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THE DEATH OF DEMETRI.’ 


DEMETRI Capsas, | am afraid, was probably to be reckoned 
in that sorry class of men, of whom all that can be said 
is that the better they are known the less they are liked. To 
the casual passer in the street he was merely a Greek of mean 
stature and shifty eye, to his acquaintances, who were chiefly 
the customers of his shop, a surly driver of hard bargains, and 
those who knew him better declared that the shifty eye 
bordered on the diabolical. Finally, his only son, Yanni, who 
knew him best of all, habitually referred to him as “the old 
devil.” But the last and self-sought scenes of his life, in 
which the potential man burst as from a chrysalis through the 
scales of the prickly tissues in which he had so long lain hid, 
and soared, to my thinking, like some bright-winged thing into 
the upper air of heroism, are yet unknown in the country of 
his adoption, and in the crisis of national affairs, which were 
heralded by his death, he is like, even in his native land, to be 
forgotten, or remembered only as one among many others. 
But the manner of his death, though to the colder blooded it 
may appear gratuitous only and intolerably mistaken, drew 
from me that applause of the spirit which should follow, as 
surely as an echo, on great and shining deeds ; and | am willing 
to confess that to me the very foolishness and imprudence of 


the man accelerates rather than retards that quickening thrill 


of blood which continually raises life above the commonplace 
level on which cynics affirm that its lines are laid. 
* Copyright, 18y7, in the United States of America, by E. F. Benson, 
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| have spoken of the country of his adoption, for, like so 
many others of his nation, he had left his beautiful and 
impoverished country to settle in Egypt. There, at Cairo, in 
an acrid side-street, off the clattering Mowski, Demétri had set 
up a grocer’s shop, in the comprehensive Greek sense of the 
word, which connotes dealings in the entire bulk of small 
cheap articles, from slate-pencils and string at the one extreme, 
to Greek brandy and caviare at the other. There he had 
married the daughter of a compatriot, had begotten a son, and 
lost a little-regretted wife, and there, at the beginning of the 
present year, he lived, adding daily to savings already very 
considerable, daily growling and snapping at his neighbours 
and customers, who still continued their patronage of his shop 
(for in matters of business he was as regular and as honest, 
believing that in the long run honesty “ paid,” as the sun), and 
with a like regularity quarrelling evening by evening with his 
boy Yanni, when the shop was closed, and the two sat within. 

But early in March, as the news that the Greeks had invaded 
Crete, vowing that those of their blood should no longer be 
subject to the brutalities of the accursed race, grew day by 
day more stirring a tale, it was noticed by acquaintances that 
Demétri’s eye lost something of its shiftiness, and Yanni 
repeated to his incredulous comrades that there was an 
armistice in the evening quarrels. What this might portend 
none could certainly say. Some, quoting an occasion when, 
five years ago, on the conclusion of an advantageous whole- 
sale purchase of salted anchovies, Demétri had stood coffee all 
round, argued with a show of reason that some like piece of 
good luck had lately befallen him, but that he was too prudent 
nowadays to celebrate the event in so profuse a manner. 
Others, a minority too inconsiderable to carry weight, observ- 
ing that, contrary to habit, Demétri had taken to frequenting 
a neighbouring café, where he listened eagerly to the news 
from Greece, hazarded that the affairs of his native land stirred 
some dusty chord of memory within him. But Yanni, when 
appealed to, shrugged his big shoulders in scorn. 

“There has been no big bargain lately,” he said, “ and what 
is Greece to him? Who knows what it is? Perhaps the old 
devil is going to die, and it has pleased God to soften his 
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heart !” This explanation, coming from one who habitually 
spent his evenings with Demétri, was felt to merit con- 
sideration. 

March passed: the excitement at the Greek cafés over the 
warlike deeds in Crete grew heated to fever-point, and Demétri 
drank in the eager talk around him silently but intently. With 
varying success that half-childish, half-heroic, but altogether 
unwarrantable attempt of Greece to annex the oppressed and 
groaning island, ripened to its harvest of inevitable failure, and 
the Great Powers intervened. Demétri had the vivid imagin- 
ation and love of complex imagery that characterises his race, 
and to him the Powers seemed to be some vast piece of 
machinery of the nature of a crane, with its own engine to 
drive it, controlled by Prime Ministers and crowned heads. 
Hitherto it had stood inert and massive, occasionally emitting 
a puff of steam or a warning whistle, but suddenly the engineer 
had opened the regulator, an iron arm gyrated overhead, and 
there clanked down a chain and hook to which Greece was 
attached. Then, with a snort from the engine, a spinning of 
fly-wheels, and a passaging of cables, she was swung in 
mid-air and held suspended, while the Prime Ministers and 
crowned heads conversed politely and lengthily what they 
should do with her. 

Demétri returned home that evening silent, angry, and yet 
wondering at himself. The check had come, and not till then 
had he realised how absorbing his country’s crisis had become 
tohim. lt was more than absorbing, for it was no longer a 
thing external in which he was keenly interested; it was 
already a crisis of his own flesh and bones, something vital 
and essential to himself. Memories of his own early life in 
Athens haunted him like a familiar tune, ringing in his head 
unbidden and no longer controllable. As a lad he had 
shepherded his father’s flocks on the thyme-scented sides of 
grey Hymettus, tending them for weeks together on the higher 
pasturage when summer had sucked dry the plains, and those 
fragrant hours were still vivid in his nostrils. Whether by 
some tide of heredity suddenly uncongealed in his blood, o1 
because he was in himself of the stuff from which patriots are 
made, that pellucid air of his native land was in a moment 
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more desirable to him than to a lover his mistress. His eyes 
ached for the olive-groves and the white, sparkling city with 
its temple-crowned rock ; they hungered for the dim blue sea 
and the aqueous outline of the Aeginetan hills ; his soul—and 
till this moment he had known it only as the lover of money— 
was in love with, and sick for, home. 

It was only by sudden flashes disconnectedly and hardly 
consciously that the visions of home were illumined, though the 
underlying desire flowed on steadily, repeating and returning 
on itself like a fugue. But the sight of the familiar shop, with 
Yanni lounging at the door, roused his habitual self, driving 
the home-thoughts inwards and shutting the door of habit 
behind them ; and, growling to him to close the shop and come 
in, he went through into the back rooin and began supper, 
not waiting for the boy. 

Ten minutes later Yanni came in, and began to attack the 
tepid and diminished food. The “old devil” had finished 
eating, and was sitting with his elbows on the table, an unlit 
cigarette between his lips, gazing on vacancy. He looked up 
as his son entered, and, from mere force of habit, found fault 
with something. Yanni did not trouble to reply, and a silence 
fell. But the silence, contrary to custom, was not broken 
again by another complaint from Demétri, and Yanni, look- 
ing up, saw his father’s eye still fixed and staring, and the 
cigarette still unlit. It seemed there was to be another evening 
of armistice, and witha certain sense of gratitude to the softener 
of hearts he rolled himself a cigarette and began to smoke. 
The smell seemed to rouse his father, and he got up. 

“T had been thinking,” he said, “ how sweet the herbs used 
to smell on summer mornings at the shepherding.” 

And with these idyllic words he relapsed again into silence. 

Each evening the accounts for the day had to be made up, 
an z@ffair which, if there was the discrepancy of a piastre, was 
ever productive of woe; and Yanni for the next half-hour 
bent his black head over the books, and_ wrestled with figures 
that continued to trip and throw him. This evening the 
powers of arithmetic seemed to be leagued against him, for 
not one only, but five, if not six, piastres were not, and no 
tlying of the signais of distress, such as the dyeing of the 
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forefinger in ink, or any scratching of the head, would bring 
them back. Ten struck on the crazy little clock, and his 
father rose to go to bed. He looked round the room like 
a man suddenly awakened, and saw Yanni still poring over 
the books. 

“Still at the accounts ?” he asked mildly. 

“Yes, and like to be,” growled Yanni, to whom bed was 
taboo till they were straight. 

“ What is wrong ?” 

“ Five piastres—no, | think six. ‘The devil take the lot.” 

His father paused a moment. 


“And what a gay time was the olive-picking,’ he said 
J 


inconsequently. “The boys and girls from other farms would 
come in to help, and there was more picked than olives. Get 
you to bed, Yanni.” 

And Yanni was almost too astonished to obey. 

The three days following were unprecedented in the boy’s 
experience. His father went early to the café, and ‘stayed late, 
and in the evening when he came home he would sit talking, 
half to himself, half to Yanni, of the old days in Greece, of the 
bracing storms and the braved elements of winter, of the 
gracious opening of the doors of spring, remembering, with a 
marvellous accuracy, the procession of the flowers—how the 
pale anemones preceded the blowing of the red cistus and the 
white ; how the white cistus was herald to the little bee-orchids 
that nestled in its prickly shelter, and how the orchids were 
already full-blown before the scarlet anemones sounded their 
trumpet-note of colour over the foot-hills of Pentelicus. For 
a fortnight the moorland was scarlet, then came the withering 
of the plain, and the juicier grasses had to be sought on 
the flanks of the greater hills, if the sheep and goats were 
to yield an undiminished milking. June saw the herds and 
shepherd boys high on the mountains. during long noons 
when even the cicala was silent, and the shaggy sheepdogs 
were too much under the spell of heat to stir at the approach 
of a stranger, and, instead of the furious barking and 
snapping, gave him only a warning growl if he passed too 
near the herds. Then, as the day declined to evening, the 
beasts would begin to feed again, cropping their deviou 
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way to the circular shelter of the piled bushes, where they 
lay penned for the night. The shepherd-lads would eat 
their supper of fresh cheese and black bread, sitting on the 
herb-covered ground with the dogs to guard them, and talk 
together beneath the great stars, till first one and then 
another would lie back, pulling his capote round him against 
the chil! of the dawn, and fall on that light and renovating 
sleep which those alone know whose roof is the sky. 

His voice wandered on. in disconnected sentences only 
half coherent, but at the end he sprang up from his chair. 

“ May hell receive aJl Turks, their wives and children,” he 
cried, “and may the God of justice give them only tears to 
drink.” 

He looked across at Yanni, who sat with the account books 
opened but neglected before him. 

“Piastres !” he said with scorn, “ you think only of piastres ! 
Lad, have you milk in your veins ?” 

He took a rapid step towards the: boy, and shook him 
excitedly by the shoulder. . 

“ Yanni, Yanni,” he cried, “the devils are murdering free- 
born Greeks, they are treating women and children as _ beasts, 
or worse than a man would treat his beasts. And England, 
which was once a friend to Greece, and France and the rest 
bid Greece fold her hands before her and strike not, till their 
kings and parliaments have considered what is to be done, 
sitting talking over their wine and cigarettes.” 

Yanni stared open-mouthed, and after a moment his father 
sat down by him. 

“And when your uncle Kostas grew older,” he said, “and 
could tend the sheep, my father sent me to school in Athens to 
learn reading and writing and French even, for the shep- 
herding and the farm had prospered, and he was growing rich, 
and meant me to set up in business. Eh! those were brave 
times. In the evening, when the work was done, the other 
lads and I would sit outside the cafés and sing the old war- 
songs they made, when seventy years ago the Greeks rose 
against the Turks and drove them out of their land, till there 
was not a turbaned head between Malea and Volo,” 

He paused a moment looking at Yanni, 
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“And you know them not, lad,” he said, “though every 
Greek should now be singing them, for I never taught you 
either word or tune. I know not how it happened, but 
business and the making of money comes between a man and 

how shall I say it—between a man and things which should 
more concern him, It isa damp cloth—that is what | mean— 
a damp cloth upon his spirit. Thus has it been to me; but 
now, by God’s grace and by my hatred of the Turk, is the 
damp cloth smouldering into flame.” 

Then, as blank wonder sat still in the boy’s eyes— 

“Ah, you do not understand,” he cried ; “ God forgive me, 
how should you understand ? Before you were born, | had 
left Greece, and the making of money swallowed me up. You 
have never seen Athens, to you the word brings no thrill of 
home. Never mind the accounts, lad, it is time for bed.” 

Demétri, as was now his custom, left the house early next 
morning to glean the latest news. The two breakfasted 
together, without allusion to his mood of the night before, 
but the hurry he was in to be gone and his shambling trot up 
to the Mowski were tokens of an agitation of mind. 

Customers were but few at that early hour, and it was only 
occasionally that Yanni had to go into the shop to serve one 
with olives, another with caviare, or a glass of Greek brandy, 
and for the most part he lounged at the door looking out. 
The morning was flooded with the hard brilliant light of the 
south. The sun, still a long climb from the zenith, painted 
the upper stories of the houses dazzlingly, but the lower parts 
lay in clear shadow. The street was peopled for the most 
part with Greeks, and browns and greys were predominant ; 
but at the corner, some six doors up, where it opened on to the 
Mowski, the pageant of Eastern life flashed, passing and 
repassing as on a magic-lantern sheet. As the morning wore 
on the flitting crowd grew ever more variously bright. Now 
and then the red tunic of an English soldier on a white 
donkey jingling with chains added an even stronger note 
of colour to the scene, and his northern-tongued encourage- 
ment or reviling of his beast sounded light and tripping among 
the guttural Arabic speech. Then for a_ few minutes 
gabardines running down the whole gamut of blue had it 
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their own way. A syrup seller strolled by tinkling his brass 


bowls cymbal-wise, and a veiled woman dressed in_ black 
went tapping past on her high-heeled shoes. Again the 
crowd of donkeys and scavenger carts would draw to one side, 
and a couple of syces, all gold and white, brown-faced and 
brown-legged, ran by, fit and upright, calling on men to make 
way for a closed brougham, from the windows of which a 
couple of Circassian women peered curiously out on the life 
in those streets which they might never tread. Then two 
elderly Englishwomen, wearing blue spectacles and perched 
precariously on sad donkeys, made their troubled way, like 
ships in a storm, bazaar-wards, and drew a smile from Yanni. 

But before long, though to Greek blood grafted on an 
Arab habit of mind mere contemplation of a familiar scene 
was entertainment sufficient, his plain immediate foreground 
grew more interesting than the coloured Mowski. News, or 
the mysterious and invariable tension that heralds news, was 
in the air, sweeping up the street like a spring tide, and the 
word began to be passed from mouth to mouth. The Greek 
cobbler with horn spectacles, who lived opposite, was Yanni’s 
informant ; but, even as he began to shout the rumour of war 
across the bustle of the street, Demétri came quickly round the 
corner from the Mowski, and his once shifty eye would have 
looked on the yellow Afrit of Helouan and faltered not. 

“Come in, lad,” he cried. “There is news. Have you 
heard ?” 

“T was even now hearing,” said Yanni, following him in. 
“ But tell me yourself.” 

Demétri poured out two glasses of brandy. 

“ Drink,” he said to Yanni, “ drink to the cause of Greece, 
and to war. It is this,” he continued, putting down his glass, 
“all Europe is banded together on the side of the Turks, and 
Greece alone is against that devil’s brood. Europe has dictated 
her orders to Greece, and, God be thanked, Greece has 
answered: ‘Be damned to you.’ Already are the folk risen in 
Thessaly, and the forests of the north bristle with rifles, and 
already they say are troops leaving Athens for the frontier.” 

His voice rose shrill and high. 

“Yanni,” he cried, “I go. I cannot stop here. Keep the 
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shop, lad ; or burn it as a beacon, it is yours. For me, | am 
drawn with cords. Simply, | must go home; the savings | 
take with me for the cause, the stock of the shop and what 
money is in the house is yours,” 

The news that Greece had defied the dictation of all Europe 
was fire to stubble. The ecstasy of a splendid idea spread like 
some sort of noble fever through the great colony of Greeks 
in Cairo, and that evening, and for all the week, the trains to 
Alexandria were crowded with men all hurrying home to place 
themselves at the disposition of their country. A declaration 
of war, from one side or the other, was thought imminent, and 
the people stood with arms outstretched like lovers to embrace 
it. The lines to Peiraeus were crammed with all classes of 
Greeks, all burning with the flame of one desire, to hurl 
themselves regardless of the armies and fleets of combined 
Europe against the enemies of God and man. The telegraph 
clicked and flashed a hundred messages, conflicting and _ irre- 
concilable, but all were set to one tune, the old war-song 
of the Revolutionists. Demétri took passage on the Russian 
ship Olga, due at the Peiraeus early on Sunday morning. 
He had been unable to secure a cabin, and slept on deck, 
spending the forty hours of the voyage in talk that made 
the heart burn. Early on the second morning, roused by the 
aqueous light of the first dawn, he got up and went to the 
vessel’s side. The velvet blue of the sky was already 
brightening into the dove-colour that heralds day, already the 
stars were dim, and dim was the waveless sea. But on the 
starboard bow as day drew near he saw that which had drawn 
him like a magnet from the gains and security of Egypt, 
beckoning him to the peril of death and the service of love, the 
mountains of his home pearly grey in the dawn, and below 
them, still in violet shadow, the plain of Attica. And when he 
saw that, he gave a little gasp, and the last rags of his falser 


self slipped from him as snow slips from the hillside in spring, 


and, behold, the winter is over, and the earth is still green 
beneath. 

The harbour, which a fortnight before had been a jostle of 
ships conveying volunteers to Crete, was strangely deserted ; 
deserted too was the quay and the streets of the port, now 
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almost grown out of Demétri’s recognition since last he had 
seen them. The custom-house was shut and locked, no police 
patrolled the streets, the place was empty of men, and the 
shops for the most part shuttered ; only round the cafés were 
gathered knots of women and children waiting to hear the news 
which from hour to hour was posted inside. At one such café the 
commercial instincts of the Greek were still seen predominant 
over national interests, for the proprietor, finding that no de- 
velopment of affairs was so critical that business should go to 
the wall, forbade entrance except to those who pledged them- 
selves to take refreshment and pay for the same while they read 
the telegrams. But even as Demétri forced his way through the 
crowd that besieged the doors to hear the news from the out- 
comers, this prudent thought was rendered barren by a more 
public-spirited shopman opposite, who, standing on his door- 
step, shouted out the latest message from Athens to the listen- 
ing street. Fresh reserves, so Demétri heard, had _ been 
called out to take police duty in the town in place of those who 
were to leave that day for the front, and a telegram had arrived 
from the Crown Prince at Larissa, saying that the store of 
ammunition was now sufficient, and that the Krupp siege guns 
were being mounted. In two days more the fortifications 
would. be complete. 

At that, a sudden backwater of memory swept Demétri up 
by the stream of his past years to his own earlier days. The 
Crown Prince was now Commander-in-Chief of the Greek 
army, and on the day that Demétri had left Athens, eight and 
twenty years ago, the bells of the churches were ringing to 
celebrate the birth of the heir to the throne, and he himself 
had stood among the crowd in the square in front of the palace, 
and, seized with the contagion of enthusiasm, had cheered him- 
self hoarse when the young King appeared in answer to the 
shouting. 

On his way up to Athens he debated intently within himself 
what should be his next step. He had escaped military service 
by payment, and in consequence his name would not be found 
in the list of reserves belonging to the years when he should 
have served, and these would, without doubt, be called out 


before many days were up. But it so happened that the 
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reserves of four years later, to which his brother Kostas 
belonged, had been called out on the very day of his landing, 
and in a moment he had determined on a bold and hazardous 
policy. He had heard nothing of his brother for many years ; 
he might have died, or have left the country, and in such case 
it was easily possible that his name might have escaped deletion 
from the rolls. So Demétri decided to go to the barracks, 
report himself as Kostas Capsas, and trust to his own sharpness 
to pick up sufficient drill to enable him to pass muster, at such 
a time, in a squad which would naturally be rusty in military 
matters after so many years of peace. 

But it was well to have a second string to his bow, when the 
first was so little dependable, since, as he knew, the probabilities 
were rather in favour of his brother being still alive and still in 
Athens, and he bethought himself of applying, in case his first 
venture miscarried, to the headquarters of the Club of Patriots. 
To them he would go, not as a volunteer who would receive 
or even expect pay for his services ; on the contrary, his own 
savings were at the disposal of the Club, let them only give him 
food, a rifle, a belt of cartridges, and the opportunity of perch- 
ing a Turk or two on the sight of his gun. 

He had taken a carriage from the port up to Athens, and 
though the best pace of the weedy little horses was but the 
sorriest trot, yet the vineyards and olive-groves that lined the 
dusty highway seemed to him busy with his thoughts to make 
nimble passaging. The sprouting vines were in the first 
luxuriance of their varnished leaf, the young corn was gay with 
the inimitable scarlet of the flaunting poppies, and in their red 
he saw the blood of the Turk spilth upon the fields. The 
sun was by this time swung high above Hymettus, the sky 
was one blue, ineffably pure and soft, and to his eves, so 
long accustomed to the brazen heavens of the farther south, 
incomparably gracious. Straight in front of him, and still 
a mile distant, the town, sentinelled by its rock of 
temples, sparkled white and welcoming, and Demétri, washed 
clean from the sordid aims of past years, and on fire with one 
idea, drew a deep breath, and was content. Then he leant 
back again in the carriage and counted over, but with how 
changed a spirit, and how different an aim, the savings of 
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that shop off the Mowski, already how distant. He had drawn 
from the bank in Cairo a draft on the National Bank of Greece 
and he burned to cash it, and know that it was swallowed up, 
digested, and transformed into the sinews of war. 

He drove straight to the barracks, wondering as he went 
at the changed and magnified streets ; where he remembered 
narrow ways and huddled houses there were now fine streets 
trimmed with broad pavements made of the marble from the 
quarries of Hymettus. Trams jingled and grated down the 
main thoroughfares, and the plateglass windows of spacious 
shops showed inside French goods and foreign manufactures. 
Here and there a crowd was gathered round some board, on 
which were posted the latest tidings from the front ; but like a 
gourmand who, to quicken his hunger, delays his dinner, 
Demétri stopped not to look, but drove up through the square 
and past the palace, to put into action at once his bold attempt 
at false impersonation. 

Two gates gave on to the road from the walled courtyard 
outside the barracks,. above one of which was written 
“ Entrance for the Reserves.” Here Demétri found himself at 
the end of a queue of men pressing inwards. They passed in 
single file before an officer who marked off their names on 
the rolls, and gave to each his order for military outfit. The 
notice of the calling out of the reserves of 1869 had been 
issued some hours, the last of those in Athens were now 
reporting themselves, and when Demétri entered, there were 
no others to follow, and, but for a sergeant who stood by, he 
was alone with the officer. 

For the life of him, he could not immediately command his 
voice ; but at the second attempt, in answer to the officer’s 
“ Name,” he answered with fair steadiness. 

‘“‘Capsas ; Kostas Capsas,” he said. 

The sergeant started, took a step forward, and would have 
spoken, but the young officer with a gesture commanded 
silence. 

“ Kostas Capsas, did you say ?” he asked. 

Demétri hesitated, looked up, and caught the sergeant’s eye. 
For a moment he stared blankly, and then, as to a drowning 
man drawn back to life, came recognition, 
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“ Kostas ! little Kostas !” he said. 

The officer laid down his pen. 

“What does all this mean?” he asked. “The name you 
gave me was Kostas Capsas. I do not find two such names 


on the roll.” 

But Demétri had turned to the sergeant, and for a moment 
his eyes were dim. “Kostas,” he said again, “do you not know 
me? Did not your brother Demétri ever drive sheep with 
you on Hymettus ?” 

“ Demétri !” said the other, “ welcome home, brother ; good 
attends your home-coming,” and the two men clasped hands 
and_kissed each other. 

The young officer waited till there was silence between 
them, and then spoke. 

“What does all this mean ?” he asked kindly enough, for 
there was a suspicion in his mind which tallied with the 
truth. 

But, before Demétri had time to answer, an orderly dashed 
up to the gate at a gallop, and hurried in with a telegram. 
The ofhcer read it with kindling eye, scribbled a reply on the 
back, and with a clatter of horse’s hoofs and a whirl of dust 
the messenger was on the road again. 

By this time Demétri had found his tongue, and with brevity 
and frankness told his whole story. 

“So I am here,” he concluded, “and I with all | have am 
at the service of Greece,” and he laid before the officer the 
draft on the National Bank. The other took it without 
looking at it and rose to his feet. 

“In the name of the regiment, then,” he said, “I thank you 
for the service you would render ; but I am afraid it will not do 
to have two men answering to the name of Kostas Capsas. 
1 am Captain HatsSpoulo, at your service. As for this——” 
and: he looked at the draft, then stopped, and his lips formed 
themselves to a whistling shape. 

“ This is a notable sum,” he said simply. 

“1 would it were the more notable,” answered Demétri ; 
“but it is all I have.” 

Hatsopoulo hesitated. 

“Are you wise,” he said at length, “to hand this entire to 
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the revolutionists ? Suppose you are wounded and sent back 
to Athens ?” 

“You can then arrange that | go to the front,” interrupted 
Demétri. 

“Surely, though not among the regulars. You saw me 
receive a telegram just now: it was from Larissa. The 
villages, it said, were still rising, the insurgents collecting on 
the frontier. Any volunteers are welcomed. The Club pro- 
vides all expenses and full pay. But you would be wise——” 
. Again he hesitated, for in the face of the completeness with 
which Demétri offered himself and all he had, the counsels 
of prudence seemed bloodless, almost shameful. But , he 


continued. 
“You would be wise to reserve a certain part of this. 
Suppose you are wounded and sent back to Athens, you will 


need money.” 

Demétri’s insignificant little face glowed with the fine 
certainty of enthusiasm. 

“1 shall never be brought back to Athens,” he cried. 

“God go with you, then,” said the other, “for a true patriot.” 

That day and the next Demétri remained in Athens for the 
earliest steamer that should start for Volo, and the noble fever 
in his blood rose ever higher. Indeed, a man must have had 
a soul of damp clay not to have caught the raging fire of 
enthusiasm. At last, and at last, they were to be brought 
face to face again with the refuse and vermin of the earth ; 
all Greece was as a panther crouched to spring. Had they 
not met the Turks six and seventy years ago when they were 
the lords of the land, and the Greeks mere peasants ground 
down and oppressed to death and worse than death, and had 
not the Turks vanished from the land as a man’s breath fades 
and is dispersed in frosty air? How different was it now! 
A free people, fit, alert, vengeance-breathing, nosed the trail. 
It should fare ill with their quarry. Volunteers poured in; 
some mere boys, some already old, but all on fire. Such was 
the stuff of which victory was made. They carried with them 
the banner under which they had fought and conquered 
seventy years ago, the cross with its splendid motto: “in This 
is Victory.” Indeed, if enthusiasm and conviction were 
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of avail, no soldiers ever went forth to war more nobly 
equipped. 

The march of the first contingent of volunteers, among 
whom was Demétri, to the Peiraeus was more like the ovation 
given to a returning and victorious army than the departure of 
untried men to the front, and the rejoicings rather than the 
prayers of the city went with them. To Demétri it was as if he 
had passed through death and resurrection ; his life in Egypt 
was dead to his memory, and his departure from Athens eight 
and twenty years ago joined itself without break to his return. 
A fierce excitement possessed him, his senses were quickened 
as if by wine, all that passed was conveyed to his consciousness 
with an unwonted vividness; and it was not till night fell, and 
he sat in the bows of the steamer as it ploughed its northward 
way to Volo, casting from its sides spent sheets of phosphor- 
escent foam, that he came to himself. Then the cool and 
quiet of night, the infinite leisure of the slow-wheeling stars, 
the serene expanse of the dim-lit sea, relaxed the tenseness of 
his nerves, and brought soberness to his spirit. He looked at 
what he had done, and judged it and found it was good. 

But Larissa was Athens again, with this added, that here was 
felt the very breath of war, hot and imminent. The earth- 
works were already piled, the guns mounted, already the town 
was alert for the enemy. News arrived hourly, the Turks 
were massing on the frontier, and opposite them, within rifle- 
shot, were the outposts of the Greeks. One shot maybe 
might cause the tocsin of war to swing clanging, men’s hearts 
beat quick and small with waiting for the signal. 

But for these raw volunteers the days were full enough, and 
the routine of camp life, with its small and multitudinous 
duties, was sobering. Some three hundred had come with 
Demétri from Athens, as many more from the villages in the 
Peloponnese, and steamers were now on their way from 
Athens with other contingents. These six hundred were 
divided into three companies, two of which were immediately 
despatched to depots along the frontier, one being left at 
Larissa to join a body of revolutionary troops in the pay of 
the Club of Patriots, who were to cross the frontier when the 
lime for action came at a village not far from Reveni, a little 
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north of west from their starting-point. To the volunteers 
was given a subordinate but essential duty. As yet, until they 
were more seasoned for war, they were not to take any part in 
assault on Turkish posts; but were, as occasicn arose, to cover 
a line of retreat, protect heights, or guard the camp, while the 
revolutionary troops with which they worked, mer of the 
mountain, and to a certain extent drilled in war, delivered the 
attack. 

Three days later news was received that the irregulars sent 
to be posted at different points along the frontier were in their 
places, and the third division of volunteers in Larissa with the 
irregulars to which they were attached received orders to 
march. The morning had been hot beyond the measure of 
the season, but with the declining of the day a breeze woke in 
the hills to the north, and made the foot and the blood go 
quickly. The streets all full of the bustle and preparation 
of war stopped a moment to thunder them God-speed ; here a 
string of ammunition wagons drew up by the wayside and 
shouted them success, here they passed a body of more newly 
arrived recruits who paused in their drill to salute them, and 
with the setting of the sun they had passed out of the plain, 
and into the hills, among which lay the frontier, and the Turk 
and imminent glory. 

Morning saw them high on the hillsides overlooking, and 
not more than three miles, from the frontier. They had halted 
for some five hours during the middle of the night, and 
Demétri, though tired with the unaccustomed walking, found 
himself unable to sleep. It was enough to cuddle his rifle as 
if he had been a mother with a newborn child, or to finger over 
his belt of cartridges. “ Here is one,” hethought to himself, 
“which shall send a bullet into the head of a Turk; it shall 
hit him just below the eye, so that the bone shall be shattered, 
and the brain stuff shall spurt through the hole. And this one 
shall hit a very tall man at close range, perhaps it will not quite 
kill him, and he shall lie moaning.” Hisright foot had blistered 
on the ball of the toe, and throbbed uncomfortably, but he 
told himself that three Turks should pay the penalty for that, 
and at the thought the pain seemed to cease. Then a sudden 
wind came buzzing through the trees, and a squall of rain 
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spattered down on them ; for that too, thought Demétri, as he 
rolled his coat more tight!y round him, should the Turks pay 
heavily. And though he did not sleep, the hours of the halt 
passed quickly, and he was surprised when the word to march 
was given. 

Their way had been in a north-westerly direction, ever 
mounting, and before long the plane trees of the Salambria 
stream and the lower hills had given place to the more austere 
pine. They followed a mere trail of a path, deeply embosomed 
in the trees, but at dawn they could see through the thick- 
growing trunks, that the ground was beginning to fall rapidly 
away to the north,and melting into foothills, beyond which, 
more guessed at than seen, lay the plains of Macedonia. 
Before eight they had begun to descend, still impenetrably 
sheltered by the trees, so that, even had the Turks pushed 
forward their outposts during the last twenty-four hours, the 
presence of the advancing body must still have remained 
unsuspected except at the closest quarters. Tongues were 
hushed in the ecstasy of expectation, and feet were noiseless on 
the needle-carpeted ground, the heightened colour and spark- 
ling eyes of the men alone marked them out from a company 
of ghosts. 


Before nine a halt was called. Half a mile below lay the 


little hamlet called Mavromati, and while the men loosened 
their belts, and sat down to eat the breakfast of bread and 
goat’s cheese, washed down with resinated wine, which they 
had brought with them, two or three of their officers went 
forward to ascertain if anything fresh was to be learned of the 
position of the more advanced Turks. Mavromati was no 
more than a couple of score of shepherds’ huts, and lay 
conveniently for their purpose deep among trees, and before 
mid-day word came back, carried by a tangle-haired shepherd 
boy, that the men were to advance again. At the village they 
were met by the officers who had gone forward, and their plan 
of action was made known. 

About a mile beyond the frontier was a Turkish village, 
where at present were mustered some three hundred men. 
They had stationed two outposts half a mile in front, who 


guarded the path leading from Mavromati to their village. 
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This path was thickly wooded for a space, and lay down a 
valley cut in the hillside, following the course of a noisy and 
riotous stream, which rose close to Mavromati, but beyond that 
the pines ceased, and the two outposts advantageously stationed 
on opposite flanks of the hills, overlooked and commanded 
it. At the best if the main body advanced that way, they could 
surprise and rout the outposts, but the noise of their firing 
would certainly put the garrison of Turks in the village below 
on the alert. Buta mile to the west the pinewoods ran out 
in a long wooded ridge, at present unguarded, to below 
the village where the Turks were stationed. There was no 
path that way, and the hillside was very rugged and precipitous, 
but where pines grew, so said their proverb, there could men 
of the mountains go. 

Their plan then was as follows: they would remain at 


Mavromati all day, and shortly after midnight, the moon rising 


late, the main body of irregulars was to advance under cover 
of the woods, leave the outposts a mile to the right, and wait 
till morning opposite the village. At dawn they would advance 
rapidly on it, thus delivering the attack from a quarter neither 
suspected nor defended. During the night the volunteers 
were to dispose themselves along the edge of the pine wood, 
which extended to within a few hundred yards of the Turkish 
outposts, and as soon as they heard the shots from below were 
to open fire upon them. This would lead them to think that 
another attack was being developed from the front, whence 
they expected it to come, and they would thus be kept 
employed. In case of disaster below, the main body of 
irregulars would retreat to Mavromati by the direct road lying 
by the stream, while the outposts were still engaged in 
repelling the fire from the woods. If the attack was successful 
and the Turks routed, they would eventually rejoin the rest by 
the same road. Certainly the exploit smacked of success. 
Their chief informant was the priest of the village, by name 
Elias, and, like Elijah of old, a man of God, anda man of 
blood. ‘To him the war was a crusade and a command from 
heaven, the Cross was at war with the enemies of Christ. 
Knowing the country as he did, he was to be guide to the 
main body in their adyance through the woods, “ And then,” 
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he exclaimed, “I will show that I can still help you, for God 
will make strong my arm.” 

Night fell ; an hour before the main body was fixed to set 
out, Elias in the robes of a priest brought out into the village 
square, for the church was too small to hold the men, the 
vessels of the sacrament, and under the roof of the spangled 
night, and to the light of pine torches, celebrated the Mass. 
Row upon row the kneeling soldiers saw revealed the sacred 
mysteries, and with the thrill of warlike adventure was mingled 
the spirit of crusade. The priest’s voice, alternating with the 
deep murmur of response from the kneeling ranks, rose straight, 
so it seemed to Demétri, through no confining roof, to the 
throne of the Giver of victory ; and to him as to the rest this 
lust for the blood of the atrocious Turk was inspired, not 
merely by any personal or even national sense of wrong, but 
by the desire to be a militant soldier of the cause of the Cross. 
The Southern blood of the men, ever hot and simmering, rose 
suddenly to the boil, their deep-rooted fundamental idea of 
religion, though overlaid with superstition and _priestcraft, 
leaped like a blush to the surface ; they were one voice, and 
that voice rose from one heart. Then, passing before their 
commander, who was of the Committee of the Club of Patriots, 
each swore an oath to fight for his country to the death ; the 
word was given, the ranks re-formed, and the main body filed 
out of the town, and were swallowed up in the forest and the 
night. 

An hour later the volunteers followed. The moon was 
already up, and its light filtered through the net of pine 
boughs making a luminous greyness beneath. Owls 
flitted noiselessly by with strange flute-like cries, and the 
beasts of the forest—roe-deer and boars—could be heard 
running or routing about in the stillness. The north wind 
had swept clear the sky, but had dropped before midnight, and 
now only an occasional breeze woke in the woods the noise of 
a distant sea. The straight and slender stems of the trees 
marched in and out of their ken like ghosts, and their scent 
was aromatic to the nostrils. The men marched at first in 
twos and threes, talking low to each other, but before long 


a glimmer of added light ahead showed where the pines were 
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beginning to grow thin; and now scattered clumps of under- 
growth on the bare floor of needles shot up below open spaces 
in the trees, and above them a break in the sea of boughs made 
an island of velvet blue sky pricked with stars burning large 
and clear. Before long the halt was called, as they were 
approaching the edge of the wood, and the men were divided 
into two parts, one of which crossed the prattling gorge where 
the road lay, to ambush themselves opposite the other outpost. 
The noise of the stream covered any sound of their move- 
ments, and, for it was still an hour or more before dawn, the 
officers posted each man separately on the very edge of the 
wood, behind cover of brushwood or shrub, where he had a 
good sight, himself unseen, of the Turkish tents in the open. 
Some ten yards separated Demétri from either of his neigh- 
bours, and for that hour before dawn he communed silently 
with himself. He had realised his capacity for happiness, and, 
having realised it, he scarcely regretted those years in Egypt 
which had thus been crowned. But with Egypt came the re- 
membrance of Yanni, and the thought of the lad had two 
regrets entwined with it, the first a vague compunction for not 
having been a kinder father, the second and far more poig- 
nant, that he had not taught him to be a Greek. But this 
passed, and he lay in a sort of trance of content, waiting for 
the flush of dawn which should bring the signal from below. 
Slowly that alchemy of morning began to steal over the face 
of the earth. At first it was a change too subtle for definition, 
simply another ‘aspect came over the sky, one could not say it 
was lighter, it was only less asleep. From moment to moment 
it awoke, and yet no hint of colour was seen in the trees and 
declining slopes, everything was still black or grey. But out- 
lines grew defined, the gorge on his right, down which ran the 
road from Mavromati, was suddenly carved out in sharp per- 
spective, then the dim blurs of grey which he had understood 
rather than seen to be the tents of the Turkish outposts took 
shape and stood out well defined against the dim spaces be- 
yond, and standing by the tents, or walking to and fro, he saw 
the figures of some half-dozen sentries. The twigs of the alder 
bush in front of him were clothed no longer with blots and 
splashes of neutral tint, but with delicate shapes of leaves, 
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Then the dove colour of the sky was suddenly flushed with 
rose, a breeze passed like a sigh of one awakening, the stars 
paled and one by one dropped out of being, till only a single 
planet hung like an inextinguishable lamp low in the west. 
Then, like a flame bursting from a core of glowing coal, a 
yellower brightness overscored the rose and at that touch the 
whole circle of visible things sprang into life. Hills, valleys, 
and plain beyond were clothed in their own shapes and colours, 
and the alchemy was finished. 

Suddenly from below came the signal, a volley of shots, and 

on the moment every rifle of the ambushed men was at the 
.shoulder. The order had been to fire by sections, and im- 
mediately after from their extreme lieft came the crack of half- 
a-dozen rifles and two sentries fell. The rest fled to the shelter 
of the tents, and a minute afterwards the whole outpost poured 
out. Another volley saluted them, and without pausing 
they formed open line, and charged at the fringe of brushwood 
behind which the ambush was concealed. Demétri had fired 
once, and as the Turks ran up the slight slope from their tents 
he had loaded again, and took slow and deliberate aim. The 
man at whom he fired span round, fell, and lay still, and, “ Oh, 
thank God, thank God,” said Demétri to himself. Again a 
volley came from their left, some dozen others fell and a sort 
of panic seemed to seize the rest. Some stood still and fired 
wildly into the brushwood, and one bullet whistled over 
Demétri’s head like a snipe, others ran back into shelter of the 
tents, others made for the gorge down which ran the road 
from Mavromati. But a few came on, and before Demétri 
had time to load again, a Turk sprang through the brushwood, 
not a dozen yards from him. 

He saw Demétri crouching there, fumbling unhandily with 
the breech of his rifle, and smiling very happily to himself. 
Then with his revolver he shot him through the head. 

Demétri fell back with his face upwards, and his mouth still 
smiled, for he had his will. 


E. F. BENSON, 





OLD SAMOAN_ DAYS. 


WE lived right merrily down there in fair Samoa, four-and- 
twenty years ago, in the days when our hearts were young, and 
those of us who had dug our trenches before the City of Fortune 
took no heed of the watches of the night ; for then to us there 
was no night—only long, long happy days of mirth and jollity, 
and the sound of women’s voices from the shore, mingling 
with the chorus of the sailors, and the clink, clink, of the wind- 
lass pawls as tlie ships weighed anchor to sail for distant isles. 
And no one checked our youthful insolence of mirth ; for then 
there was no such thing known as the Berlin Treaty Act “ for 
the Better Government of Samoa,” with its comedy-tragedy of 
gorgeously bedizened Presidents, and Vice-Presidents, and 
Chief Justices, and Lands Commissioners, and goodness knows 
what, of whom no one in England would scarce have ever 
known, but that the slender, wasted finger of the man who rests 
on the summit of Vailima Mountain pointed at them in bitter 


contempt and withering scorn, as silly, vain people who lived 


in his loved Samoa. 

Ah! merry, merry times were those in the olden days, 
although even then the rifles cracked, and the bullets sang 
among the orange groves along Apia beach ; for the rebel lines 
were close to the town, and now and then a basket of bleeding 
heads would be carried through the town by mourning women 
who beat their brown naked breasts and made a tagi* through- 
out the night. 

There were not quite a hundred white people living in Apia 
then, half of whom were Germans ; the rest were Englishmen, 
Americans, and Frenchmen. But almost every day there 


* Lamentation. 
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came a ship of some sort into the little reef-bound harbour. 
Perhaps it was a big German barque, direct from Hamburg, 
laden with vile Hollands gin and cheap German trade goods ; 
or a wandering, many-boated sperm whaler, with storm-worn 
hull, putting in to refresh ere she sailed northward and west- 
ward to the Moluccas; or a white-painted, blackbirding brig 
from the Gilbert Islands, her armed decks crowded with wild- 
eyed, brown-skinned naked savages, who came to toil on the 
German plantations ; or a Sydney trading schooner such as 
was ours—long, low, and lofty sparred. Then, too, an English 
or American man-of-war would look in now and again to sec 
how things were going, and perhaps try some few land cases 
which were brought before the captain, or make inquiries 
about that Will o’ the Wisp of the ocean, Captain Bully 
Hayes. And the air was full of rumours of annexation by 
one of the great Powers interested in Samoa, and the 
Americans mistrusted the English, and the English the 
Americans, and they both hated the Germans as much as the 
Samoans hated them. 


One day I set out to pay a visit to a native friend—a young 
chief named Gafalua (Two Fathoms). And a very good name 
it was, too, for he was a man who stood over six feet on his 
naked feet. He lived at a pretty little village named Laulii, a 
few miles northward from Apia, and | had to cross several 
tiny rivers ere | came to the final stretch of beach that led to 
the place. The air was full of a sweet summer softness, and 
as | walked along the firm, hard sand, with the cool shade of 
the forest on my right, and the wide sweep of reef-bound 
water on my left, | felt a strange but delightful elasticity of 
spirits. Now and then a native carrying a basket of fruit or 
vegetables would pass me with swinging tread, and give me a 
kindly Talofa!* or, perhaps, setting down his load, would 
stop and chat for a few minutes. 

Presently, as I turned into a bend of the beach, I came 


across a party of some eight or ten people, seated under the 


shade of a coconut tree, and talking eagerly together. Most 


* The Samoan salutation-—“ My love to you.” 
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of them were old acquaintances, so laying down my gun, | 
accepted their invitation to stay and nofo ma tala tala fua, i.e., 
rest and indulge in a little talk ; “for,” said one of them, “ we 
have news. There be now an American man-of-war at anchor 
in Saluafata. She came there last night, and now are we 
moved in our minds to know what this mav mean to Samoa. 
What do vou think ?” 

| shook my head. How could | tell? 1 knew nothing of 
these things. “ Perhaps,” | suggested, “she has but come into 
Saluafata Harbour to give the men liberty, for there is much 
sickness in Apia.” 

“ Ave,” said one man, with a sigh, “’tis like enough. But 
are we never to know whether America or England will put 
their hand over us, or are we all to be swallowed up by the 
Germans ?” 

To this I could say nothing, only sympathise ; and then | 
learned to my great pleasure that the name of the man-of-war 
was the Famestown, for her doctor was an old friend of mine 
whose acquaintance I had made in the Caroline Islands a year 
before, when | was making my first voyage as_ supercargo. 
So after smoking a cigarette with my friends I bade them 
good-bye, and set out again for Laulii. 

An hour later | reached the village, and was warmly 
greeted by some forty or fifty people of both sexes. Gafalua, 
they told me, had gone to Saluafata to visit the warship, 
yet if | would but send a message to him he would 
quickly hasten back to greet his white friend. And as they 
clustered around me, each one volunteering to be messenger, 
the chief’s daughter, Vaitupu, a charming girl of fourteen, 
accompanied by a younger brother, ran up and embraced me 
with the greatest demonstrations of joy, for | was once an old 
comrade of theirs in days gone by, in many a fishing trip and 
forest ramble along the shores of both Upolu and Savaii 
the two principal islands of the group. And then, having 
sent off a message to Gafalua and written a note on the leaf 
of my pocket book to the doctor of the warship, I resigned 
myself to the never-ending attentions of my native friends. 
By and by, after | had eaten some baked fish and drank 
a young coconut, the whole of the elder women in_ the 
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village entered the house, and seating themselves in a semi- 
circle before me, plied me with questions as to where I had 
been all these long, long moons. Had I seen the black 
people of the Solomon Islands—they who ate men? Was it 
true, the tale they had heard of a trading ship coming from 
America to sell the people repeating rifles on long credit ? 
Had | seen the great circus in Nui Silani (New Zealand) of 
which Pili had told them—~a circus in which one man jumped 
over four-and-twenty horses? Or was Pili only a liar ? 

And then one old dame bent forward, and put the question : 

“Why does the American man-of-war come here ? Has she 
come to help our king Malietoa to fight the rebels and drive 
away the Germans ?” 

| could only say that | could not tell; for I had been away 
from Samoa for more than a year. 

The ancient lady rolls herself a cigarette in a meditative 
manner, and then looks gloomily out before her upon the 


sea-front. 
“Tah!” she says at last. “It is always the same, always, 


always. ‘Tis all talk, talk, talk. One day it is, ‘Ah, next moon 


American and English soldiers will come, and they will set up 
Malietoa, and the flash of their bayonets shall blind his 
cruel enemies, so that they will shake and turn pale!’ ; or, 
‘Not next moon, but the one after, a big man-of-war will come 
from Peretania, and bring hundreds of red-coated fighting 
men, whose chief will draw a line with his sword on the beach 
at Matafele, and say to the king’s foes, ‘ Keep thee all there, 
beyond that line, and within thine own bought land ; step 
over but a hand’s space and thou shalt hear the rattle of a 
thousand English guns.’ But they never come—only the 
men-of-war, whose captains say to our chiefs, ‘ Not this time ; 
but by and by we shall help thee.’ And then at night time 
they make their ships bright with many lights, and the tamaitai 
papalagi (white ladies) from Apia and Matafele put on beautiful 
dresses, and they all dance and sing and laugh, and think no 
more of us Samoans ; and in the morning, or in a day, or two 
days, the ships go away, and we Samoans are like fools, and 
hang our heads. Then the Consuls say, ‘Hush! be -wise 
and wait’; but the Consuls are liars; one gives us fair words 
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and sweet smiles and says, ‘ Vitolia (Victoria) is great, she loves 
you Samoans, and will help you; but you must not want to 
fight the great German nation. You must come to us, and 
we shall send a letter to the great chiefs in Peretania 
(England) and America, and—by and by help will come.” 

It is impossible to describe the sneering, bitter emphasis 
the old woman gave to her last half-a-dozen words, imitating, 
as she did to perfection, the voice of the then British Consul. 
That gentleman is long since dead; and whilst his genial 
social qualities will long be remembered by those who knew 
him, his foctish official acts made him many enemies, and 
caused intense bitterness of feeling among the natives. 

The grey-haired dame smoked on in silence, and then a tall, 
lithe-limbed girl rose from beside the old woman, and came 
over to me, and, taking the inevitable cigarette from her lips, 
offered it to me. “She is my son’s wife,” explains the old 
woman, as the pretty creature seats herself again ; and then this 
soft-eyed, sweet-voiced girl says, with an innocent, childish 
laugh: “Tah! I love to hear the pa fana (firing of guns). 
My husband took two heads at Mulinu’u once. Fighting 
will come by and by, my mother, and your son shall bring 
you ‘red bread-fruit’ to look at again.” 

For the edification of my readers I may explain that the 
term “red bread-fruit ” was then the Samoan slang for decapi- 
tated heads. This amiable young lady evidently had a full 
share of the Samoan women’s spirit that causes them to very 
often leave the care of their children and houses to the very 
oldest of their sex, and follow the fortunes of their husbands 
or lovers to the camp. 

Another hour passed, and then there came a rush of excited 
children along the narrow shady path that led into the village 
from the northward. ‘“ Gafalua is coming,” they cried pant- 
ingly, “and with him there are two officers from the ship—a 
little, dark-faced man with a black moustache, and a big, fat 
man,” 

I ran out to meet them, and in afew minutes was shaking 
hands both with Dr. T—— from the warship, and my native 
friend, the chief. The doctor, who was in uniform, was 


bound for Apia, in company with Lieutenant D—-—, to make 
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inquiries concerning the outbreak of sickness there, the 
commander of the Famestown not liking to take the ship to 
Apia until he had satished himself that there was no risk in so 
doing. The doctor agreed to meet me in Apia on the 
following day, and, if possible, join Gafalua and myself in a 
mountain excursion to the other side of the island, where we 
were to remain for a couple of days at the village of Safata. 


* é *% * 


farly next morning, accompanied by Gafalua, his son and 


daughter, and four or five young men and women carrying 


cooked food for the journey to Safata, 1 set out for Apia—a 
three hours’ walk. Inquiring for the doctor at the American 
Consulate, | found a note for me saying that he and Lieutenant 
D—— had returned to the ship to report that Apia was too 
unhealthy just then for her to make a stay at; also that he 
would apply for a few days’ leave, and expected to return in 
the evening. Leaving Gafalua and his followers at the native 
village of Matautu, I returned to my own ship, and gathered 
together a few extra traps for the journey. As I was pulled 
ashore the boat had to pass under the stern of a large Sydney 
trading brig, whose captain hailed me, and asked me to come 
aboard. With him were his wife and daughter, who were 
making a visit to Samoa after an absence of some years, and, 
curiously enough, that very morning they had_ been discussing 
means of going to Safata, to spend a few days there with the 
resident missionary, who was an old friend. To sail round in 
a cutter would mean at least a three days’ voyage, and a vast 
amount of discomfort. 

“Why not come with us ?” | suggested, “ we can leave this 
evening, sleep at Magiagi” (a village a few miles from Apia), 
“start early in the morning, and be at Safata in the afternoon.” 

In two minutes everything was arranged ; the two ladies 
were to meet the rest of the party at the Vaisigago ferry, and | 
hurried ashore, delighted at my luck in securing such charming 
companions. Both Mrs. Hollister and her daughter spoke 
Samoan, and were great favourites with the natives of the Apia 
district. Early in the afternoon the doctor returned—happy 
with four days’ leave—and we were at once joined by Gafalua 
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and his people. At the ferry we found the two white ladies 
awaiting us, with another addition to our party—the half-caste 
wife of an American storekeeper. Then we started. 

Our way lay along the principal roadway or street of Apia, 
as far as the white-walled native church, and then made a 
détour to the left, inland. The town of Apia, or properly 
speaking, the towns of Apia and Matafele combined, are laid 
out in a very irregular manner; and the main street follows 
the curves of the beach. 

The sun was somewhat fierce, and we hailed with delight 
the cool, shaded road which lay before us after we turned off 
from the town. It had been raining a few days previously, 
and the middle of the road was somewhat muddy, but the side- 
paths were dry enough for the ladies, who declined the offer 
of our natives to be carried till we reached the first resting- 
place. The soil here was arich, red loam; and from the 
beach for nearly two miles inland the road lay through banana 
and taro plantations, with here and there populous villages 
inhabited by the adherents of Malietoa. Every now and then 
natives would pass us-——generally women—with loads of taro, 
yams, or fruit; and it was pleasant te note the courteous 
manner in which they left the dry side-walk and stood in the 
boggy centre of the road while we passed. By nearly every 
one we were greeted with a smile and offer of fruit for the 
ladies, or a coconut to drink. 

About two hours after crossing the Vaisigago and proceeding 
in a south-easterly direction, we heard the sound of a cataract, 
and presently we again got a sight of the river through the 
trees. We turned off at this spot to look at the favourite 
bathing place of the white residents, a deep pool of some fifty 
yards in length, surrounded .by a thick, tropical vegetation. 
The Vaisigago here was a noisy, brawling little stream, and at 
the head of the pool was a gorge, between the black, gloomy 
sides of which the bright, clear water came rushing down with 
many a swirl and hiss, and forming in a deep, rocky depression 
a miniature lake. Our carriers laid down their burdens, and 
waited whilst we sat on the edge of the pool, to enjoy fora 
f2w minutes the pretty sight. The water was full of fish 
resembling English trout; and there were also two or three 
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kinds of a small size, and precisely similar to those found in 
the rivers of Northern Australia. One of the natives went 
down into the creek, where the water was shallow, and groping 
with his hands under the boulders, caught two or three large 
shrimps ; great fat, brown fellows, that jumped about in a 
most active manner when laid on the rocks beside us, making 
a peculiar snapping noise with their huge nippers. ‘Taking one 
up, the native bit its head off, and then breaking the body into 
three or four pieces, desired Miss Hollister to throw them 
into the water. The instant the dismembered fragments 
touched the surface there was a rush of fish, and the glassy 
surface of the pool—for in the centre there was no apparent 
current—was swirled and splashed and eddied about. The 
doctor was so excited at such promising indications of sport 
that he announced his intention of returning to Apia, and 
borrowing a rod and tackle; but we agreed that on our 
return we should pay another visit to the pool, and make a day 
of it. This spot is locally known as “ Hamilton’s Pool,” being 
named after the then port pilot, Captain Edward Hamilton. 
Many years ago, when H.M.S. Pearl was in Samoa, that ill-fated 
and gallant sailor, Commodore Goodenough, who was pierced 
to death by the poisoned arrows of the savages of the Santa 
Cruz Group, delighted to make his way here and drink in the 
romantic beauty of the scene. 

But we could not linger. We had still some miles to travel 
ere we reached the bush village where we were to rest for the 
night. Shouldering their burdens, our carriers move briskly 
along, and presently we notice that we have almost reached 
the border of the narrow belt of littoral that lies at the back of 
Apia ; for the road now presents a gradual but very decided 
ascent. Every now and then we hear the deep booming note 
of the wild pigeons, and slip cartridges into our guns in readi- 
ness for a chance shot, as even at this short distance from the 
town the great blue-plumaged birds are to be met with. The 
road has become narrower, and in the place of the tall, 


slender coco palms, growing so thickly in the flat country, we 
see all round us the great masoi and tamanu trees, towering up 
high above all their fellows of the wood. We meet very few 
natives now, and pass no more plantations, Every now and 
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then the fuia, the Polynesian blackbird, utters his shrill, sharp 
note, and flitting in front of us perches on an overhanging 
branch, leaning his head on one side in a pert, impudent 
manner, and saucily staring with his beady black eye at the 
intruders. Bird life is plentiful here. Flocks of gay, bright 
little parroquets dart in quick flashes of colour among the 
undergrowth of the forest ; while overhead there fills the air 
the soft cooing of thousands of ring-doves. Well have the 
Samoans named the ring-dove manu-tag+—the bird that weeps 

for there is to their imaginative natures an undercurrent ot 
sadness in the gentle cooing notes that fill the silent mountain 
forest with their plaintive melody, and which is rendered the 
more marked by the shrill scream of the parroquets, and the 
proud, haughty “boom!” of the red-crested pigeon. 

As we near the village, the deep silence of the forest is 
broken by sounds like chopping and tapping on wood. It is 
the native women, beating out with heavy wooden mallets the 
bark of the paper mulberry to make tappa, the native cloth. 
Our natives quicken their steps and break into song; the 
sounds from the village cease, and then we hear plainly enough 
the soft voices of the women borne through the forest in an 
answering chorus of welcome. ‘Ten minutes more, the ladies 
stepping out bravely in our midst, and we round the bend of 
the track, and there before us is a pretty little Arcadian- 


Polynesian village of some ten or a dozen thatch-covered 


houses. In the centre stands the largest edifice, a great 
mushroom-roofed house, open at the sides, and the floor 
covered with rough but clean mats made from the coconut 
leaf. Seated in the house are some five or six women, engaged 
in making lappa ; but they hastily lay their implements aside, 
and one, quite an ancient lady, bids us come in ; and, as is 
ever the case in Samoa with European or American travellers, 
welcomes us. We all file in, and in default of chairs or stools 
sit with our backs against the supporting posts of the house, 
whilst the women reach down from cross-beams overhead 
huge bundles of soft white mats with gaily ornamented edges, 
and spread them in the centre of the house. So far, the old 
woman alone has spoken, it being considered the height of bad 
breeding by Samoans for anyone to speak to or question 
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strangers in public, until the chief or chieftainess in authority 
has done so. The mats being spread out, and having taken 
our seats cross-legged thereon, Samoan style, the old dame, in 
a slow, set speech, gave us her name, and said that her grand- 
son, the chief of the village, with all his fighting men, was 
away ata Fono or native political meeting, and would not re- 
turn till night, winding up her remarks by regretting that we 
had sent no notice of our coming, so that food and houses 
might be made ready for us ; but that if our “young men” 
would assist she would have a pig killed and get food ready 
instantly. 

No sooner said than done! Up jumps Talamai, one of our 
carriers, and disappears at the rear of the houses; and then 
arises a horrible squealing, and much laughter from the women 
and girls, as a huge black porker is dragged before the dame to 
inspect. She gives a nod. Thump! a blow from a heavy 
club terminates poor piggy’s woes, and the carcase is dragged 
off by our carriers and the women, many more of whom are 
now present, having come in from the plantations with 
vegetables and fruit. 

How the native girls cluster round our two fair fellow 
travellers, and press fruit and young coconuts upon them ; 
already they have made a couch of layers of tappa, with a soft 
roll of finely worked mats for a pillow, and the two white 
ladies recline thereon and look happy, and talk away in 
Samoan to the girls. 

So we chat away till a wild-eyed urchin calls out to the 
women, and announces that the meal is ready to be taken 
from the oven of leaves and stones. Away run our hostesses, 
and in five minutes they return with roasted pork, fish, taro and 
baked plantains, which are laid out on platters made of 
interwoven coconut leaves. In the centre is placed a great 
pile of green coconuts. The two ladies are served with food 
on their couch; but the doctor and myself seat ourselves 
cross-legged on the ground and eat in thorough native fashion. 
Our entertainers sit each one behind a guest, and with a fue (or 


fly-flap) brush away the flies. Never a word is spoken by any 
of them except in a whisper; the young unmarried girls 


devote themselves to Mrs, and Miss Hollister, and leave us to 
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be waited upon by the older women. This is intended asa 
mark of respect to our mighty selves ; for to receive attention 
and consideration from elderly people in Samoa is looked 
upon as a graceful compliment. 

We finished our attack on the platters, and then lighting 
our pipes, “lay around loose,” as the doctor called it, to watch 
the first shadows of sunset close round the little village, 
Darkness comes on very quickly in these latitudes ; and soon 
from every house the evening fires send fittul Hashes of 
light through their interwoven sides. ‘The wild-eyed, Italian- 
looking boy takes a ftappa mallet and strikes a_ long 
wooden drum standing out in the gravelled village square. It 
is the signal for evening prayer; and then, ere the rolling 
echoes of this primitive substitute for a church bell have 
ceased to reverberate adown the gloom-enshrouded forest, 
the women and children gather in the house, and decorously 
seat themselves round the sides. One of our carriers is the 
young Amazonian who made the pleasant remark anent the 
“red bread-fruit” at Gafalua’s village. She looks at her Pese 
Viiga (hymn-book), and says “ Pese lua sefulu”—hymn 20 
and then her clear hird-like notes lead the singing. 

‘‘By thunder, they can sing,” says the doctor, as the 
melodious voices of the women blend with the deeper tones of 
our stalwart carrs2rs in a translation of “The Living Fountain.” 
The singing ceases, and then one of the carriers, a big burly, 
black-bearded fellow, bends his head and utters a short prayer. 
The demeanour of these simple natives was a. revelation to 
some of our party; and at the conclusion of the short service 
the doctor asked to see some of their books. They showed 
him great, heavily bound translations of the Old and New 
Testament, hymn-books, and others of a devotional character ; 
published in London by the British and Foreign Bible Society; 
and, indeed, the doctor admitted that the knowledge displayed 
by some of the women made him “feel rather low down in 
Scriptural history.” 

Listen! .From out the darkness of the forest depths the 
murmuring of voices. It is the men of the village returning 
from the Fono. Nearer and nearer they come, and now the 
women make the fires blaze up brightly by throwing on the 
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dried shells of coconuts. Here they are now—twenty of them 
—and a brave sight they are, as with a steady tramp, tramp, 
they march two deep over the gravelly square, the firelight 
playing fitfully on their oil-glistening, copper-coloured bodies, 
and shouldered rifles. Every man is in full fighting fig— 
bodies oiled, hair tied up over the crown of the head with a 
narrow band of Turkey red cloth, and round their waists 
broad leather belts with cartridge pouches. Some carry those 
long, ugly, but business-like looking implements, the Nifa-oti, 
or death knife, used expressly for decapitation. A few have 
heavy revolvers of a superior pattern, and tied round the 
brawny arms and legs of all are ornaments of white shells or 
green and scarlet leaves intermingled. The chief calls halt, 
and then in a semi-military fashion dismisses them, and each 
seeks his house, their women-kind following. 

Stooping his tall frame, the chief enters the big house, and 
in a quiet, dignified manner shakes hands with his visitors, and 
acknowledges former acquaintance with me by holding my 
hand and patting gently on the back of it—a custom that is 
common in many parts of Polynesia, denoting pleasure at 
meeting a friend. He does not shake hands with Mrs, 
Hollister and her daughter, but, like a well-bred Samoan, sits 
himself cross-legged in front of them a few paces distant, and, 
lowering his eyes, gives the ancient Samoan greeting to women 
of position, Ua’e afio mai, tamaitai, which rendered in English 
is, “Your highnesses have come.” His mother brings him 
food, and then we sit round and smoke in silence whilst the 
doctor fumbles about our traps and produces a couple of 
bottles and glasses, and uncorking one asks the chief to “take 
a taste.” His grandmother frowns disapproval as he pours out 
a “nip” that would please a second mate, and then, the big 
man, looking at us with a smile, says, To fa, tamaitai ma alii 
(Good-night, ladies and gentlemen), rolls himself in his white 
lappa covering, and placing his head on a curiously shaped 
bamboo pillow, is soon asleep. Simultaneously we follow suit. 
The ladies, in accordance with a Samoan custom, retire to 


sleep in a separate house inhabited by the Ana luma, or 
unmarried women, who escort them thither by the light of a 


torch. 
NO, XXIII, (VOL. VIIL.) 








i 
5 | 
te 
iv 
a 
i 
b 
= 
e 
if 
; 
t 
i 
2 
t 
; 


338 COSMOPOLIS. 


I. 


We were awakened at sunrise by the villageis, and whilst the 
three ladies were making their toilettes, the doctor and I, 
accompanied by Gafalua and the chief of the village, went to 
bathe in the mountain stream near by. This was a feeder of 
the Vaisigago, and, like that stream, its waters were of a 
surpassing clearness, and full of trout and a species of dace, 
Returning to the village we found our breakfast awaiting us, 
and everything in readiness for a start. Half an hour later we 
set out, escorted for the first six or eight miles by the young 
women and children of the village, who insisted upon relieving 
our carriers of their burdens. About noon we reached the 
summit of the mountain range which traverses Upolu from 
east to west, and here we rested awhile before beginning the 
descent to the southern shore, and to say farewell to our 
companions from Magiagi, many of whom wished to accom- 
pany us to Safata; but on account of there being ill-blood 
between the two places they dared not. Only a few months 
before, so they told us, a war party of Safatans had made an 
attack on their village, but had been beaten off ; some heads 
were taken on both sides, and the Safatans had retreated, 
vowing vengeance. 

After lunch, which we ate under a huge banyan tree, we 
began our march again, and in a few minutes emerged from 
the gloom of the mountain forest out upon the verge of a 
plateau overlooking the coast for twenty miles east and west. 
But much as we desired to stay awhile and feast ourselves 
upon the gorgeous panorama of tropic beauty that lay beneath 
us, we could not, for there were dark clouds sweeping up from 
the north and a deluge of rain might fall upon us at any 
moment. So off we started down the steep and slippery path, 
catching hold of vines, hanging creepers, and branches of trees, 
to save ourselves from getting to the base of the mountain too 
quickly. Gafalua had sent Vaitupu and her brother on to 
announce the approach of a malaga (a party of visitors), and 
soon after we reached the level ground, and just as the first 
drops of rain began to fall, we heard the sounds of a native 
drum beating—the people were being summoned together to 
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make preparations. Soon we gained the outskirts of Safata, 
and from every house we received invitations to enter and rest 
till the rain ceased, but we pressed on, and a quarter of an hour 
later entered the village itself, where we were warmly welcomed 
by the chief of the place. The three ladies found the 
missionary and his wife awaiting them, and promising to call 
upon them at the mission house on the following day the 
doctor and | bade them good-bye, and took up our quarters 
with Gafalua and his two children in a house specially set 
apart for us. A bowl of kava was being prepared, and this we 
drank with our entertainers, and then prepared to make our- 
selves comfortable for the night. As the mosquitoes were bad, 
our hosts had rigged up a screen of fine muslin for each of us 
white men, a large one for Gafalua and his children, and many 
smaller ones for the rest of our company. During the night 
the rain fell in torrents, but we heeded it not, for we were 
tired out with our twenty miles’ walk, and the natives perceiving 
our fatigue left us to ourselves at an early hour, after arranging 
a shooting and fishing excursion on the following morning. 

A lovely sunrise greeted us when we awoke, and after eating 
a hurried breakfast of roast fowl and taro, we started, accom- 
panied by Gafalua, his two children, and one or two Safata 
natives. We were to fish along the edges of the reef at a spot 
where it formed a miniature lagoon, and where, we were 
assured by Vaitupu, who knew the place well, we should have 
plenty of sport. 

The sweet-scented masoi and cedar trees that fringed the 
forest extending from the foot of the mountain to the beach 
gave shelter from the rays of the sun to hundreds of the great 
blue-plumaged, scarlet-crested pigeons, and our progress was 
somewhat retarded in picking up the prizes that fell to the 
doctor’s breech-loader. Within twenty minutes of leaving the 


village we had secured enough to satisfy us all, and the boy 
fairly staggered under a load of fat, juicy birds. On reaching 
the beach we found a small native house, built under a giant 
bread-fruit tree, and untenanted. Into this we bundled our 
belongings, and set about rigging up our fishing tackle. The 
doctor, taking his cue from me, elected to fish with a hand 
line, looking aghast at the gigantic proportions of the rod 
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offered to him by Gafalua, who, in his turn, gazed with 
astonishment at the doctor as he noticed him tying a large 
steel “Kirby” to the end of his line. “No good,” says 
Gafalua, “fish Samoa no like black hook, Samoa fish hook 
very good,” and displaying to the doctor a large mother-of- 
pearl fish hook, a marvel of ingenuity and strength. However, 
the doctor thought his way best, and so off we go. My young 
friends had not forgotten to bring me a pair of native sandals, 
woven from the tough fibre of the coconut, and once much 
used in Samoa ; so, discarding my boots, | tied on the sandals 
in the orthodox manner, eliciting from the natives the lauda- 
tory exclamation, Si tagata Samoa, lava— Like a son of the 
soil.” 
Then all being in readiness we start for the reef, 


* x ~ ” * 


The deep calm waters of the lagoon are protected on three 
sides by the coral reef ; on the seaward side there is a narrow 
passage, just wide enough fer a small craft to sail through, and 
through this the spent billows of old Pacific roll lazily and sink 
to rest in the silent depths of the lagoon waters. We make 
our way over the dry coral (for it is low tide) and take up our 
positions where we can drop our lines directly beneath us into 
the water. 

The doctor stands on a little knoll of coral nearest the beach. 
Gafalua, his son and daughter and myself go further out 
towards the outer reef, and we are just about to drop our lines 
when a cry of alarm from the doctor is followed by a shriek of 
laughter from the girl, as a huge, yellow eel, with red eyes and 
snaky head, raises its sinuous body from out its coral niche 
beneath the surgeon’s feet, and shows its glistening, needle-like 
fangs. The doctor seizes a piece of coral and strikes it a 
stunning blow on the head, and his attendant native gives the 
hideous sea-serpent the coup de grace by snicking off its head 
with his long knife. Tough customers, these cels ; minus his 
head he still wriggles and twists his greasy, orange-yellow body 
about, as if losing his head were a matter of no_ particular 
moment. The doctor baits his hook with a bit of the eel and 


throws out his line. Gafalua, poising himself on a little coral 
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knoll, lowers his rod and trails the shining pearl-shell hook, 
innocent of bait, backwards and forwards through the water, 
and then Vaitupu calls out triumphantly, “ Aue? my father is 
first,” and sure enough the stout pole in the chief's hand is 
bending and straining under the weight of a heavy fish. What 
a splashing and froth he makes as he comes to the surface, and 
then with a dexterous swing Gafalua lands a magnificent blue 
and yellow groper—weight about 10 lbs. Beside me now 
stands Vaitupu, gaff in hand, her dark eyes dancing with 
excitement, for the doctor has wagered me a dollar he lands a 
fish before I do. 

“Here, here, O my dear friend,” cries Vaitupu, “drop your 
line here ; down there in that great blue valley between the 
rocks are the great red puru (rock cod). Oh, such monsters, 
as big as a shark.” 

Baiting with a large, wonderfully coloured crab, | drop my 
line into the “ blue valley ” while the girl and I watch the bait 
sinking slowly, slowly down, till it is almost lost to sight. A 
dark, misty shape rises up from the depths below, and Vaitupu 
clutches my arm. 

“Aue! it isa puru ; strike, strike, my friend.” 

No need for that, my girl ; a vicious tug at the line nearly 
capsizes me, and puru makes a bolt. My line is, as the doctor 
says, thick enough to throw a buffalo, so no fear on that score ; 
but now, with a soft chuckle of delight, the girl lends her aid, 
and we pull up hand over hand. 

“Tah,” says the little maid ; “surely it is the king of all 
puru, it is so heavy.” 

Whiz ! and away he goes again, nearly taking the line away 
from us ; gently now, he’s turned again, and we haul up 
quickly. Ah ! there he is in sight now ; a great scarlet-scaled 
fish with gleams of gold along his broad, noble back. “ Bully 
boy,” calls out the doctor, “stick to him,” and the two chiefs 
give a loud Aue ! of satisfaction as he comes to the surface 
struggling and splashing like a young alligator. Bravely done, 
Vaitupu ! She stoops over the coral ledge, thrusts her right 
hand under his great gaping gills, and planting herself in a 
sitting posture hangs on like a Spartan, although the great 
strength of the puru nearly drags her over the reef. Leaping 
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from knoll to knoll over the distance that separates us, Gafalua 
comes to our aid, and then reaching down his great brawny, 
brown hand, he too seizes puru under the gills, lifts him clear, 
and tosses him, lashing and struggling savagely, on the reef, 
lo triumphe ; or rather Aue! We have conquered ; and the 
blushing, panting Vaitupu smiles appreciation to the doctor’s 
encomiums of her pluck. 

“ Hurrah !” exclaims the medico, as he grasps the struggling 
prize with both hands by the tail, and attempts to lift it up. 
“ What a pity we can’t take him back to Apia with us and see 
him served up on the Famestown’s ward-room table. Sixty 
pounds’ weight, too, if he’s an ounce.” 

We take up our positions again, and now both Gafalua and 
the other chief land fish fast enough ; *mostly species of 
trumpeter about 6 Ib. or 8 lb. weight. The doctor gazes sadly 
at his line, not a sign of a bite yet, and turns for solace to his 
cigar case, when he starts up and gives an excited jerk at his 
line. “ Hurrah! got one this time,” he calls out, and some 
ten fathoms away, near the surface of the water, we see the 
silvery sheen of a pala, a long slender fish like an attenuated 
salmon. An eccentric fellow this, for instead of allowing him- 
self to be pulled in like any well-regulated member of his tribe, 
he executes some astonishing gymnastic feats, jumping clear 
out of the water and coming down again with a sounding 
thwack, then darting with lightning speed to port and then to 
starboard ; and, as he realises it is not a joke, making a wild 
dive deep down into the coral caverns of the lagoon. But 
Ksculapius keeps a steady pull, and with a wild whoop the 
doctor lands his first fish in Samoa. 

“Aue!” shouts the lively Vaitupu. “Oh, Misi Fo Mae 
(medicine man) ; oh, clever American, you too are a lucky 
man to thus catch a pala with a steel fish hook.” 

And now the calm waters of the lagoon begin to swell, and 
gently lap the sides of the coral rocks ; it is the tide turning, 
and the place seems alive with fish of all sorts of colours and 
shapes. Quickly as we drop our lines there is a tug anda 
splash, and every one of our party is too actively employed on 
his own account to heed the prowess of his companions. 
Half an hour or more we retire from the field of our exploits to 
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the little house on the beach, and whilst resting on the mats 
have the pleasurable satisfaction of seeing the boy laboriously 
dragging our captures over the coral reef and depositing them 
on the beach. 

Grateful enough it is to rest after our labours and regale 
ourselves with cold pigeon and taro and bread-fruit, which the 
nimble fingers of Vaitupu spread out on extemporised platters 
of leaves. She is now at home with the doctor, and laughs 
gaily as she sees him endeavouring to open a young coconut. 
Her tiputa is thrown aside over one shoulder, revealing all the 
budding beauty of coming womanhood, and round her head 
she has already entwined a wreath of scarlet hibiscus flowers, 
gathered from a bush that flaunts its wealth of flowers and 
foliage near by. 

And there we lay and smoked and talked, and gazed sleepily 
out upon the sparkling sea with the long line of foaming, reef- 
bound surf far below us, till the first air of the land breeze 
crept down to us from the mountains. Then, shouldering our 
burdens, we returned to the village to watch an evening dance, 
and then sleep peacefully till the morn. 


* % % * 


The morning for our return to Apia broke brightly, with the 
booming of the feeding pigeons, and the shrill cries of the 
gaily-hued parroquets, as they flitted from bough to bough in 
the bread-fruit grove surrounding the town. The doctor had 


been up and away as the first streak of sunrise pierced through 
the lattice-worked sides of the house, to walk to the mission 
house and bid farewell to the ladies, who had sent us word 
that they had decided to stay at Safata for a week. As Gafalua 
and myself were having our breakfast we saw him striding 
down the leafy path in company with the missionary, who had 
returned with him to say good-bye. We made quite a strong 
party going back, as although we left the ladies behind at the 
mission, we found awaiting us some twenty natives of both 
sexes, who begged to be allowed to join our party, as they had 
business in Apia. The more the merrier, we say ; and as we 
have already said farewell to the old chief and the principal 
people of the town, we now rub noses with the chief ladies 
thereof, and depart amidst a chorus of good wishes, 
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But I must not forget. It was Gafalua’s intention to leave 
Vaitupu with some of her Safata relatives for a few weeks, and 
with tears of vexation dimming her eyes she had said farewell 
to us at the village. The girl had quite won our hearts by her 
amiable and pleasing manners, and so the doctor and I, join- 
ing forces, begged her father to let the “little maid” cross the 
island again, and see the fighting ship with its guns that 
“loaded from behind.” 

“Only let me go with you,’ 


’ 


she pleaded, “and I shall be as 
silent as the dead. When we get to Apia, is not my cousin, 
Manumea, there ? And I can stay there with her while you, my 
father, go to the olo (forts) of the Tua Masaga. But I, oh, 
most of all, | want to see the big man-of-war.” 

The burly chief looked at his daughter, and then at myself 
and the doctor, and turning to the girl, patted her hand 
affectionately. “Thou shalt come, little one,” he said at last 
with a smile. 

We followed the same road that had brought us to Safata, 
and as we struck deeper into the leaf-covered arcades of the 
forest, we lost the low murmuring of the breakers as they 
dashed upon the outer barrier reef, and heard the sudden calls 
of the pigeons resounding and echoing all around us. The 
morning dew was still heavy upon the trees, and as the birds 
flew away from or alighted upon them, a shower of pearly 
drops fell to the ground; then ever and anon we heard the 
shrill cackling note of the wild cock, as with outspread wings 
and scurrying feet he fled before us to his hiding-place in some 
vine-clad covert. Two miles more and we had crossed the 
narrow belt of littoral, and were ascending the mountain path, 
and now the vegetation grew denser at every step; for the 
sides of the mountain were clothed with a verdant jungle 
through which the rays even of the mid-day sun could scarcely 
penetrate. The path was, however, well worn, although in 
some places very slippery and precipitous. We envied the 
ease with which our native friends made the ascent, whilst we, 
with our boots clogged with the tough, adhesive red clay, every 
now and then slipped and fell. 

An hour before noon we had reached the summit of the 
range, and with a sigh of relief assented to Gafalua’s suggestion 
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to rest for an hour or so. And so we leant our weary backs 
against the buttressed trunk of a great white-barked tree, and 
enjoyed to our full the beautiful scene below. 

The trade wind was very fresh, and had tipped with “ white 
horses” the blue bosom of the Pacific ; but away to the south- 
ward, where the outer reef reared its solid barrier against the 
ocean roll, there showed within its long sweeping curve the 
green, placid waters of shallow depth that glinted and 
sparkled in the tropic sun; and about the distant rush and 
roar of the breakers as they fell upon the reef ascended a misty 
haze that hovered and wavered perpetually above the swirling 
sheets of foam sweeping across the coral rock. Sometimes, 
when the waving branches above our heads ceased their 
soughing for a moment or two, we heard from seaward a faint 
murmuring sound that we knew was the voice of the ocean 
borne to us on the breeze. Far down below us we saw through 
an opening in the forest the thatched houses of the village, and 
our thoughts went back to the kindly, honest-hearted people 
who dwelt there. To the northward of us was hilly undulating 
country, and from the sides of the lesser hills we saw clouds 
of smoke ascending, showing that the men of the bush 
villages were at work clearing their yam plantations. It was 
scene like to many such that may be viewed almost anywhere 
in the high mountainous isles of the Pacific, but to us at that 
moment it seemed the very perfection of tropic loveliness. 

* * He * % 

We reached Apia as darkness fell ; and then, bidding good- 
bye to the doctor and Gafalua and the little maid, I hurried 
aboard our schooner, and found that she was only awaiting 
my return to sail at daylight. 

And as the red sun shot up from the sea, the sharp bows of 
our little vessel cleft the swelling blue as she stood away north- 
ward and westward towards the distant Carolines, and long 
before noon Upolu was but a misty outline astern. 


LOUIS BECKE, 
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But, besides those great men, there is a certain number of artists who have 

























adistinet faculty of their own by which they convey to us a peculiar quality of 
pleasure which we cannot get elsewhere ; and these, too, have their place in 
general culture. .. and are often the object of a consideration wholly atfectionate, 
just because there is not about them the stress and authority of a great name 

WALTER PATER, 





IN the literary revival that took place in Denmark a quarter 
of a century ago, two writers stand out prominently among 
4 the rest: Holger Drachmann and Jens Peter Jacobsen. 
Drachmann, versatile, many-sided, intensely prolific, wasting 
the strength of his genius in numberless places, always 
impetuous and hot-headed, not seldom unchastened and un- 
restrained ; Jacobsen, reticent and self-reliant, the follower of 
a conscious ideal, the true literary aristocrat, impatient of all 
whose motives were not as disinterested as his own, who, 
dying in his prime, left his country two slender octavo volumes 
as his life-work and his legacy. It is the latter writer, the 
author of “ Niels Lyhne” and “Fru Marie Grubbe,” who is 
the subject of the present sketch. 





Into the seventies he came, bringing to the bald and lifeless 
prose that had resulted from the revolt against Romanticism, 
warmth and light and colour. The luxuriant beauty of his 
style is unapproached in modern Scandinavian literature. No 
other Northern writer has had his mastery over language. 
Yet it was no instantaneous growth, this style of his; the germs 
of it were in the air. He himself confesses that he owed 
much to Andersen, and one has only to turn to Bjérnson’s 
early work, to see that he is also in Bjérnson’s debt. Upon 
all that was fanciful, and coloured, and picturesque, in the 
styles of such writers, Jacobsen seized and made it his own, 
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He condensed, refined, enlarged. He selected with the 
patience and devotion of a Flaubert—not a superfluous word 
in a phrase, each word laden with significance. And _ his 
sentences swing along, sometimes half a line long, sometimes 
half a page, but always full of music, and often of a strange 
exotic beauty. It is not, however, alone the rich originality of 
his language that carries us away. What more even than the 
verbal beauties of these pliant, sinuous phrases, gives colour to 
his pages, is the wealth of imagery they contain, There is 
hardly a thought—and few modern books are more thickly 
studded with fine, stimulating thoughts—but Jacobsen throws 
it into plastic form. To him it rises up and becomes 
part of the great world of light and colour at which he never 
ceased to marvel, and he brings it home to us in a kind of 
picture-writing that stamps it indelibly upon the mind. Does 
he wish to paint the triumphant progress of a great artist ? 
His “career on earth is like a Bacchic procession, that sweeps 
triumphantly through all lands and scatters golden seed on 
every side--a genius on every panther.” Or the merciless 
fleetness of time ? Time stands, like a fisher, “out there in 
Eternity, immersed to the waist, hauling in the hours so that 
they glide past—twelve white and twelve black—incessantly, 
incessantly.” Is it the shattered ideals of our youth ? 

Our ideals, our bright, beautiful ideals ... wander no longer on 
earth in our midst, as in the carly days of our youth. They have been led 
back, step by step, up the broad-based stairs of worldly wisdom, to the 
heaven from which our simple faith once drew them down; and there 
they sit, radiant, but afar off, smiling, but weary, in divine inaction, while 
the incense of an inert and fitful adoration ascends in solemn clouds to 
their throne. 

But Jacobsen is not alone the master of a unique style ; he 
is the finest, most spiritual poet that the North has _pro- 
duced. No other Scandinavian writer approaches him in 
delicacy of poetic insight, in intensity of vision, and in the 
originality of temperament across which he viewed his corner 
of life. With the first piece of imaginative literature he 
published, he was recognised as a new force in Danish letters, 
and hardly ten years later Dr. Brandes could write, “ We have 
all learnt from Jacobsen.” ‘There is not a book published to- 
day in Scandinavia that does not show traces of his influence, 
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and to the younger generation in Germany he has long been 
master and friend. This influence is significant for one who, 
as a boy, wrote, “Wealth of words is no sign of wealth of 
thought,” and whose collected works cover barely a thousand 
pages. 

An interesting figure is this young author, this pale 
consumptive poet, whose life was cut off in its prime. His 
best years were those immediately succeeding 1870, when he 
began to take part in the literary life of Copenhagen, and when 
a presentiment of his true calling was gradually ousting his 
beloved science from its place. By day the student among his 
books, by night he was usually to be found in the cafés of the 
capital, where the chief literary coteries had their meeting- 
places. Here he would sit for hours, always by preference the 
listener, except sometimes late in the night, when wine or a 
sympathetic hearer unsealed his lips. He hid his sensitiveness 
and rich inner life under a veil of reserve which was rarely 
raised, and the quiet irony, now pungent, now gently 
humorous, that grew upon him as he grew in assurance, was 
only another form of self-defence. Warm in his patriotism, 
his feelings for his country culminated in his love for Copen- 
hagen. He yearned for it with an intense homesickness, when 
necessity forced him to a “ living grave” in Thisted, his little 
Juttish birthplace. Even among the beauties of Italy, the old 
longings overcome him, and he yearns for Copenhagen as his 
goal. Never was he more content than in his small room, in 
the heart of the city, where, among his books and hyacinths, 
he spent his days. Riches he never knew, and the means for 
the necessary journeys to the South were not always forth- 
coming. But his needs were as few as his life was uneventful. 
Against his illness he held out as long as possible, making light 
of it, and striving to deceive himself and others. Not until he 
learned that the lung he believed sound was as far gone as _ the 
other, did he give up hope. He died in the spring of 1885, 
having just completed his thirty-eighth year. 

As a lad of sixteen he had left his home for Copenhagen, 
where the studied in preparation for the university. At this 
time science was ‘the ruling passion of his life, and, to the 
neglect of the classics, he lay from morning until night, fishing 
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alge in the town-moat. He was one of the first of the 
younger generation in Denmark to come under Darwin's 
influence ; he wrote several essays on the Darwinian theory, 
and translated the “ Origin of Species,” and the “ Descent of 
Man.” Besides this he gained the university’s gold medal with 
an essay on the Desmidiacea, and sketched out the early 
chapters of a history of Denmark’s plant life. But literature 
was not neglected. In 1867, turned twenty, he set about 
making poetry in earnest, and, in the handful of verse he has 
left, there is more than one lyric of a delicate and haunting 
charm. But he belonged essentially to an age that has found 
its vehicle of expression in prose, and this he was not slow to 
discover. In 1872 he published a story called “ Mogens,” 
which created a stir in the literary circles of Copenhagen ; it 
was recognised at once that a new talent had arisen in their 
midst. The surprise was that Jacobsen should be the author ; 
the solitary student of science was the last person to whom 
one would have looked for the pre-Raphaelite delight in detail, 
the wonderful mood-painting of this story, with its breath of 
keen, fresh life, and rich, expressive language. Few young 
writers have made their first plunge into literature as mentally 
ripe as Jacobsen ; in his later work the finenesses grew finer, 
und the peculiarities more marked, but, in his most charac- 
teristic traits, he is here once and for all himself. “ Mogens” 
is a delightfully fresh little story, full of sunlight and forest 
breezes, and told with a restrained and delicate humour unsur- 
passable of its kind. It bubbles over with the joy of living, 
and could only have been written by one who had his life and 
strength before him, who felt “strong as only he can feel, who 
still bears all his songs unsung in his breast.” 

There is much of this spirit and vitality in Jacobsen’s histori- 
cal novel, “ Fru Marie Grubbe,” which was written between 
1873 and 1876, The beautiful and high-spirited Marie Grubbe 
who, from being the favourite of an admiring Court, sinks 


through all grades of society until she becomes the beggar 


by the roadside, was a real personage of the seventeenth 
century, of whose life some record has been preserved. In 
his “ Epistles,” Holberg mentions a meeting he had with 
Marie Grubbe, then over sixty years of age; and more than 
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one story-teller tried his skill on her attractive history. Among 
others, Andersen has a story called “ Hdénse-Grethe’s Familie,” 
in which the old woman of the henyard is no other than Marie 
Grubbe. But it was only by means of the psychological 
novel that the story of her life could be made credible. For 
Marie Grubbe is what Goethe calls a “ problematical nature,” 
and spends her life in a vain search after an ideal. A romantic, 
high-souled girl, she passes from disillusion to disillusion, 
ultimately to find, amidst poverty and labour, as the wife of a 
poor ferryman, more true happiness than she has ever known 
before. It says much for Jacobsen’s art that he could make 
her story not only probable, but also sympathetic to us, 
Marie’s fate, as he describes it, is inevitable. Her character is 
worked out with infinite care ; we realise that her desire to 
drink life in, in long draughts, to bear great suffering and taste 
great joy, her keen and ill-repressed vitality, must all inevitably 
make for unhappiness. Even in the sordid commonness of 
her later lot, we cannot but respect this strong nature, which 
has had the courage to live its own life, and is haunted by no 
weak regrets. 

In the matter of style, “ Fru Marie Grubbe” is an acknow- 
ledged masterpiece. Jacobsen has caught the tone and 
reflected the spirit of the age of which he wrote, in a way 
which, in itself, is enough to set the book in the very front 
rank. No labour was too arduous for him, no ideal too high, 
and the result is an almost unequalled revival of the speech of 
a bygone day. But what makes “ Marie Grubbe” unique 
as a historical novel is the vivid pictures it gives of the Danes 
and the Denmark of two and a half centuries ago. “ Interiors 
from the Seventeenth Century” was the secondary title originally 
appended by the author, and these brilliant scenes that pass 
before our eyes like the coloured symmetries of a kaleidoscope, 
these finely wrought interiors, have more than the name in 
common with the delicate work of the old Dutch schools of 
art. They live before us in their finest, most intimate details. 
Town and country, palace and hut, the scene is rapidly shifted. 
And the men and women who cross the stage are the true 
children of their time ; they are not modern figures clad in the 
garb, and merely speaking the phrases of a bygone day ; they 
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live the life of the seventeenth century, and respond involun- 
tarily to its sympathies and ideas. It is qualities such as these 
that make “Fru Marie Grubbe” the finest historical novel in 
the Danish tongue. 

In 1882 Jacobsen gathered into one volume, the half dozen 
short stories he had written at intervals since “ Mogens.” Of 
this somewhat unequal collection, the last, “ Fru Fénss,” shows 
us Jacobsen at his best. Nowhere may the exquisite delicacy 
of his work be better studied than in the first few pages 
of this story. And he has written nothing more impressive, in 
its noble simplicity, than the letter of farewell with which it 
closes. It is more than a mother’s farewell to her children ; 
virtually the last thing Jacobsen was to write, it is the fare- 
well of a dying man to the great, fragrant, coloured world 
he loved so well—the cry of melancholy that has been wrung 
from many a strong, sensitive heart, at our century’s end, by 
the tragedy of what Maupassant has called “1’Eternel Oubli.” 

When people love, Tage and Ellinor, my little Ellinor, the one who 
loves best must always humble himself, and so I come to you once more, 
as I shall come to you in thought every hour of the day, as long as I am 
able to do so. He who has to die, my children, is very poor—I am very 
poor, for the whole of this beautiful world, which for so many years has 
been my rich and blessed home, is about to be taken from me ; my chair 
will stand empty, the door will be closed upon me, and I shall never sct 
foot here again. Therefore I look at everything with the entreaty in my 
eyes that it will remember me ; for this reason I come to you and implore 
you to love me with all the love you once gave me; for, remember this, 
to live in memory is the only share in the human world that from now on 
will be mine, Only to live in memory, nothing, nothing more... . 


But all that is best and ripest in Jacobsen’s work is to be 
found in “Niels Lyhne” (1880) ; in this, his second and last 
novel, the whole of his genius first came to light. “Niels 
Lyhne” is one of those quiet, unobtrusive books which, 
making no immediate bid for popular favour or success, slowly 
and surely win a place for themselves in the abiding literature 
of their time. Jacobsen’s novel is already a classic in Scandi- 
navia, and Germany, quick in appreciation, has long regarded 
it as a landmark in modern literature. 

Jacobsen tells us what, in his eyes, was one of the chief 
merits of his book. ‘ Something that 1 value very highly about 
it,” he writes, “is that the people, the characters in it, are 
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Danish through and through.” This fact gives the novel a 
peculiarly vital interest, but it does not aid a foreign apprecia- 
tion of it. Its very “ Danishness” makes us ready, on first 
acquaintance, to class it as morbid and unhealthy. The 
mournful, elegiac atmosphere that pervades it is something 
unfamiliar to us; the passionate, yet futile dreaming of the 
figures that move across its pages is irritating to us more prac- 
tical. There is something dreamy and indecisive about the 
spiritual atmosphere of Denmark; with all their clearheaded- 
ness, something passive and shadowy about its people. They 
lack a strongly marked individuality—only the exceptions are 
“underlined words.” And it is truly so in the book before us ; 
faithful types are these many men and women with their 
rich spiritual lives, their vast dreams which grow with the 
years—dreams which a small inner voice whispers to them 
that they will never realise—their passive resignation to the 
inevitable when life becomes too much for them. “We must 
not run away,” says his friend’s wife to Niels Lyhne, “ any- 
thing rather than that ;” and Niels yielded, “ and resolutely gave 
up thinking about it, as he gave up thinking of so many things 
he could have wished otherwise.” And after his own “ fall,” 
his desertion of the ideal cause for which he has striven, there 
is no attempt at a compromise with himself. Life has been 
harsh enough to him, but a Niels Lyhne of a sterner, sturdier 
race might have struck boldly out once more. 

There is a scene in this book where Niels, after having come 
unshaken through some of the severest trials that can befall a 
man, is vanquished by the sight of a little child’s suffering, and, 
falling upon his knees, raises his hands to the God he has 
hitherto denied. This was the nucleus around which 
the book arose. For, as Jacobsen explained in a letter to Dr. 
Brandes, his original plan was to write a book about “ half- 
hearted freethinkers, those who found the burden too heavy 
for them in the hour of trouble.” It was to play in “the 
generation that was as old as we are now, when we were born,” 
writes its author in 1878 ; “for that generation had its free- 
thinkers, too, although their ideas were somewhat vague, and 
their freethinking was romantically confused.” The first title 
chosen was “Niels Lyhne, the Story of a Youthful Generation,” 





A DANISH POET. 353 


but not many letters later Jacobsen writes that the secondary 
title is to fall away, as Niels has become the all-important 
figure. It is not difficult to perceive the discord that runs 
through “ Niels Lyhne.” The author’s first idea was to trace 
the history of a little band that was in advance of the religious 
ideas of its day ; the book was to be the story of a group, not 
of an individual. But Jacobsen was for the most part an exile 
from Copenhagen, where it would alone have been possible to 
collect material, and make the necessary studies. It is, there- 
fore, not surprising that ii the four years of composition, the 
milieu, the ideas, and the aspirations of the day of which 
“Niels Lyhne” treats, are more and more faintly indicated, 
until at length there is nothing to remind us that we are not 
reading of our own day. And in all this Jacobsen was abetted 
by the fact that he had made his hero a poet. For, after 
all, the religious interest of the book is of the slightest. Niels 
shakes off his faith, as a child, when a passionate appeal to 
heaven has been denied him, and takes his stand with those 
who “spend their strength in kicking against the pricks” ; 
but we hear no more of his religious life, until one evening, 
many years later, when, under the rational, practical onslaughts 
of a friend, he bursts into an inspired defence of atheism. The 
book’s unsurpassable worth lies in the picture it gives of the 
growth and development of a poetic, introspective nature, of 
the people, events, and ideas that leave their mark upon it, of 
the intellectual currents that bear it away; and there is small 
doubt that, as Jacobsen warmed to his work, he gave always 
more of himself and his own spiritual life. 

“A poet who is not a poet,” is the author’s description of his 
hero. And this is another link in the tragedy of Niels Lyhne’s 
life. Circumstances have marked him out for a poet, but the 
conditions of his life have ill-fitted him for the task. Child of 
a commonplace, practical father, and a dreamy, romantic 
mother, the two sides of his nature are always at war ; even as 
a child the land of fancy, in which he is so much at home, is 
nothing to him but a consciously fictitious refuge, to which he 
can fly when reality becomes too exacting or too dull. Pupil 
of a poor, proud, imaginary genius, who unconsciously helps 


to destroy his faith in God and man ; sensitive and lonely, 
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disappointed in his hopes of love, always thrown back upon 
himself, and finding no stay in his art—that is how we know 
Niels, Niels with his dreamy indecision and paralysing dis- 
cretion, his plans too vast to be realised, his self-communings 
and his self-despair. There is little external incident in Niels 
Lyhne’s life ; it is for the most part his “sentimental educa- 
tion” that is unfolded before us—an analysis of the temporary 
relations in which he stands to various women. Of the 
secondary characters in the book, two play a more important 
part than the rest. Erik Refstrup, the friend of his childhood 
and youth, is one of those bold, intrepid natures for which 
people of Niels’ temperament feel an intense admiration. Erik 
eventually becomes a painter, and his art seems to him an 
untold mine of wealth, but Niels knows better, seeing, with a 
fatal clearness, that “no matter where Erik dived into the 
ocean of beauty, he always brought the same pearl to light.” 
Between the two friends comes Fennimore, sweet, tragic 
Fennimore, the most delicately drawn of all this gallery of 
women’s portraits. Loved by Niels and won by Erik, this 
provincial Consul’s daughter first steps towards us, fresh with 
all the breezes of her North Sea home, and yet already lightly 
touched with the fateful breath of passion which helps to bring 
about the tragedy of her marriage, undermines her relations 
with Niels, and impels her to a violent repentance when she 
learns of Erik’s death. 

An exceeding delicacy of feeling stampsall Jacobsen’s work, 


_and gives it a colour peculiarly its own. His nerves and senses 


are alive in an extraordinary degree to what the ordinary on- 
looker neither hears nor sees. For him, a crumpled heap of 
roseleaves has a thousand different tints, the changing expres- 
sions of a girl’s eyes, the movements of a girl’s hands are filled 
with poetical significance. And this mental sensitiveness is 
still more noticeable when he comes to treat of the human 
heart. The great passions are not wanting in his books, but 
where he excels is in defining the secret stirrings that give 
them birth, in describing the finest shades of our varying feel- 
ings, the almost imperceptible movements of our soul. Finally 
this subtleness of perception enables him to do what had not 
been done before him, namely to translate into words, to grve 
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definite expression to certain moods and states of mind, which 
had previously not found expression in literature. Vague, 
elusive emotions, shadowy, rapidly fleeting moods that belong 
to the half-unconscious side of our life, and are dim even to 
ourselves, Jacobsen seizes and draws to the light of day. 

His early scientific interest in nature soon passed into the 
love and admiration of the poet, and everywhere the glories of 
the visible world make a passionate appeal to him. Other 
Danish writers have stood in a wider, more comprehensive 
relation to nature, none in a more intimate one than he. And 
his feelings for nature culminate in his love of flowers. “No 
one in Denmark,” says his greatest critic, “has loved and 
understood and sung flowers ashe.” All were his cherished 
personal friends ; if he had a preference, it was perhaps for 
hyacinths and cherry-blossom. In “ Niels Lyhne,” he returns, 
again and again, to the masses of delicate blossom that arch 
in countless forms against a cloudless sky, grow rose-red in 
the setting sun, and become “a great rose-castle, a rose-cathe- 
dral” ; and little “ flower-pieces,” such as the following, seem 
to resemble delicate miniatures, traced on the finest ivory :— 

Meanwhile the gorgeous festival of spring was being celebrated around 
her; it was rung in by the white bells of the snowdrop, and joyfully 
greeted by the veined chalice of the crocus. Hundreds of little mountain 
streams rushed headlong down into the valley to announce that spring had 
come, but they were all too late, for on every green bank past which they 
hastened, stood primroses in yellow and violets in blue, and nodded, “ We 
know it, we know it, we knew it before you!” Willows hoisted yellow 
streamers, and curly ferns and velvety moss hung green festoons on the 
naked walls of the vineyards. ... High above these flowers of earth, 
and borne on the trunks of hoary cherry-trees, countless tower-islands 
swayed in the soft breeze ; the light foamed on their white coasts, and the 


butterflies spotted them with red and blue, when they brought tidings 
from the flower-continent below. 


The unity of Jacobsen’s books is to be sought exclusively 
in the mental growth of the chief character; other figures 
are introduced only as long as they are necessary to the 
development of this character, and then let go, often without 
a parting word. All technical considerations were of small 
importance in their author’s eyes; as long as the internal 
unity of his books satisfied him, he was regardless of their 
outward form. His method of work is peculiar to himself, 
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and he follows his hero from early childhood to the end. 
But the reflections that are thrown upon his mirror—to use 
Stendhal’s image of a novel being a mirror borne by a man 
who journeys along a great highway—are few, for he dwells 
only on those moments of a life which are of the supremest 
psychological importance, 

His talent was essentially a lyric one, and he lacked dramatic 
feeling ; there is hardly a dramatic situation in either of these 
novels. Nor is there any artistic crescendo, any intensifying of 
emotion, as the books approach their end. Our interest in 
“ Marie Grubbe” slackens perceptibly towards the close, and, 
powerful though the last chapter of “Niels Lyhne” be, we 
have been made to feel only too plainly that the fire in Niels’ 
soul has burnt itself out. There is a melancholy air of reality 
about the last pages of both books, with their subsiding 
emotions and unexciting deaths; the great climaxes of life have 
come and gone when the blood was hot and the senses were 
keen ; custom and eventless monotony have done their work. 
In a faithful chronicle of her life, Marie Grubbe, dulled and 
blunted with life and years, must necessarily be of less interest 
to us than in the heyday of her hopes and aspirations, and 
Niels Lyhne, his shield down and its device effaced, a less vital 
figure than when, in all the enthusiasm of untried ardour, he 
rapturously defends his faith. Both these books are sad books, 
but it is wrong to stamp them as pessimistic ; there is no 
pessimism here, but the pessimism which weak minds draw 
from outward defeat. And both Niels and Marie are, in the 
best sense, victors ; both live and die for an idea, both have 
strength to fight to the end. And though Niels dies, his cause 
does not die with him ; there are other fighters coming, and, 
with those who have already gone, they will in time help to 
form a “line of spiritual ancestors on whom their descendants 
will look back with pride” ; though he be weak and fail, the 
mighty cause of Truth lives—of that he is confident, “ for 
its beautiful countenance remains as radiantly beautiful as ever, 
as full of majesty and undying light, no matter how much dust 
is whirled against its white forehead, or how thick the poison- 
ous vapours gather round its head.” 

“Niels Lyhne” might be called a book of unrealised ideals. 
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Hardly one of the many people that cross its pages attains his 
heart’s desire. All these men and women aim too high ;_ they 
are none of them satisfied with the lot that has fallen to them, 
they will have no tree but the sky, all have a touch of divine 
discontent. And they beat their wings and break them against 
the unyielding barriers of life, which hem them in as the idea 
of Fate hemmed in ancient tragedy. Too late Niels learns that 
the only thing to do is “to bear life as it is, and let it take shape 
according to the laws that govern life.” For most of them the 
lesson is too hard, and their hearts break in learning it : Edele 
Lyhne, who has set her love on the great artist to whom she is 
but one of the admiring throng; Bigum, schoolmaster and 
genius, who hugs himself with the thought that mankind will 
never know what it has lost in him—‘“ His genius should not 
be thorn-crowned by an inappreciative world, but just as little 
should it wear the contaminating purple of the world’s 
approval” ; Erik, who looks for a world in his thin streak of 
art ; Niels’ mother, who sits by her hearth in the north of Jut- 
land, and dreams of the beauties of the unknown world, and 
who, when she stands in the midst of it all and finds the 
reality lag behind the dream, still does not lose heart, for “ she 
hoped on the other side of the grave to find herself face to 
face with all the splendour, and one in spirit with that ideal 
beauty, which here on earth had filled her with dim hopes 
and longings. . . . And she dreamed many a melancholy dream 
of how in memory she would look back on what earth had 
given her, look back on it hereafter from the land of immor- 
tality, where all the beauty of the earth, for all time, would be 
on the other side of the sea.” And lastly Niels, dreamer and 
poet, who goes through life seeking an ideal love, an ideal 
friendship, which shall fill the aching void of his soul, and 
who learns only on his deathbed, “ the great melancholy truth, 


that a soul is always alone.” 

Jacobsen is a mental aristocrat ; his books are for the few, 
not the many—in this respect of apartness he resembles 
Walter Pater. Like Pater, too, he worked slowly, and with 
the severest self-criticism; he had no more sympathy for 
those who, in these self-conscious days, played the naively 
irresponsible with regard to their art, than for those who 
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did not believe, as earnestly as he, that “every new book 
must be produced by a struggle with oneself to get the 
utmost out of oneself.” 

When he began to write, the great wave of Naturalism 
that arose in France had just reached Denmark, and the 
young author naturally adopted the new and captivating 
principles as his artistic creed. Flaubert was the object of 
his especial admiration ; and all through his work, there is 
the realist’s stern determination to face life as it is. But he 
wore Naturalism only as an outer garment ; by temperament, 
he was more akin to the little group of psychologists, whose 
headstone of the corner is Henri Beyle, and again, there is 
more than one trait in his work which directly connects 
him with the old Romantic School: he has all Tieck’s 
contempt for the utilitarian—never, in his books, is there 
question of the practical or material—and his heroes are the 
dreamers, the poets, whose conflicts are not those of this 
world. What, perhaps, gives his work its most characteristic 
stamp is a rare poetic imagination, an imagination which 
transfigures all its touches. He wrote almost wholly in prose, 
but it is as a poet that one thinks of him and knows him; 
with poets alone is it possible to compare him. 

“Niels Lyhne” has been called the Bible of young 
Scandinavia. And, if we wish to grasp the peculiar, 
indefinable essence of the Northern mind, it is to this book 
we shall turn rather than to many that have won a wider 
European fame. But “Niels Lyhne” is not merely an 
enduring monument, raised to his country by the greatest 
modern Danish writer; its issues are wider. It is one of 
those books which are of infinite suggestiveness, which 
seem to open up vistas before and behind, to give the idea 
of loftiness and space. There is a touch of the “ melancholy 
of eternity” upon it. It embodies, in a peculiar degree, the 
hopes and struggles, the dreams and disillusions of our 
century’s end. 


E. F. L. ROBERTSON. 





MOSCOW. 


I. 
THE road to Moscow, if you enter Russia at the Polish 
frontier, lies for nearly a thousand miles through the midst of 
a great desert, which has at once the vast, level extent and the 
delicately changing colour of the sea; with a sense of lone- 
liness almost as absolute as that of the sea, to the voyager in 
a ship. Resembling, at moments, the Roman Campagna, 
these steppes have their own very personal kind of beauty, in 
which the monotony of their apparent endlessness is after all 
only that monotony which is an element of all fine style, in 
nature as well as in art. Looking out of the windows 
of the train, as it goes slowly on, day and night, you 
see on both sides an interminable plain of short grass, 
unbroken by hedges ; at intervals a forest, a plantation, or a 
few pines or birches ; here and there a little wooden hut in 
the midst of a pine-wood, like the cabin of some Thoreau ; 
here and there a thatched village, with sunflowers before its 
doors, or a small town, with blue and’ gold domes; and 
between house and house utter loneliness, not a human being, 
not an animal, not a breath of smoke, visible. Everywhere the 


landscape makes pictures, but not in the manner of most 


landscapes ; delicate pictures, full of rest, and still trees, and 
with perhaps a single human figure, faintly indicated, such as 
Corot painted ; with something of his favourite colouring, 
something also of his charm of composition, for once 
absolutely natural in nature. Where, at times, a cornfield 
would rise up, brown and gold, out of the green plain, a few 
men and women reaping, it was with a noble gesture, remind- 
ing one of attitude as it is refined and preserved for us in 
pictures, that a woman, perhaps, would pause, the sickle curved 
for a moment above her head. Finely monotonous, sensitive, 
full of subdued colour, with all the charm of natural refinement 
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in what is for the most part uncultivated, unspoilt, not yet 
turned to useful ends by the impatient absorption of civilisa- 
tion, this sea of land, flowing gradually up to the vague 
outskirts of Moscow, prepared me, in my slow journey through 
it, for a not too sudden entrance upon the bewilderments of 
the city. 

Of Moscow itself not much was visible from the train, and | 
went, like all the world, to that traditional eminence, Vorobievy 
Gory, the Sparrow Hills, where the terrace of a restaurant 
marks the place from which Napoleon and his army came sud- 
denly within sight of Moscow. Seen at sunset, across deep 
woods and wide green fields, through which the Moskva curved 
gently, as if embracing it, the city seemed to lie stretched at 
full length. A trail of black smoke from a factory, and a 
column of brownish smoke going up from a fire, darkened a 
space of clear sky above the glittering of innumerable white 
spires and turrets, which shone with a brightness far beyond 
that of the golden and many-coloured domes which glowed 
between them. The twisted lines of the Kremlin stood out 
sharply above their battlements, the white outer wall seeming 
to rise out of the ‘river; beyond, pinnacled roofs wandered 
indefinitely, their colours, and the colours of many walls, repeat- 
ing the exact greens of the fields which lay about them, as if a 
fierce sun had flashed up an actual reflection upon them. 
Gradually the light faded out, until the city looked like a long, 
dim, thin line, ridging the plain. Coming back in the dark, on 
the little steamer, to drift over those bright, visibly rippling 
waters, between the lights and deep wooded shadows of the 
banks, was at one moment almost like being on the Venetian 
lagoons, at another, like being on an Irish take. ‘Just before 
landing, as we came into the midst of the city, I saw the 
modern, not very interesting church of the Saviour for once 
effective, rising hugely into the sky, as if carved solidly out of 
grey cloud. 


Il. 
Charming, for all its strangeness, when seen at night, or 


from a distance, Moscow is without charm, in spite of its 
strangeness, when seen clearly and by day. Built, like 
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Rome, on seven hills, it radiates outwards, circle beyond 
circle, from the central height of the Kremlin; the old, 
or “Chinese town,” heaped within its white wall, cut off 
sharply from the “white town” of shops and public 
buildings and large houses, which dwindles into the first 
ring of dusty boulevards; and from this the “earthen 
town” stretches to the outer ring of boulevards ; and then the 
suburbs begin, vague, interminable, and seeming, long before 
they have reached the ramparts which close in the thirty-six 
miles of the city’s circumference, to have passed into the open 
country. Like everything in Russia, it is by its size that it 
first impresses you. Vast, vaguely defined, so casual .in its 
division of time, of day and night, of the hours in the day, full 
of heavy leisure, unoccupied space, this city, next to the 
largest city in Europe, has much of the aspect of some 
extraordinary village, which has sprung up, and widened 
gradually, about a citadel. Its seven hills have done something 
to leave more than usual of the open air about it, in wide, 
windless spaces, brooded over by the wings of innumerable 
pigeons. Everywhere are vast, unpaved squares, surrounded 
by a rope of twisted wire, stretched from post to post, or by 
temporary wooden railings, propped up at vague intervals. 
Cross the river by the bridge which lies between the Kremlin 
and the church of the Saviour, and you will see, between weir 
and weir, ducks floating on the water, a ferry-boat waiting to 
take people over, red figures paddling by the banks, or wading 
across with tucked up trousers or petticoats; clothes being 
beaten on a row of planks which stretch from the dusty shore 
to the queer little sailing boats moored in mid-stream. Every- 
where you will find village scenes, the trees and water and 
width, the fields even, of the real country. And the life of the 
people, the arrangement of the houses, have the characteristics 


of village life ; these houses, often only one story high, rarely 
higher than two stories, built often of wood, like log-huts, and 
with a wooden palisade in front of their strip of garden, or 
wide, dusty court, in which one hears the flutter of fowls and 
the gabble of white turkeys. Outside, on the irregular pave- 
ment, village carts jolt by, an unending procession, with a 
sound like the sound of an army marching; the cabs, labouring 
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slowly at full speed, are like the primitive vehicles of old- 
fashioned folk in the country. The markets, which on so 
many days of the week cover with stalls, and stacked carts, 
and heaped baskets, the vacant squares and open spaces of 
boulevards, are like village markets ; and the people themselves, 
with their red shirts and top-boots, have the air of people who 
till the soil. 

But of the repose, the freshness, which we associate with 
life in villages, there is nothing. Deafening in summer, with 
its streets and squares paved irregularly with cobbles, and 
surging up and down in waves and hollows, over which the 
wheels go rocking and clattering all day long; silent in winter, 
when the sledges glide over the white and even snow ; there 
there is always the oppression of noise or of silence, some not 
quite natural suspense of nature. At Moscow everything is 
in extremes; the weather halves the year between the two 
burdens of sun and ice, and the whole aspect of the city 
is one of preparation for those extremes. The iron-bound 
pavements slope down gradually to the street, in order to 
assist the toiler through snow in passing from one level to 


another ; gutters run across the pavement at every water-pipe 
to make natural channels for the water ; the costume, even 


in summer, of the likhatchi drivers is an immense padded 
overcoat, falling like a petticoat to the feet, and swathing the 
body as if it enclosed a Falstaff; the top-boots, worn even in 
summer by three-fourths of the population, suggest the heavy 
walking of the winter. And in nothing are these extremes 
more emphatic than in the colours which clash against each 
other everywhere in the streets, colours which absorb and 
fatigue the eye, leaving it without a cool shadow to rest upon. 

Nothing in Moscow is quite like anything one has seen 
anywhere else ; and no two houses, all of which are so unlike 
the houses in any other country, are quite like one another. 
Their roofs are almost invariably painted green, and the water- 
pipes make a sort of green edging round the house-front. But 
the colours of the houses are endless: green, pink, blue, 
brown, red, chocolate, lilac, black even, rarely two of the same 
colour side by side, and rarely two of so much as the same 
general shape. Every shop has its walls painted over with 
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rude pictures of the goods to be found inside; the draper has 
his rows of clothed dummies, the hatter his pyramid of hats, 
the greengrocer his vegetables, the wine-seller his many- 
coloured bottles. Fruit-stalls meet one everywhere, and from 
the flower-like bouquet of fruits under their cool awnings 
there is a constant, shifting glow, the yellows and reds of 
apples, the purple of plums, the green and yellow of melons, 
and the crisp, black-spotted pink of melons sliced. And in 
these coloured streets, which in summer flame with the dry 
heat of a furnace, walk a multitude of coloured figures, 
brighter than the peasants of a comic opera; and the colours 
of their shirts and petticoats and handkerchiefs and bodices 
flame against the sunlight. 


Ill. 


Set in such a frame, itself at all points’ so strange in shape 


and colour, the Kremlin and the churches, with their glittering 
domes, on which the symbolical Russian cross has made a 
footstool of the crescent, are but the last in a series of shocks 
with which this inexhaustible city greets one. All Moscow 
is distorted by eccentricity ; the hand of a madman is visibly 
upon it. Not only the unfortunate architect, but, | doubt not, 
the incalculable brain of Ivan the Terrible, gave its insane 
discordancy to the church of Vassily Blajenny; and that 
church, with its vegetable nightmare, its frantic falseness, its 
rapt disequilibrium, as of a dancing dervish whirled at last 
into fixity, is but the extreme symbol of all that attempts 
to be elaborate or ornate in Moscow. The Kremlin is like 
the evocation of an Arabian sorcerer, called up out of the 
mists and snows of the North ; and the bells hung in these 
pagan, pagoda-like belfries seem to swing there in a last 
paradox, as if to drive away the very demons that have fixed 
them in mid-air. The church of Vassily Blajenny, in which 
few styles of architecture are not seen in some calculated or 
unconscious parody, is like the work of a child playing with 
coloured squares and cubes and triangles; its originality is 
that of a caricature ; nowhere does it approach beauty, except 
in the corner porches to the doors, and in a certain con- 
ventional pattern, Turkish in design, which runs round a 
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portionfof the base.*., False-windows are set to break the order 
of any surface left plain; not a line is allowed to flow, but 
every line must be tortured, broken as if on the wheel. The 
domes, of copper and painted lead and three-cornered tiles, 
are made to suggest the distortion of natural, growing things, 
pine - apples, pears, lemons, artichokes; they bristle with 
knobs, they bulge into excrescences ; twisting upwards into 
a knot, for the most part in coils of alternate colours. The 
whole structure is a series of additions, and every addition 
is a fresh start, carried out without relation to any other 
portion ; with an actual care, indeed, that there may be no 
repetition, no balance, of window or gable or dome or plat- 
form or turret. Within, there is a like confusion of little 
chapels, eleven in number, their walls cut into brief lengths, 
set at odd angles, painted in bright gold, and covered with 
the pictures of saints; a narrow passage, like the secret 
passage in a Gothic castle, leads from chapel to chapel, 
running round the outer edge of the building ; so narrow that 
you can only just walk in it, so low that the roof is almost 
upon your head ; and these walls are painted in heavy lines 


and patterns of green and red, with squares and knobs 
roughening the surface. The chapels, you would think, were 
themselves low, till, looking up, you see a shaft rising to a 
great height, from which a large painted face, seeming to 
lean over from the midst of the dome, looks down at you with 


outspread hands. 

Russian architecture, the architecture which has set up for the 
worship of God these monstrous shrines, which might seem to 
have been built for Vishnu and Krishna, has its origin, certainly, 
in the East ; but it has preserved only the eccentricity of the 
East, without its symmetry, its obedience to its own laws. 
The art of the East is like Eastern music, obeying laws to 
which our eyes and our ears have no response. But it has its 
origin in real nature closely observed and deliberately conven- 
tionalised ; while Russian architecture, which seems to proceed 
from an imaginary assumption to an impossible conclusion, 
has no standard of beauty to which its caprices of line can 
appeal, but presents itself rather as a wildly inhuman grotesque, 
without root in nature or limitation in art. All the violence 
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of the yellow, Mongolian East is in these temples, which break 
out into bulbs, and flower into gigantic fruits and vegetables 
of copper and tiles and carved stone; which are full of 
crawling and wriggling lines, of a kind of cruelty in form ; 
in which the gold of the sun, the green of the earth’s grass, 
and a blue which is to the blue of the sky what hell is to 
heaven, mock and deform the visible world in a kind of 
infernal parody. When, even, these lines run into finer shapes, 
and these colours melt into more delicate harmonies, they are 
still too full of mere curiosity, too odd, to be really beautiful. 
Ornament is heaped up with the profusion of the barbarian, 
to whom wealth means display ; colour must decorate colour 
in one unending series, as sauce sharpens sauce in Russian 
cookery ; line must envelop line until arabesque has become 
entanglement ; height and breadth must alike extend them- 
selves, for their own sake, and not for the emphasis which 
they may give, the elaboration they may permit, to a great 
central idea. Structure is but a series of accretions, whose aim 
is to be unexpected. 

Yet, abandoning oneself to their fantasy, what pictures these 
domed and turreted walls, these zigzags of sharp colour, make 
against the sky, glowing with heat, dashing off the rays of the 
sun as from many shields and helmets, coming up like strange 
growths from among the trees, pointing into the sky with lifted 
hands and outspread fingers! There are certain old Burmese- 
looking towers on the walls of the Kremlin where the green of 
the spires is made by an incrustation of small green tiles, 
shaped like leaves, and with slightly crinkled edges: one might 
fancy almost an actual coating of leaves. The crenellated outer 
walls of the Kremlin, with their winglike and open battlements, 
just room enough to fall through in the space between wing 
and wing, might hold all the Arabian Nights in their midst ; and 
their many gates, which might have been built by Crusaders 
who had come from among the Saracens, seem to await 
strange pilgrims, who have crossed the green desert in caval- 
cades, with their horses and mules laden with treasures. 
Moscow, indeed, seems to have been consciously arranged for 


atmospheric effects by some cunning artist in stage scenery. 
Against certain dull skies, seen even in summer, the gaudy 
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blue of domes softens to a real fineness of tint; and how 
effectively that blue must be set off by the leaden skies of 
winter, thick with snow! From the Krasnaia Square at night 
the little dingy row of trees settles like hanging foliage upon 
the red wall of the Kremlin, draping its unshaded brightness 
with a veil of delicate green. Green roofs and walls, against 
the soft green sky which sometimes hangs over Moscow after 
sunset, harmonise daintily ; and on certain late afternoons | 
have admired the new, lowered colour of white towers, turret 
above turret, their angles outlined with green, which in that 
light looks like green moss on an old ruin, or upon actual 


crumbling rock, 


IV. 


The worship of painted images, on which so much emphasis 
is laid by the Russian Church, has led, in the adornment of 
their churches, to a heightening of that natural Russian ten- 
dency to add detail to detail, without assimilation, and without 
spacing. The older churches are filled with paintings of saints, 
and Scriptural and legendary scenes, set side by side with no 


more than a thin gold frame between them; all on gold 
backgrounds, all in missal painters’ colours ; most in the same 
traditional enlargement of life-size, and with the same vague 
sense of reality. They have nothing of the fine, primitive 
angularity of Byzantine work, which they seem to imitate ; 
they are at once cold and incorrect ; without either scatter- 
ing or convergence of colour, utterly without design ; and 
they fill every inch of wall, and every corner and circle of 
the ceiling, climbing up into the domes out of the cellar- 
like narrowness of small chapels. About this childish plaster- 
ing of pictures upon the walls, a multitude of gilded pillars, 
shrines, tombs, relics, banners, slabs, balustrades, and the glit- 
tering doors of the iconostase itself, builds up a house of gold, 
which weighs upon one like a burden. The priests, with 
their long hair and Christ-like presence, wearing heavy vest- 
ments (in which one sees the hieratic significance of the blue of 
domes), blue and red velvet and gold-embroidered stuff, pass 
through the concealing door from the presence of the people 
to the presence of God, the door which, at the most sacred 
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moment, shuts them in upon that presence ; and a choir of sad, 
deep Russian voices, the voices of young men, chants anti- 
phonally and in chorus, weaving, in a sort of instrumental 
piece, in which the voices are the instruments, a heavy veil of 
music, which trembles like a curtain before the shrine. 

And it is in another house of gold, heaped with all the 
coloured things of the world, that the Russian has set his 
earthly rulers. The Palace of the Kremlin is the most 
sumptuous, the most spacious, of royal palaces; and its 
Treasury is one vast, visible symbol of all that is barbaric and 
conquering in the power of Russia. Thrones and dominions, 
principalities and powers, all the nations of the earth are seen 
bringing tribute, and their tribute is heaped there like the spoils 
of a victorious army. Here are crowns, globes, sceptres, con- 
stellated with jewels, which flash fire from one to another as 
the light outlines their fantastic and elaborate patterns: the 
crown of Siberia, the crown of Kazan, the crown of Astrakhan. 
Here is the carved ivory throne of the last Emperor of 
Constantinople ; the throne of Boris Godounov, the gift of a 
Shah of Persia, in which every inch of framework is covered 
with slabs of solid gold, and the gold is thickly inlaid with 
turquoises and garnets, pearls and rubies; the, throne of Ivan 
the Terrible, the gift of another Shah of Persia, incrusted with 
g,ooo precious stones, bordered with turquoises, framed on 
front and sides with worked silver, on which elephants walk 
and hares run, in the midst of silver meadows and forests, 
wrought so delicately that they seem to be embroidered. It is 
the East which one sees heaped here, in this orgy of jewels 
and gold, heaped like toys of which children do not know the 
value. It is the East in tribute, becoming the master of those 
who have come near enough to take its treasures ; and one 
sees Russia taking them barbarously, greedy of coloured 
baubles, insatiable, gorging itself with pomp and brilliance, 
which the wiser Persians had known how to subordinate, 
composing them into harmonies of their own. 


And, in the very heart of this royal palace, after you have 
passed through its vast azure and gold spaces, in which the 
pomp of to-day can be so effective, you find also that cruelty, 
insanity, distortion, which flaunt themselves in the church of 
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Vassily Blajenny. In the Terem, the seventeenth century 
belvedere, with its five stories built one out of another, the 
roofs are low, the ceilings vaulted and squared into odd angles; 
walls and ceilings are painted in red, blue, green, and gold, 
and a network of broad lines, twisted into all kinds of 
arabesques, coils about doors and walls and corners, and 
swarms across the ceilings ; not an inch of surface is left plain, 
colour seems to be embroidered upon colour, all is ornament, 
and bright ornament, like the web of an Eastern carpet; the 
barred windows are of painted glass, and the sunlight sets 
their colours moving on the floor, like living patterns. Little 
low room opens out of little low room, the red out of the blue, 
and the green out of the red; here, under an obscure ceiling 
of painted saints, the patriarchs have assembled ; here, 
generations of emperors have slept. To be in one of these hot 
and many-coloured rooms is like being shut into the heart of 
a great tulip. Only fantastic and barbarous thoughts could 
reign here ; life lived here could but be unreal, as if all the 
cobwebs of one’s brain had externalised themselves, arching 
overhead and draping the four walls with a tissue of such stuff 
as dreams are made of. And it could easily seem as if 
unhuman faces grinned from among the iron trellis of doors, 
as if ropes and chains twisted themselves about doorways and 
ceilings, as if the floor crawled with strange scales, and the 
windows broke into living flames, and every wall burned 
inwards. The brain, driven in upon itself from such sombre 
bewilderments imprisoning it, could but find itself at home in 
some kind of tyrannical folly, perhaps in actual madness. 


V. 

To live in Moscow is to undergo the most interesting, the 
most absorbing fatigue, without escape from the ceaseless 
energy of colour, the ceaseless appeal of novelty. Mere 
existence there is a constant strain on the attention, in which 
shock after shock bewilders the eyes, hurrying the mind from 
point to point of restless wonder, of unsatisfying admiration. 
To the dweller in Western cities, where an old, slow civilisation 
has had time to cover many stones with moss, bringing leisure 
into men’s minds, and the quiet of ancient things about their 
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houses, Moscow has all the barbarism of a civilisation which 
is but two centuries old. It is a barbarism, certainly, that has 
seized many of the delightful things which other nations have 
left for its fresh instinct to lay a new value upon. The 
Russians have all the luxuries of civilised barbarians ;_ their 
cookery and their baths are the most elaborate in the world. 
The saying that Russia is rotten before it is ripe has but little 
significance at Moscow, though its meaning may perhaps be 
divined at St. Petersburg, where we find a great, uninteresting, 
modern city, hastening to compete on their own terms with 
capitals that have grown slowly, and losing, certainly, all that 
gives its character to Moscow. More significant, though not 
meaning precisely what it is generally taken to mean, is that 
other saying: “Scratch the Russian, and you find the Tatar.” 
It is in no savage or violent sense that the Russian is still a 
civilised barbarian, but in a sense certainly more profound. 
Walking in the streets of Moscow, your first impression is 
of something extraordinarily primitive. The carts which pass 
you are like the earliest carts of which you have seen pictures ; 
by the side of quite modern trams run little omnibuses, shaped 
like the coaches in the museum at St. Petersburg ; the yokes 
of the horses are made of an immense hoop of painted wood, 
unvarying in shape, varying only in colour. A man passes 
silently with a wire-covered basket on his head, in which he 
offers live fowls for sale ; a workman passes, carrying a wooden 
spade, and you will notice that his legs are swathed in rags, 
his feet covered with sandals of osier. Look through the 
window of a shop, a bank, and you will see that the reckoning 
is being done with Chinese counters. The very animals, the 
dogs and cats, are different from ours. The dogs, certainly, 
are nearer to their wild cousin the wolf, and gambol with a 
sort of fierce awkwardness ; while the vast cats walk and lie 
like tigers. And the peasants or labourers whom you see in 
the streets, in their red and purple and mauve shirts, with 
their shaggy beards and tawny hair, cut neither short nor long, 
in a straight line all round, parted in the middle, and standing 
out wildly on either side ; these large-limbed people, with their 
boyish, frank, good-humoured, but untamed faces, have the 


faces of beings for whom civilisation does not exist. The 
NO. XXIII (VOL. VIII.) o 
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Russian peasant is still the Scythian, his ancestor. In the 
Kertch room of the Hermitage at St. Petersburg, in that 
admirable collection of Greek remains dating from the fourth 
and fifth centuries before Christ, there is a beautiful silver vase, 
with griffins, geese, reeds, and conventional arabesque on its 
sides ; near it are gold ornaments, thin plaques of gold, worn 
on dresses, and a smaller gilt vase. On these you see the 
Scythians, riding on horseback, sword in hand ; standing back 
to back with drawn bow, embracing over a drinking-horn, 
pulling out a tooth and bandaging the foot of a companion ; 
with, on the Nicopolis vase, a whole series of the episodes of 
horse-taming. These Scythian faces are precisely the faces that 
you will see in the Russian peasant of to-day, grave, serious, 
kindly, with a sort of homely dignity ; and, precisely as in the 
Russian peasant of to-day, you will see, in these lively repre- 
sentations of his ancestor, two thousand years ago, the long 
shirt, girt at the waist and falling half-way to the knees, loose 
trousers, often tucked into a kind of top-boots ; the thick 
beard, the long hair combed over the forehead. 

To see the Muscovite, that is to say the typical Russian, as 
he really is, observe him on Sunday, and observe him from 
morning to evening. Sunday in Moscow is a sort of village 
feast. The shops are shut, but the street markets (beside 
which the Good Friday fair at the Rialto would seem but pale) 
are ablaze with buyers and sellers, all in their best clothes ; 
the women looking like big babies in their high-waisted 
dresses, bright in colour, shapeless in form. All the morning 
the bells sound overhead, in their loud, muffled buzz, as of a 
cloud of bronze insects hovering over the city; and the 
churches are full of devout worshippers, who kiss the sacred 
ikons, cross themselves in the elaborate manner of the Russian 
ritual, kneel, and bow till their foreheads touch the ground. 
As the day goes on an irresponsible animation seems to be in 
the air; the traktirs are full of tea-drinkers, and by evening 
vodka has taken the place of tea. The great mechanical organs 
in the traktirs roll out their set of tunes, voices are heard, 
joining in the music ; and outside the streets are full of gay 
noise, a song, a quarrel, the slipping of heavy boots over the 


uncertain pavement ; a sort of drunkenness without brutality, 
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a drunkenness which is in the natural course of things, at the 
natural end of the feast. 

The Russian has two devotions: his religion, which is at 
once an abasement before God and the Tsar, those two omni- 
potences being more or less identical to him; and his eating 
and drinking, to which the actual rigours of his climate lend so 
much importance, and about which he has elaborated a sort of 
ritual. Between these two devotions very much of his tithe is 
taken up. He cannot walk for five minutes along any fre- 
quented street without coming upon a church, an ikon, some 
holy image, a street chapel, an archway under which a sacred 
lamp burns ; and before each of these he must take off his hat, 
pause, cross himself three times, and make at least two genu- 
flexions. His eating and drinking make scarcely less demands 
upon him. Meals have no definitely fixed hours; tea (the too 
seductive (chai s limon, tea with lemon) is always waiting. And 
it is with the solemnity of an act of religion that he is served 
by the sacristan-like doorkeeper in black and the hieratic 
waiters in white; silent, attentive ministrants, who incline 
before him asthey hand him his soup or his wine, or collect 
the coppers which he has left for them on the plate. 

Religion, in the unspoilt Russian, the Russian of Moscow or 
the villages, is not merely an attendance upon strict forms, but 
a profound sentiment, which in him is the sentiment of 
duty. It is the simplicity, the completeness, with which he 
obeys the idea of duty, that has caused officialism and 
Nihilism, with all the cruelties and disasters and ignorant 
heroisms which are properly the disease of his over-scrupu- 
lous conscience. You see it in his grave, patient, sensitive 
face, in which the soul seems always to look out on some 
pathetic inquiry. In the faces of railway porters and of bate- 
footed peasants who have thronged the railway stations in 
remote quarters of Russia, I have seen the making of martyrs 
and fanatics. And they have the gentleness of those who 
suffer, whom nature has made for suffering ; with a strength 
which for the most part is without brutality. Endurance and 
indifference, apathy and resignation, are perhaps the natural 
qualities called out in the Russian by his struggle with the 


elements ; heat is his enemy in summer, cold his enemy in 
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winter. Stirred up by outside influences, he sometimes 
fancies that his rulers are also his enemies ; and then he can 
but devote himself blindly to the species of new religion which 
has possessed itself of his capacity for worship. 


VI. 

The summer of 1897, they told me in Moscow, was the 
hottest summer known there for thirty-seven years. I have 
never suffered so much from heat in any country of Europe ; 
and Russia, certainly, in spite of the tempestuous skies, rain, 
and icy winds of St. Petersburg, will remain in my mind as a 
synonym for much that I have imagined of the tropics. And 
Moscow is almost without shadow, open to all the oppressions 
of the sky. Its parks, the Sokolniky, for instance, miles on 
miles of woods, through which long, dusty roads pierce like 
highroads, are without restful corners, are themselves an oppres- 
sion; you do not see people enjoying the mere fact of being 
there, as people in Warsaw are seen visibly enjoying the grace 
and repose of their Watteau-like Saxe Garden, Polish women, 
with their pale faces and soft hair, their languid activity, 
coming and going with so constant an appeal to one’s sense 
of delightful things. Here and there, indeed, one finds a 
corner of the city in which, for a moment, things fall into the 
attitudes of a picture ; and one such space of subdued colour 
[ remember in the Krasny Proud, a great pool near the 
laroslav Station. It was dim grey when I saw it, under 
morning sunlight, and at the further edge it was bordered with 
curdling green, which showed at that distance as a line of 
delicate, clear green ; and the people passing on the bank, 
their red shirts, the tints of bright wagons, of wooden houses, 
were reflected in the water. In this harmony, which composed 
itself naturally, the carts and timber and houses and people all 
seeming to exist only to be an effect in pale watery colours, I 
found almost every element of the typical Russian landscape, 
as I had seen it on my way to Moscow. 

But Moscow’s most elaborate escape from itself is, to me at 
least, in the fortified convents, surrounded with high walls, 
with embrasures and loop-holes for cannon, warlike towers at 
every corner, in which the monks and nuns used to hold their 
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own against robbers and Tatars: you still see the cannon, 


lying rusty under the porches. The oldest of these convents 


is the Novospasky, far off in the east end of Moscow, near the 
river and the timber yards ; built originally in the fifteenth 
century, it holds a bell-tower and five churches within its walls, 
among the trees and garden paths; and some of its mural 
paintings are the most tolerable I have seen in Moscow. But 
it was the smaller, more central Strastnoi Convent which gave 
me the most delightful sensation, as I found my way into it by 
chance, one burning afternoon, as the bell was calling from 
the pink church in the midst of the garden, inside the high 
pink walls, which enclose that little world. The garden, full 
of trees and paths, was bordered by white, one-storied houses, 
out of which nuns and novices came stealing, in their black 
habits with hanging sleeves, the veil tightened around the chin, 
under the tall, black, almost Saracen head-dress. Lay sisters 
were working in the garden-beds, carts passed slowly along 
the narrow paths between the trees, birds -sang, grey cats 
moved quietly about, and as I sat there, among these placid 
people, leaning back against a tree, with a shadow of sunny 
leaves above my head, Moscow, its noise and heat, seemed shut 
off as by a veil of quiet, the deep buzz of the bell overhead 
being but like the sound which is nearest to silence in a 
summer forest ; and the world seemed once more a place of 
possible rest, in which it was not needful to hurry through the 
sunshine. 
ARTHUR SYMONS. 





ITALIAN LITERATURE.* 


INNUMERABLE books and pamphlets on erudite themes have 
been published during the last six months.| If we kept pace 
with all, our survey of current Italian literature would become 
a mere catalogue raisonné. This fertility is the more amazing, 
as we are constantly informed by booksellers, in general society, 
nay, even among the ranks of the learned, that Italians neither 
buy nor read books. But surely these publications, many of 
which are of real value, are not all written for love or issued 
for philanthropy ? In history, production has been weakest. 
Professor De Leva, the author of an able “ History of Charles 
V. in Italy,” has died, and so has Bonghi, a yet greater loss, 
leaving his “Storia di Roma” a fragment. The tendency 
of the day in Italy, in this as in other branches, seems to be 
rather to specialise and to confine historical research to certain 
regions or personalities. Over-minuteness of detail and want 
of proper perspective as to the importance of their theme 


in its general historical place, is the reproach we must direct 


‘o the writers of these numberless monographs, but the 
phenomenon that calls them into being, an awakened and very 
earnest patriotism, is highly commendable. As a specimen of 
the best work of this character we may mention “Un Etéra 
Romana,” by the cultured prefect of the Laurenziana Library 
of Florence, Dr. Guido Biagi. The light lady, who, according 
to Aretino, “aveva saputo porre al volto della lascivia la 
maschera dell’ onesta,” was Tullia d’ Aragona, poetess and 
courtesan, who lived in the sixteenth century. Professor Biagi 

* The last article on “Italian Literature’ appeared in CosMopo.tis for 
February, 1897. 

t This article was written originally for the September Number of CosMOPOLIs, 
but was withheld owing to want of space. 
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furnishes an admirable genre picture of the adventures of his 
heroine, whose life was bound up with that of the great per- 
sonages of her time. It is thus that with patient, industrious 
research Italians fill up all the chinks and cracks of the 
opulently wealthy history of their land. 

Whatever may be thought of Italy’s position in the scientific 
field, it is undeniable that she holds a prominent, nay, the first 
place in that most important branch of modern science, 
Criminal Anthropology. It may be that this Italian prominence 
is due to the large amount of criminality in Italy, just as the 
execrable monetary system under which the country has long 
laboured is responsible for such writers as Cesare Beccaria, 
Bentham’s precursor, and of the Abate Galliani, that curious 
Franco-Italian, who strangely combined a caustic wit with the 
qualities of a first-rate economist, and who doubtless has 
indulged in hearty laughs in his grave over the questions 
ardently debated between the bi-metallists and mono-metiallists 
of to-day. As Beccaria in his “ Dei Delitti e delle Pene,” 
revolutionised the ideas current last century with regard to 
crime and its punishment, so the new Italian school of 
Criminal Anthropology has, since 1880, radically changed the 
study of penal jurisprudence. The name of the great pioneer 
of this school, Cesare Lombroso, is on all lips, though, 
mirabile dictu, this rapid and prolific writer has given us 
no new work of late. But the champions of his theories 
we ever increasing. His followers work steadily and 
ardently for the triumph of their views, and important 
books are constantly published by members of the school, 
While lauding them, however, we would note _ that 
this new cult is not free from the predominant defect of 
all new sects. The enthusiasm of novelty engenders 
a reckless daring, to which must doubtless be attributed 
the unscientific tendency to generalise phenomena insuffi- 
ciently studied. A notable work is “La Delinquenza in 
Sardegna,” by A. Niceforo. Its startling feature is an 
attempt to localise criminality. “In some districts of un- 
fortunate Sardinia,” writes the author, “the degree of 
criminality is normal, in others we are struck with the 


{frequency of some particular form of crime, while in others 
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every form of delinquency attains its maximum of virulence.” 
Indeed, so much is this the case that Niceforo terms them 
“delinquent zones.” The municipality of Nuoro, a little 
town which has the misfortune to be in the very heart of this 
region, grew so alarmed at the frequency and atrocity of the 
crimes committed within its jurisdiction that they petitioned 
the Government to proclaim a state of siege over their whole 
territory.” It would seem that, in the language of the people, 
in their jokes, in the very games of the little children, are 
found continual reminders that this village is in the terrible 
“zone of delinquency.” Niceforo explains the localisation of 
different crimes by the fact that the island was. invaded by 
very different peoples, whose descendants, settling in seques- 
tered vales separated from the descendants of other invaders, 
preserved in their integrity the racial shortcomings of their 
forefathers, wherefore Sardinia may be termed a faded patch- 
work of international crime. Niceforo’s conclusions are 
startling. He claims that inhabitants of these “delinquent 
’ cannot conceive or even appreciate modern justice. 
Their idea of justice is still that of remote ages, and, isolated 
as they are, the development of their sense of good and evil 
has undergone a check. Their very mode of looking sub- 


zones’ 


jectively at moral facts is different from that of normal men ; 


hence, for them, murder and highway robbery are perfectly 
normal events. They boast of them as a knight-errant might 
have done of some glorious adventure. Ciccio de Rosas, the 


terrible bandit, who attempted to strangle his accomplice in 
Court, while himself under sentence for innumerable crimes, 
told Niceforo “that he considered himself a hero not yet 
recognised by society.” 

In striking contrast to Niceforo’s volume is a work dealing 
with crime in its civilised raffinée form. Sighele’s “ Delin- 
quenza Settaria” is part of his great cycle on the theme, 
collectively called “La Societa Criminale.” After rapidly 
reviewing the generally accepted views as to crime, Sighele 
maintains that the first form of criminality may be styled. the 
incarnation of violence, the second is a manifestation of 
depraved intelligence ; the votaries of the former use their 
muscle, the followers of the latter have no weapon but their 
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brain. In the first group the sinister flowers of murder, 
ragine, and incendiarism flourish luxuriantly ; in the second, 
commercial and banking frauds, imbroglios, and polite rob- 
bery vegetate like poisonous weeds, sapping fhe life-blood 
of society. The former, Sighele contends, is the result of 
atavism, and the latter of evolution. Hence, if atavistic evolu- 
tion is due to rough and imperfect moral organisms, evolutive 
criminality derives from the degeneration of moral organisms 
grown old in artificial civilisation. Sighele carefully studies the 
psychological character of sects, demonstrating how all the 
individual members undergo a species of moral perversion, 
inducing them in the interest of their sect to commit crimes 
of which they would individually have been blameless. 

“ Cronache Criminali Italiani” is a work written in collabor- 
ation by Sighele and Guglielmo Ferrero, both disciples of 
Lombroso. The book is divided into three sections—brigands, 
political delinquents, and common criminals ; and contains 
amusing reading, such as the account of brigands’ parliaments, 
their relations to landed proprietors in outlying districts, their 
generous hospitality, and their connections, often strangely 
close, with the members of the national parliament. 

Two young lawyers, Florian and Cavaglieri, under the title 
of “I Vagabondi,” have studied carefully a type of degenerates 
who often figure in police records, although not classed as 
delinquents. These sociologists claim that there are two kinds 
of vagabondage : one functional and physiological, which at 
certain moments is useful to society ; the other criminal and 
voluntary, constituting a standing danger. In the first stages 
of social evolution, this functional vagabondage was the only 
one extant ; but the psychological conditions of nations and 
the influence of their moral environment in many instances 
rendered the nomadic régime a necessary condition of their 
existence. Thus vagabondage could hardly be considered a 
crime. But when the agricultural régime was firmly estab- 
lished, a nomadic life hindered the process of cohesion and of 
political unity. 

These authors maintain that the instincts of primitive 


nomad man live again in the modern vagabond, hence vaga- 
bondage, like delinquency, is merely the result of atavism. The 
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most valuable chapters of this bulky volume treat of the 
various systems for repressing vagabondage. 7 

But the book of the year in this group is unquestionably 
“L’ Europa Giovane,” by Guglielmo Ferrero, embodying 
his impressions during a two-years’ tour of England, Russia, 
Germany, and Scandinavia. This young author, whose wealth 
of ideas does not always keep pace with his knowledge, or his 
powers of generalisation, is an agreeable as well as a highly 
suggestive writer, and his very audacities and exaggerations, 
while inducing polemics, evince his faculty for viewing familiar 
matters in unfamiliar lights. Ferrero is certainly one of those 
who put forth des idées méres, which afterward develop and 
fructify in other .minds. One such idea he defines as a 
new historical law, and dubs the Law of Singularity. 
“Nearly all great men,” he writes, “have had a singular intel- 
lectual and moral character, by which I mean one in oppo- 
sition to the character of the people they are called upon 
to govern, and precisely to this difference of character 
they owe their success.” In proof he puts forward the 
cases of Mazarin and Napoleon, who ruled France, while 
neither by origin or character were Frenchmen. In the 
same way, according to him, Bismarck owes his great power 
over the Germans to the fact that he comes of a Pomeranian 
family with a large admixture of Slav blood ; while Cavour, 
though the offspring of a military aristocracy, detested war, 
and hence obtained his dominion over a people from whom 
he so widely differed. A further example is furnished by 
Parnell, an Englishman, not an Irishman, by birth, education, 
and tradition. 

Enrico Ferri is another indefatigable writer of the modern 
Italian positive school. Might we gently suggest that they all 
seem a little affected with cacoéthes scribendi? Surely they 
cannot take this amiss, since, according to them, no person of 


intelligence is of quite normal mind ? Ferri’s latest book is 
both interesting and suggestive. In “Il Delinquente nell’ 
Arte” he shows how from the very beginning art has dealt 
with crime-and criminals ; and for ages it was art alone, poetic 
or pictorial, that made known the physical and mental features 


of the delinquent. It often succeeded by a wonderful intuition, 





ITALIAN LITERATURE, 379 


and often failed by lack of scientific knowledge, Crimes of 
blood have, of course, been the staple material of the drama, 
and the Greek Destiny which drove a man into crime was only 
the modern heredity. In the modern drama we encounter 
frequent delineations of three characteristic figures, instinctive 
criminals, criminals by madness, homicides by passion, the 
latter completing their due psychological outlines by super- 
adding remorse and suicide. ‘The most marvellous description 
of these three types is found in Shakespeare. Macbeth is the 
instinctive or born criminal; Hamlet the mad criminal ; 
Othello the criminal by passion, Criminal psychology discovers 
in Shakespeare’s three legendary types three human documents, 
in which the accuracy of observation is no less wonderful than 
the excellence of the art. To come down to more recent 
times, a very successful instantaneous photograph of the 
criminal world is furnished by “ Cavalleria Rusticana,” where 
we are hurried from crime to crime in a whirlwind of 
rapidly succeeding events. In conclusion, Ferri states that after 
passing in rapid review a sanguinary and repulsive crowd, he 
comes to the conclusion that art has given too much of its 
strength to the glorification of criminals. It is time that she 
turned her searchlight on the great suffering mass of men 
and women who, despite misery and hunger, remain honest, 
and obey the human sentiment that revolts against doing 
vivlence to a fellow creature. 

As in all modern states, so in Italy Socialism is a burning 
question. Indeed, there will soon be but three parties in Italy: 
Socialists, their uncompromising opponents, and the bold 
initiators of practical reforms that will benefit the working 
classes. Under these circumstances it is obvious that books 
on socialism, pro and con, abound. With rare exceptions these 
have no literary value. They all reflect the somewhat vague 
and unpractical character of this movement in Italy. 

A series entitled “ Biblioteca di Scienze Sociali e Politiche” 
deals with the scientific study of those socialistic problems 
which in Italy attract so much more theoretical interest than 
they do in England, and those interested in these questions 
will find the subject competently treated in these pages. It is 
worth mentioning that the German school of “ Katheder 
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Sozialisten” has few followers in Italy, where the great 
majority of economists are admirers of Francesco Ferrara, 
the disciple of Adam Smith, and worthy rival of Frédéric 
Bastiat. 

Professor Angelo Mosso’s books, though of a strictly 
scientific character, are at the same time written in such 


elegant and easy language, and their science is of a nature so 


calculated to appeal to all understandings and interests that 
they may be classed as literature, and hence find a place in this 
review. An important new work has just issued from his pen, 
“ Fisiologia dell’ Uomo sulle Alpi.” So important, indeed, is 
this study of mountain-climbing man, that the book appeared 
contemporaneously in Italian, German, and French. _ It is the 
result of several years of careful study on Monte Rosa. The 
conclusions arrived at show the distance traversed by Science 
since Saussure first collected materials concerning the 
variations to which the human organism is subjected in high 
regions. Professor Mosso controverts many rooted theories 
regarding the action of light and rarefied air. The work is 
one that Alpine climbers cannot afford to overlook, and it 
is to be hoped that an English translation will render it 
accessible to mountaineers. 

In philosophy there has been little stirring. The Italian 
nature does not incline to the abstract and intangible, and the 
modern Italian has still less proclivity for such studies, 
Among the clerical faction, aided by the example of the 
present Pope, who is a great student of philosophic speculation, 
an interest has revived for the works of Antonio Rosmini ; and, 
to celebrate the first centenary of his birth, a huge work, 
written by a variety of authors, has been recently put forth. 
The purpose of the publication is to elucidate Rosmini’s 
teaching in all its variety of aspects. The two volumes are 
prefaced by Antonio Fogazzaro. This deeply religious and 
serious-minded novelist is an ardent follower of the philosophic 
school to which his master in literature, Manzoni, also 
belonged. 

Nothing of note dealing with art and art history has 
distinguished this past half year, and such art criticism as has 
been published suffers from the prevailing tendency to break 
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up its force in the shape of monographs dealing often with but 
one branch, one phase of a theme. In the case of art, 
restricted monographs are perhaps more in their place than 
in the case of history proper; but a general survey and 
adjustment of view is also requisite, in order to give such 
brochures, or partial studies, their proper place. 

The past six months have been fecund in fictitious literature, 
although the two greatest of its past-masters, D’Annunzio and 
Fogazzaro, have been silent, and although those who rank 
next them in public esteem have published works of second- 
class merit. Hence the field has been left free to the younger 
men, whose productions have received more attention and 
appreciation in consequence ; men, some of whom are still 
immature, but who show, nevertheless, that they have a future 
before them. To speak first of those whose artistic 
temperament is already formed, and whose names are world 
known, we must mention Edmondo De Amici’s “Gli Azzuri 
e i Rossi,” a curious book in which the author narrates the 
history and usages of the one national game of Italy, z/ ginoco 
del pallone, held by some authorities to be the grandsire of lawn- 
tennis. The distinguishing merits of this gifted writer, whose 
elegance of diction and keen observation render all he writes 
pleasant reading, are to be found also in this little book, 
written with a view to encourage the faint interest in athletics 
which some northern Italians are striving to awaken for the 
physical welfare of their countrymen ; but the cultured public 
murmurs, and would have preferred that the famous author 
should have published his study on socialism, to which he is a 
recent convert, and which has so often been advertised under 
the title of “ Primo Maggio.” 

Of all branches of literature, fiction excels even the poetic 
in its power of revealing the intimate mode of thinking and 


feeling of a people, as Guglielmo Ferrero has recently shown, 
in a masterly essay entitled “ L’ Amore nella Civilta Latina e 
Germanica.” He notes how the Latin peoples move, think and 
have their being in Amore, a word which for them has a purely 
sensuous and sensual meaning, detached from the spiritual 
and intellectual with which it is blended in northern nations. 
How just is this observation, a review, no matter how cursory, 
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of Italian fiction proves, beginning with its fountain-head, 
Boccaccio’s and Sacchetti’s licentious tales, and tracing it 
down to its most modern developments, such as Matilde 
Serao’s novels, and _ especially her last-published flaccid 
productions, “ Donna Paola” and “L’ Infedele,” in which there 
is a falling off from her earlier vigour. With exceptions so rare 
as to prove the rule, Italian fiction is occupied solely and only 
with one phase of existence, and this, too, from its least noble 
side. Political problems appear but sparingly in these pages, 
and, when they do, are connected and bound up in some way 
with the eternal Amore, a word of which one grows heartily 
weary. Social problems such as English writers treat of, 
using fiction as polemical ground, are only sporadically 
appearing here and there, and meet with no popular favour. 
Such introductory remarks are needful in order to make the 
foreigner understand the singular and to foreign ideas 
wearisome sameness of theme that pervades the novels of the 
fair Peninsula. 

And now to return to the works of the past half-year. Luigi 
Capuana, also unequal to his reputation, has given us no less 
than three books: “La Sfinge,’ “Fausto Bragia,” and 
“Schiaccianoci.” ‘This latter is a collection of some nineteen 
graceful tales for children, written in easy, correct Italian prose. 
“La Sfinge ” is a poor woman called Fulvia, victim to the sad 
necessities of existence, which are described in great detail, but 
not with the full efficacy normally displayed by this robust and 
naturalistic writer. The same censure applies to “ Fausto 
Bragia,” a collection of improbable tales. A lack of verisimili- 
tude also affects Matilde Serao’s and Neera’s latest works. These 
two women represent the feminine note in current Italian 
literature. Matilde Serao is essentially a rhapsodist, whose 


pzeans of praise in favour of I’ amore render her works most 


congenial to both the men and women of her land. Her easy, 
impassioned, poetic prose, the ardour of her feelings, carry 
them away and recall the torrid sunshine, the intense blue of 
her native Neapolitan skies. Her blood flows as hotly as the 
lava of her Vesuvius, at once both terrible and beautiful. An 
exuberant fantasy is her prime characteristic, and this she has 
made specially manifest in her “ Nel Sogno,” a lecture lately 
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delivered with great success before a Neapolitan audience. 
“Neera,” the om de plume of another lady writer, has not as 
distinct a note of her own. She rather imitates than initiates, 
and her novels usually reflect the current of thought or interest 
in vogue at the moment of writing. In “Amor Platonico” 
and “ Amuleto,” two books united by a common bond, Neera 
is in search of purely mystical and ideal sensations. The 
former, a dainty little production, is a dissertation upon that 
species of love which takes its name, incorrectly enough, from 
the Athenian philosopher ; the love of souls, such love as united 
Dante and Beatrice, led Jaufré Rudel to the feet of Melisanda, 
and procured emotions to San Francesco and Santa Chiara. 
“T’ Amuleto” is an application of this form of love—-the sweet, 
sad study of a superior woman, who falls in love with an ftel- 
lectual cousin, and for a moment is about to cede to the 
temptation of the senses, but resists, and conquers by flight. 
A poetic atmosphere hovers over this tale of intimate 
romance. 

Romance, too, but of a far sadder, nay tragic type attaches 
to the books, and even more to the memory of the unfortunate 
Englishwoman who wrote under the pseudonym of “ Contessa 
Lara,” and who was murdered some months ago in Rome by 
the revolver of a cast-off lover. Her “Storie del Natale” and 
some brief tales posthumously issued reveal the kindly, every- 
day sentiments that animated her, though scarcely harmonising 
with her mode of life. But the tales, like her musical, easy 
verse, have no real literary merit, and she only deserves 
mention because her romantic life and unhappy end made her 
a prominent figure in Italian Bohemian circles. Of greater 
merit are the works of the lady who hides her identity under 
the name of Bruno Sperani, and their value would be yet 
greater, but for the haste with which the authoress turns them 
out, and her lack of real culture. In her latest production, 
“Le Visite,” she treats afresh the well-worn theme that 
riches do not constitute happiness. So much for the lady 
writers, whose numbers are few and worth inconsiderable. 

Among the stronger sex, the first to claim our attention must 
be the veteran Barrili, the indefatigable, whose fame is on the 
wane. His novel, “ Diamante Nero,” is easy reading, and will 
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be appreciated by those who love tales of plot and adventure 
in the old style, the fruit of an agile imagination rather than of 
acute observation and comprehension of life ; written, too, in 
an easy-going language, and not always in the purest Tuscan, 
Yet another writer who trots along the comfortable highroad is 
Enrico Castelnuovo with his “ Fallo di una Donna Onesta,” in 
which he treats a subject which seems to us more suited to a 
medical treatise than a novel. It is simply the question, why 
does an honest woman, if she forgets herself for a moment, 
and abandons herself to the pleasure of being loved, almost 
invariably suffer the most terrible consequences of her act ; 
while other women pass from lover to lover and always remain 
safe, are always protected by fate, are always mistresses and 
nevér mothers? It will occur to every reader to ask first 
of all if experience shows this to be true. As to the why, 
who can reply to this query but the same destiny that 
protects these same women? Meanwhile the author him- 
self fails to answer his self-posed question, but contents 
himself by writing down a tale little studied in form or 
contents. Very different from this, clear and efficacious in 
style, penned in the very purest Italian, is “ L’ Invisibile,” by 
Domenico Ciampoli. This book, despite its excessive length, 
is truly fin de siecle. It is written in autobiographical form, 
and treats of modern spiritualism. In the same way that 
“TJ. Invisibile” has a scientific or quasi-scientific basis, 
“Giacomo |’ Idealista,” by Emilio de Marchi, has a philosophic 
substratum. The same author has already given us two 
noteworthy productions, “ Demetrio Raelli” and “ Lettere 
ad un giovane signore.” Giacomo is a humanitarian philo- 
sopher who tortures himself to find a nostrum for universal 
felicity, which, according to him, consists in philosophic calm. 
The style is simple, with the dignity of antique examples well 
suited to its theme, and the narrative is rich in episodes and 
pretty details. Alberto Cantoni, on the other hand, shows his 
pessimism in his collection of short stories, “ Pietro e Paola,” 
which evince a marked originality, a depth of analysis, and an 
acrid humour. The merit of this writer is greater than his 
fame,:and this is due to his proud disdain of every means of 
making himself known, and the isolation in which he lives. 
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But it is now time to turn to the youngest men, both to 
those who have already received recognition and those who 
are trying with all their might to attain it. On these, both 
as to the form and substance of their work, weighs the 
influence of a great master, D’ Annunzio: harmful in part, 
because it overlays juvenile sincerity ; useful, in that it imposes 
greater care as regards language and style, and also because 
it has reopened a new poetic vein, apparently exhausted for a 
long while past in Italy, a poetic vein emanating from the very 
profundity of human nature, and from a keen observation of 
surrounding things. 

Among these younger lights who owe much to Gabriele 
D’ Annunzio, E. A. Butti takesa first place, though he must on 
no account be regarded as an imitator, he is rather a disciple 
in revivifying the novelist art in Italy. Butti’s prose, as is seen 


, 


in “ L’ Incantesimo,” is not as poetic or as rarely synthetic as 
D’ Annunzio’s ; but, in default, it is simpler and more narrative, 
with a distinction all its own, and the themes he treats have a 
moral aim which, however, never obscures the artistic merit. 
“T’ Incantesimo” deals with the psychic evolution of its prota- 
gonist, the young Count Aurelio Imberido, a disdainful miso- 
gamist, who, after keeping aloof from women up to his twenty-fifth 
year, in order to devote himself to study and to social questions, 
ends by succumbing to the fascination of a sweet and lovely girl, 
Flavia, his nearest villa neighbour. The soul phases by whose 
means this transformation is effected, the mental conflicts, the 
sufferings endured by Imberido when feeling himself gradually 
but surely subjected to the feminine power by love, which 
withdraws him from his dreams of conflicts, victory, and 
triumph, are lucidly conceived by the novelist, and depicted 
with power. It may be noted that Butti is appreciated, not 
only in Italy, but also in France, where his preceding novels, 
“L’ Automa” and “L’ Anima,” have been published in 
translations. 

Less well known and also less mature and comprehensive, 
but certainly more original and vigorous, less speculative, but 
more of an artist, is Luciano Zuccoli, a young Lombard who 
has already published several volumes indicative of sincerity 


and force. In his newly issued work, ‘“ Roberta,” he places in 
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juxtaposition two potent energies : one that takes its origin from 


love, and one from all the sad and terrible things that emanate 
from the thought of death—two energies adumbrated in two 
sisters, Emilia and Roberta; the former, beautiful, strong, 


needing to love and to be loved, the latter touched by a mortal 
malady, but on that account no less desirous to taste of all the 
good things of this world, and, above all, of love. 

Another tragic tale, and hall-marked like “ Roberta” with 
national idiosyncrasy, sincerely expressed and profoundly felt, 
is “ La Rovina,” by A. S. Novaro. The ruin treated of is that 
of a young artist, who, though held in the trammels of a 
carnal attraction for a frail woman, yet feels all his own loss of 
dignity, and endeavours to liberate himself from his self-forged 
chains. But just as there opens out for him the vision of a 
new ideal of life, of dedicating his days to helping forward 
. human happiness, a catastrophe overwhelms him ; his para- 
mour is about to become a mother. The thought of a child 
sprung from such a creature and himself in his lowest sensual 
moods dismays him. In order to shuffle off any future 
responsibility, he commits suicide, that solution so easily and 
constantly reverted to in Italy for amorous troubles. 

That Italians, whose Lus/ zu fabuliren is so marked, should 
narrate and create fiction with facility is easily understood, and 
hence many among the stacks of shorter and longer tales that 
crowd our table would serve to wile away an idle hour, but 
the mere enumeration of names is wearisome. 

In drama there is a falling off both in quantity and quality. 
This certainly does not arise from the fact that Italians lack an 
aptitude for the theatre, for nowhere, not excepting France, 
are such excellent actors to be found, and nowhere is the 
standard of ensemble higher, even among the second and 
third rate companies. The reason must rather be sought in 
the importation of foreign plays, French, and of late German 
and English. Ibsen too has penetrated to Italy, fortifying, 
but also disturbing, youthful spirits. Further, the peculiar 
conditions of the Italian theatre, which has no stable abode, 
but whose companies roam over the Peninsula, affect dramatic 
productions. Another cause may be sought in the fact that 
there is in Italy no one city that forms its intellectual centre 





ITALIAN LITERATURE, 387 


which should give the keynote to Italian life, such as Paris, for 
example, gives to the French. Whatever may be the cause, 
not only are there not enough dramatic works to constitute a 
true national theatre, but a play is rarely written which 
imposes itself upon the critics and the public of the whole 
country. . Further, some of the best comedies are often 
composed in those innumerable dialects that still keep Italy 
disunited. Among the best playwriters was Giacinto Gallina, 
who died comparatively young last February. The works of 
this prolific playwriter were nearly all of rare merit. In 
most of his comedies, in which figure that graceful, kindly, 
genial Venetian populace, speaking the soft sibilant dialect 
of the lagoons, we encounter at the same time a work of 
art and of kindliness, a deep insight into human nature 
coupled with a choice artistic sense. Gallina is regarded 
in Italy as the successor of Goldoni, and his chief works, 
“Serenissima,” “La Famiglia del Santolo,” and “Vora del 
Mondo,” are very jewels of art. After Gallina, the most 
prominent playwright is the young Neapolitan, Roberto 
Bracco, who combines in his productions earnest endeavour, a 
marked dramatic aptitude, and great industry. His fame has 
already passed the Alps, and in Germany he has encountered 
much favour. The first play by Bracca that attracted great 
attention was “L’ Infedele,” a pretty comedy of subtle psycho- 


logical analysis and a quick, crisp dialogue. This year he has 
produced “ Don Pietro Caruso,” a passionate drama in one act, 
whose theme, though not new, is renovated in his hands ; and 


“La Fine dell’ Amore,” in four acts, in which a satire on 
manners, comic elements, and drama are ably fused. 

After Bracco we should name Girolamo Rovetta, a playwright 
ranked among the best of Italian moderns. Unfortunately his 
productions are generally distinguished by too much haste, 
his artistic taste is not sufficiently refined, so that the 
cultured cannot accord to him unqualified praise. He gave 
us this year a play whose pomposity of title ill covered 
the meagreness of its contents. “Principio di Secolo,” 
applauded at Milan, where Rovetta lives, and a chapter of 
whose local history it treats, met with but scant favour in 
Florence, and pleased less and less the further it went down 
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the Peninsula, where the spectators were unable fully to 
comprehend its central events. His latest play, “ Poeta,” a 
satire on certain phases of contemporary art, has demonstrated 
his deficiency in speculative and dramatic talent, and has failed 
wherever put on the boards, It is useless to speak of other 
dramatic works which have made a brief appearance on various 
stages of the Peninsula, since brief has been their hour of 
success. 

We ought to speak at length of “ Robespierre,” a drama 
written by the elegant Milanese critic and poet, Domenico 
Oliva; but the play is only printed, and until it is acted it 
cannot be fairly judged. It isa pity that it has not yet been 
put upon the boards, for without question it would prove 
itself a most meritorious work, both for its literary gifts and 
its dramatic strength. In conclusion, a word should be said 
about the “Sogno d’ un mattino di Primavera,” by Gabriele 
D’ Annunzio, but up to the present this one-act play, full of 
exquisite. poetry, rather belongs to the French than to the 
Italian stage. It will be best to reserve criticism until it be 
acted, as all hope it may soon be, in its fatherland.” 

Italians are born singers, there is not a man who cannot 
turn out a sonnet at a moment’s notice. Their language lends 
itself to verse, rhythm, and rhyme. Nevertheless rhyme is just 
what has been of late years rather neglected, owing to the 
influence of Giosue Carducci with his powerful but “barbarous” 
metres. D’ Annunzio has happily recalled Italian poetry to its 
best traditions, but he has been silent these six months. A 
gifted poet is Giovanni Pascoli, who published some years ago 


’ 


a little volume of lyrics called “ Myrice,” which grew in bulk 


with every succeeding edition. Pascoli’s name soon became 


* This rapid review of a six months’ fiction would be most unfairly incomplete, 
were no mention made of the novel that to my mind is the most subtle, refined, 
and remarkable published in its course. When I say this is ‘La Gioia,” by 
Enrico Corradini, it will be obvious why notice of it was omitted in the text. 
But to pass it by in silence would not only be a grave injustice, but it would 
withhold from our readers the knowledge of a choice book written on lines that 
for Italy are absolutely new. Enrico Corradini has followed up his impressive, 
but perhaps over-sombre novel “Santamaura” with this work, in which he 
studies with great acuteness of observation and rare refinement of psychological 
comprehension, the strange, disturbing, and in the end purifying effects produced 
inthe soul of a libertine by the sight of a happy commonplace pair of affianced 


’ 


Jovers.—H. Z, 






















ITALIAN LITERATURE, 389 


familiar as that of a choice, graceful interpreter of nature, and 
as one of the very few Italian poets who devoted their muse to 
the annals of the good and simple, to the life of the fields, to 
the little things of this world, to the flowers, the birds, the joys 
and the woes of the peasants. Silent for many years, this 
exquisite artist in words has just published “ Poemetti,” a tiny 
volume like the first edition of “ Myricze,”’ but which his 
admirers hope will grow in bulk, as the years go on, like its 
predecessor. Under the title is written the motto, “Paulo 
Majora,” and truly Pascoli’s muse has here left the humbler 
themes to treat of larger, higher ones that at times become epic, 
as, for instance, in Conte Ugolino. And even when the country 
again inspires him, it is no longer for a little mo/if treated ina 
few brief strophes of the nature of a madrigal, but is developed 
so as to assume almost the proportions of an ode. That 
Pascoli is the sincerest humanist in verse that Italy can show 
since the sixteenth century, as the delicate critic Diego Angeli, 
himself a graceful poet, has expressed it, there is no doubt. He 
is inferior to D’ Annunzio in opulence of sound, of colour, of 
imagination, but he surpasses him in originality, sincerity, and 
human sentiment. It is curious to note that in the verses of 
this delicate singer love never has a part. Gloom is the key- 
note of all the poetry of Arturo Graf. His latest volume 
following the “ Medusa” and “ Dopo il tramonto,” is “ Le 
Danaidi,” full also of sombre pessimism and that nebulous 
symbolism so foreign to the Italian nature. It shows that the 
blood which runs in this poet’s veins is not purely Latin, as, 
indeed his name reveals. Another pessimist in verse is 
Vincenzo Morello, the Roman journalist, as is proved by his 
“Pulvis et Umbra.” He does not wail over the sadness of 
life, nor does he pose as a weeping philosopher, he only 
holds up to view, in tones of restrained anguish, the sight of 
innumerable human ideals which he has seen shivered to 
fragments, in substance a book that reflects a state of mind 
but too common nowadays. 

In facile singers, the Italian Parnassus, as might be expected, 
is very rich, and their pens have heen active of late. They all 
follow either D’ Annunzio or Pascoli. A pretty little volume 


of slender, but suggestive lines, called ‘“ Musica antica per 
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chitarra,” by Domenico Tumiati, deserves: naming, as does 
that of his friend, Pier Ludovico Occhini, whose “ Biscuits de 


” 


Sévres” have a quaint last-century flavour. Followers of 
D’ Annunzio in the matter of faultless form are the Tuscan 
singers, Angiolo Orvieto and Diego Angeli, while Pietro 
Mastri follows Pascoli, and sings of rural themes; his recent 
verses scattered in reviews and newspapers will shortly be 
issued in volume form. In “ La Citta di Vita,” Angeli proves 
himself a worthy disciple of D’ Annunzio, possessing some 
qualities which the master lacks. Orvieto’s is a spiritual mind 
that easily becomes transcendental. Antonio Della Porta is 
another young writer who deserves mention. He draws his 


inspiration from the ¢trecento, Italy’s most glorious poetic epoch. 


The characteristic that unites all these and many more 
singers in one bond is that their poetry is striving to raise 
itself from the limited domain of the merely sensual and 
subjective, and to treat of some of the problems and _ per- 
plexities of the day. In this the poets are proving themselves 
once more the vates of the nation, and are ahead of the 
novelists, who are but slowly waking up to the importance of 
dealing with the real life that surges around them. 


HELEN ZIMMERN. 
ENRICO CORRADINI, 
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LONDON, October 22. 
A FEW days ago The Daily Chronicle announced, from a 
Conservative source, the impending resignation by Lord 
Salisbury of at least one of the offices he now fills, that of 
Secretary of State for Foreign Affairs. Lord Salisbury 
immediately declared by telegraph, “No truth in statement.” 
Can both assertions be correct? I think so. It has been a 
matter of common knowledge for some time that Lord 
Salisbury’s health was barely equal to the great strain of the 
Foreign Office in these trying times, and especially that the 
much regretted illness of Lady Salisbury, which is unhappily 
only too serious, interposed a great barrier between himself 
and his public work. ‘hat in high Tory circles the Premier’s 
resignation is freely canvassed, is without doubt ; indeed, by 
most well-informed people in the Conservative Party the 


statement above quoted is looked upon as a “kite” to test the 


direction and strength of public feeling, and for their purpose 
it was allowed to be made through an Opposition journal. At 
the same time, it would be obviously incorrect, from an 
official point of view, to say that Lord Salisbury was about to 
resign until he had received the Queen’s permission to do so ; 
and until this permission had been asked and given, his formal 
denial would have been not only inevitable, but strictly 
accurate. For my own part, therefore, | am ready to believe 
that the time is not far distant when Lord Salisbury will bring 
his political career to a close. He has served his country long 
and faithfully, and if one is unable to admit that in all cases, 
especially of late years, his success in foreign affairs has been 
equal to his patriotism, one may be none the less anxious to 
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accord to him the grateful appreciation due to one who has 
never spared himself in his country’s service. 

It is curious, by the way, at this moment, that the latest Blue 
Book about Greece and Crete should show that Lord Salisbury 
was far more pro-Greek than his colleagues, and that he was 
by no means so averse to the pro-Greek agitation as he was 
believed to be. So much was this the case, that on one 
occasion M. Hanotaux begged him not to be influenced by a 
movement of “generous Parliamentary enthusiasm.” He 
would even have gone so far as to allow the Greek troops to 
share in the pacification of Crete—a course which from 
Athens | constantly urged as the fairest and simplest solution 
of the difficulty created by the presence of Colonel Vassos, 
And to him the Greeks will owe the evacuation of Thessaly— 
when it comes. If only he had been a little “ stiffer” during 
the negotiations, neither England nor civilisation would have 
suffered the humiliation they did. 


* 
. 


The question of West Africa which the Anglo-French 
Commission now sitting in Paris has undertaken to settle is an 
ugly one, and one side or the other will have to forego a great 
deal by the Commissioners’ decision. We have lost one 
empire in West Africa, and if we do not lose another it 
will only be because the matter has passed from the hands 
of the Foreign Office into the stronger ones of Mr. Cham- 
berlain. Twenty years ago England was the only nation 
to possess any territory upon this part of the Dark Conti- 
nent, and at that time France would have been willing to 
forego all claims upon it in return for our little colony of 
Gambia, Unhappily for us our rulers had not the energy or 
the insight to make this arrangement, with the result that 
now Gambia is absolutely worthless to us, being completely 
surrounded by the great French colony of Senegal. Sierra 
Leone is not much better, its Hinterland having been com- 
pletely cut off. The black republic of Liberia is in the same 
case, and will probably in due time become French. The 
coast of West Africa is, of course, among the most unhealthy 
in the world, and is of no value, except as a coaling station, 
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but for the fact that it gives access to the vast territories of the 
interior, with their great potential commercial developments. 
When a Hinterland is cut off, therefore, the coast district is 
atrophied, and perishes commercially of inanition, This is 
precisely what has happened to the trade of Gambia and 
Sierra) Leone. The Berlin Conference of 1884, with 
the obvious intention of preventing an undignified armed 
scramble, decided that “ effective occupation” should not 
be the touchstone of ownership; but that priority 
of treaties with the native rulers should decide respective 
spheres. Hinterland has always hitherto been on exactly the 
same footing as mineral rights. When a man owns a square 
yard of ground, he owns the ground to the centre of the earth. 
When a country owns a piece of the African coast, the Hinter- 
land belonging to that is comprised between lines drawn 
straight into the interior until they come into conflict with the 
possessions or protectorates of some other country. 

Now France desires to establish the “biggest Colonial Empire 
in the world,” by securing ultimate possession of the whole 
north-west shoulder of Africa, from the French Gold Coast to 
Tunis. Morocco, of course, is the principal obstacle, and that 
for the present will not be secured by any European Power, 
but will probably be part of the spoil of the next war. France 
has come in behind Gambia, behind Sierra Leone, behind 
Liberia, behind German ‘Togoland, and now she is en- 
deavouring not only to get behind the British Gold Coast, 
but behind the British territories on the Niger, and to secure 
what lies to the south and the west of Lake Chad, as she has all 
that is to the north of it. The situation can hardly be explained 
without a map; but a glance at this shows the position in a 
moment. In order to attain the desired result, she has sent a 
large number of small expeditions into what is, by inter- 
national law and practice, British Hinterland, and now she is 
explaining that the theory of Hinterland as set forth above does 
not apply, but that her rights exist by “ effective occupation.” 
Moreover, the Yournal on her behalf puts forward the naive 
claim that her “ sacrifices ” as well as her “rights ” entitle her 
to the territory she covets. The French Press also suggests 


that a few more “ concessions,” of the graceful kind for which 
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Lord Salisbury has unfortunately become so famous, are 


desirable, in order that the relations of the two countries may 


be established upon a still more cordial footing. This is what 
the Americans in expressive slang call “pleading the baby 
act,” and it is hardly worthy of a great nation, though it has 
served France well enough in Siam and in Tunis. At the 
eleventh hour the British Goverment has decided to build a 
railway from the coast to Kumassi, and Sir William Maxwell, 
the energetic Governor of the Gold Coast, is now somewhere 
in the Hinterland with a considerable force, making arrange- 
ments which will doubtless be all the more welcome in this 
country from the fact that they will have been secured only 
just in time. The great desire of France is for a port upon 
the Lower Niger, by which she could drain the trade of a vast 
district of the Central Soudan to the coast through French 
territory. Two claims she is making in this connection, which 
will now certainly be energetically met in this country. The 
first is that the famous line from Say to Barua, which runs 
east and west, and forms the southern boundary of the Hin- 
terland of Algeria and Tunis, was not drawn to keep the 
French from going farther south, but only to keep the English 
from going farther north. The mere statement of this is 
sufficient to show its ludicrous nature. A line of demarcation 
demarcates the territories on both sides of it, or it demarcates 
nothing. The second claim is that Nikki, the capital of the 
State of Borgu on the western side of the bend of the Lower 
Niger, the key to the situation, belongs to France on_ the 
ground of recent “effective occupation.” With the principle 
of this claim I have dealt above, and the indisputable fact is 
that the first and therefore the controlling treaty with the King 
of Nikki was made for the Royal Niger Company by Major 
Lugard on November 10, 1894, sixteen days before the arrival 
there of the French agent sent to anticipate him. 

There is no doubt whatever that French expeditions have 
entered the British Hinterland, compelled native rulers to 
cancel prior treaties with this country, and in several cases 
remain in possession to this day. England desires nothing 
on account of her “ sacrifices ” and no “concessions,” but only 
that France should abide by the ruling of the Berlin Con- 
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ference of 1884--a ruling which, by the way, was adopted at the 
suggestion of her own representative—and should recognise 
subsequent accomplished facts. The territories at stake in the 
interior are of the greatest value, containing large populations 
of, for Africans, extremely well educated and enlightened 
people, flourishing towns and powerful rulers. France has 
already secured, by means which will not bear too close 
scrutiny, very great advantages over us, and to these we have 
to resign ourselves. But she will not obtain the Hinterland of 
the Gold Coast and Lagos, or if she does, then we might as well 
haul down the Union Jack on the West Coast of Africa once 
for all, preliminary to relinquishing the attempt to hold our 
own anywhere in The world. A strong force is being rapidly 
organised on the Niger, an extraordinary number of British 
officers are on their way, and, in short, England has at last waked 
up to the value of West Africa, and the fact that it was quickly 
sliding through her fingers. The most serious question of the 
immediate future is whether we shall succeed in making an 
amicable arrangement with Samory, the great Mahommedan 
chief of the interior, or whether we shall fight him, which 
would be a big job. A private letter I received a short time 
ago from the Gold Coast informed me that local opinion 
thought the latter eventuality more probable. 


% 


The report of the West Indian Commission, which has seen 
the light since | last wrote, exposes one of the most interesting 
chapters in the history of the British Empire. Our West 
Indian colonies have been, to use the accepted phrase, one of 
the brightest jewels in the Imperial crown. They have been 
the scene of some of the most exciting events of British history 
and their prosperity has only been sirpassed by that of the 
“gorgeous East” itself. Now they are reduced to penury, 
and are forced to come begging for the necessities of adminis- 
trative and civilised life from the Imperial hand. The 
Commissioners were Sir Henry Norman, Sir Edward Grey, 
and Sir David Barbour, and their report has at least the merit, 
by a most conscientious and elaborate display of facts, of 


admitting frankly that the picture of collapse has not been too 
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highly coloured. Sugar forms, roughly, seventy-five per cent, 
of the exports of the islands ; they have no manufactures, and 
no minerals, except what gold has been discovered in British 
Guiana. The price of sugar, still speaking roughly, has fallen, 
for the refined article from £1 gs. to 13s. per hundredweight, 
and for the unrefined from a guinea to gs. The production 
of sugar-cane has therefore ceased to be profitable, and, say 
the Commissioners, “ We are unable to find any good grounds 
for holding that any material rise in price is likely to occur in 
the immediate future.” The fall in price is due in the first 
place to the great increase of production, chiefly of beet 
sugar, and, secondly, to the bounties paid by France and 
Germany to their own growers and refiners. France pays £4 
Ios. a ton bounty on beet sugar; Austria, £1 15s.; and 
Germany, 41 5s. Other countries—for instance, Egypt and 
Argentina—have also joined the ranks of sugar producers. The 
sugar industry therefore will be extinguished, and that very soon, 
in the West Indies, and, says the report, “ the consequences are 
likely to be of a very serious character.” These consequences 
the Commissioners do not specify so alarmingly as they might. 
Want of employment ; fall in wages ; falling off of revenue ; 
inability of Government to meet charges, including interest on 
debt ; heavy outlay by the Imperial Government to repatriate 
the Indian labourers, who alone work on the plantations ; the 
cessation of all those administrative acts which constitute a 
civilised Government ; anarchy and bloodshed, with absolutely 
nothing stable to look forward to when Imperial troops have 
restored order. What is to be done ? 

The Commissioners begin with the rather naive suggestion 
that a rise in the price of sugar is the obvious remedy. How 
is this rise to be obtained ? The cost of production cannot be 
diminished, therefore, if at all, the rise must be secured at the 
other end, and the only way this could be done would be by 
the imposition in England of countervailing duties upon 
bounty-supported sugar, equivalent to the amount of the 
bounties, thus securing a fair field for the West Indian product. 
On this point the Commissioners disagree; Sir Edward Grey 
and Sir David Barbour holding that, first, it would be 


impossible to calculate exactly such duties ; secondly, that it is 
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impossible to be sure that such duties would have the desired 
effect ; and, thirdly, that to impose them would be contrary to 
the “settled policy” of Great Britain. Sir Henry Norman, on 
the other hand, boldly declares that the difficulty of calculating 
the duties, though great, could be overcome; that in all 
probability the small margin of enhanced value which would 
be sufficient to make West Indian sugar-growing a profitable 
industry, would be thus secured ; and that “settled policy” is 
nothing in comparison with the duty of protecting our old 
colonies against the unfair handicap which has ruined them. 
The three Commissioners agree in certain recommendations 
of a very moderate character. They advise that the Imperial 
Government should establish agricultural training stations and 
botanical experimental posts, at which the most scientific in- 
struction should be given to sugar-growers ; that supplies 
of the proper cane should be distributed gratis ; that the mail 
service between the West Indies and this country should be 
made less expensive and more serviceable ; that inter-communi- 
cation between the islands, and communication with New 
York, should be fostered ; that certain sums of money should 
be advanced, and especially that everything should be done to 
discover and promote other industries to take the place of 
sugar-growing. With grants and loans, their total proposed 
expenditure amounts to £580,000, of which £120,000 is a loan 
to Barbados for the establishment of central factories. As this 
loan might never be repaid, it is best to regard the whole sum 
as an Imperial grant. In short, all their recommendations, 
which are doubtless the best to be made, are of a temporising 


character, and little confidence can be felt that if they were 


carried out the situation in ten years from now might not be 
as bad again as it is to-day, or even worse. 

The whole matter revolves, to be quite frank, round two 
points. The British people are unique among nations for their 
bull-dog adherence to “settled” views. To take an example 
from a different sphere, it is settled among Englishmen that 
General Gordon was a Christian hero and nothing else, and 
anybody who knows any facts conflicting with this view is 
likely to get his head broken if he breaks silence. So 
Free Trade is our “settled policy,” and that is the end 
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of the matter. Therefore the question of countervailing 
duties upon foreign bounties gets no fair consideration from 
the press or public men. It may be taken as perfectly certain 
that the duties will not be imposed, and of course there is one 


great argument against them which is not emphasised by the 


Commissioners, namely, that such duties are like a bottomless 
pit. As soon as you have helped one industry distressed by 
the fiscal arrangements of other countries, you will be met 
with demands to assist another ; and logically, having once 
begun, you cannot stop. But one may be permitted to 
echo the question whether another “settled” policy, namely, 
of not allowing a part of the greatest and wealthiest empire the 
world has ever seen to lapse into bankruptcy and chaos, is not 
deserving of consideration, And in this connection one fact 
has not yet, so far as | know, received any public attention at 
all, though | venture to think it will have to do so at no 
distant date. Because of our “settled policy,” we are at an 
enormous disadvantage in making commercial treaties with 
other countries. When Germany and the United States, for 
instance, are discussing a commercial treaty, each knows that, 
failing a fair arrangement, the other one will close its markets, 
and that some of the industries of the recalcitrant country will 
be ruined. England alone has no such weapon in reserve, 
and she suffers accordingly. Our new commercial treaty with 
Bulgaria, for example, simply records the fact that the trade 
of Bulgaria is handed over bodily to Austria. We _ were 
unable to insist upon any advantages for our own merchants. 
Again, we have at this moment no “favoured nation clause” 
in our treaty with Portugal, for the simple reason that 
Portugal knows we can do nothing to injure her, and that 
therefore she may help herself at our expense to any extent 
she pleases. There needs only one thing to arouse the 
British merchant to a lively realisation of his disadvantage, 
and that is, if in July next year Germany and Belgium should 
for similar reasons refuse to us the new commercial treaties 
we desire. They will probably be sufficiently well aware that 
such action on their part would be detrimental to them in the 
future, because it would blow the British “settled policy” of 
Free Trade into fragments, but this is not yet certain. 
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Cobden’s own view was that “free trade in sugar will follow 
free trade in corn,” but it is very doubtful what even Cobden 
himself would have thought of the present situation. His 
agitation against the sugar duties of his own day was based on 
conditions which have long ceased to exist. It will take a 
considerable time for other industries to grow up in the West 
Indies, and the impending crisis will not wait. Therefore the 
Imperial Government—that is, to say, the British taxpayer-—— 
will have to find the money in some way ; and, reduced to its 
simplest form, the question is, whether the money would be 
more equitably found by raising the price of sugar in the 
United Kingdom !4d. a pound (the British consumer having 
long bought it far cheaper than anybody else in the world), or 
by making a direct grant from the Imperial chest. In the former 
case the burden would be universally distributed, part of it 
falling upon the class which has in the past profited most 
largely from cheap sugar; in the latter it would fall chiefly 
upon the middle and upper classes. 

Another reflection which must be mentioned is an un- 
pleasant one. There has been a general outcry against the 
Imperial dole suggested by the Commissioners. With our 
enormous wealth and our boasted pride in our colonial empire, 
we stand aghast and prepared to haggle like a Yiddish 
hawker over a miserable half-million to save a historic portion 
of the British Empire from bankruptcy and a lapse into some- 
thing little better than barbarism. There are countries in 
the world, possessing but a fraction of our means, that would 
not hesitate a moment under such circumstances, 


* * 
* 


During the past month two matters of importance in the 
relations of Great Britain and the United States have been 


temporarily settled. The American representatives in this 
country came, somewhat strangely, to be convinced that not 
only would Lord Salisbury consent to send delegates to a 
bimetallic conference in Paris, but that he would give further 
proof of his “sympathy with silver” by other steps, including 
the re-opening of the Indian Mints to free coinage. Three 
months ago, from the lips of one of these gentlemen, I had 
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this assurance of their conviction. Writing in COSMOPOLIs 
on July 22, referring to the confident belief that the Indian 
Government would re-open the Mints, I said: “My own 
information is to the exact contrary—that there is not the 
slightest intention of taking such a step.” Lord Salisbury has 
now replied, and though I fancy the tone of his reply may not 
be quite so definite in repudiation of bimetallism as_ the 
published accounts of it aver, it is clear that the Indian Mints 
are to remain closed for the present. But before this article is 
published the official correspondence will be in everybody’s 
hands. It is an open secret that the British Cabinet has been 
nearly torn in two on this question, and, perhaps, even yet a 
sensational development will follow. For it should be 
remembered that whereas, on March 17, 1896, Sir Michael 
Hicks Beach, speaking officially in the’ name of the 
Government, said that the Indian Mints would only be re- 
opened if other nations established a double standard, in 
which the United Kingdom would not in any case 
join, Mr. Balfour, speaking in his own name, declared that 
the resolution adopted by the House of Commons pledged 
the Government to re-open the Indian Mints. Under the 
circumstances, the Government having failed to redeem the 
alleged pledge, Mr. Balfour’s position in the Government 
becomes a somewhat difficult one. Moreover, Mr. Chaplin 
and Mr. Long, both Cabinet Ministers, called upon the 
Government, in the Report of the Commission upon Agricul- 
tural Distress, to take this step, and, therefore, they also 
are in an anomalous situation in the Ministry. For the 
moment, however, there is no more question of bimetallism 
in this country. But it would be a mistake to suppose 
that the bimetallist agitation will not go on and _ in- 
crease in force. Along with the powerful and _ indeed 
almost irresistible arguments against it, there are a num- 
ber which tell indisputably in its favour. Most prominent 
among these is the fact that our trade in the Far East is 
imperilled by the appreciation of gold ; and as for the Indian 
Mints, it must not be supposed that the Indian Government, 
by its policy of keeping them closed, pleases many people in 


India, except the members of the Services, who are paid in 
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rupees and have to remit home large portions of their salaries 
at the current rate of exchange. 


% ° & 


When these words have been in the hands of readers for a 
couple of days, a momentous decision will be taken in the 
United States. Not only is the Mayoralty of New York of 
vast intrinsic importance, involving as it does the practically 
despotic control of the second city in the world, with an 
area Of 339 square miles, a population of over three millions, 
and a control of 30,000 offices which can be filled and emptied 
at the absolute discretion of the Mayor; but also it is of 
the highest significance for the future of political parties in the 
United States, that is, for the future security and administration 
of the whole country. Those of us who have always insisted 
since the last Presidental election, that Bryanism, so far from 
being killed, was as alive as ever, and would, without doubt, 
present itself in 1900 in a stronger shape than it did in 1896, 
find their view handsomely supported by the present struggle 
in Greater New York. One of the many candidates, General 
Tracy, has no chance whatever, though he may poll a sub- 
stantial vote. Nor will Mr. George be elected, in spite of the 
support he is receiving from the public and a section of the 
press, and the facts that as Mayor of New York he would have 
no opportunity of carrying into practice his hobby of the 
single tax and his “ rag baby” money ideal, and that his admini- 
stration of the city would undoubtedly be an honest one. The 
next Mayor of New York will either be Judge Van Wyck or Mr. 
Low: either the representative of the spoils party and every- 
thing which in the past has made the municipal government 
of New York a byword for bribery, corruption, maladministra- 
tion, and almost every kind of disgrace; or the representative 
of exactly the same honesty and efficiency as are supposed 
to be aimed at in European municipalities. The betting in 


New York is three to one on Tammany, though the supporters 
of Mr. Low declare that this is bluff. After Berlin, New York 
is perhaps the largest German-speaking city in the world, and 
the attitude of the Germans will probably decide the conflict. 


They are, on the whole, supporters of good government, but 
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they have taken great offence at the enforcement of certain 
liquor laws under the late reform Mayoralty. Tammany has 
never fought for so big a stake; every possible means of 
bringing voters into line will be used, and Mr. Richard Croker, 
the famous ex-Tammany “boss,” who has for some time been 
devoting himself to horse-racing in England, has returned to 
New York to marshal his old forces. A Tammany admini- 
stration would be a carnival for every disreputable or half- 
reputable industry and individual in the city, and, of course, 
every “saloon” is a centre of indefatigable Tammany 
propaganda, On the other hand, the respectable element in 
New York is irresistible if it is aroused and united. This was 
conclusively proved in the unparalleled procession which did 
so much to secure Mr. McKinley’s election. Nothing better 
could happen for the United States than the election of Mr. 
Low, nor could any worse blow be struck at public order in 
the future than the election of Judge Van Wyck. It would be 
foolish to prophesy on the very eve of so intricate and 
momentous a contest, but, preferences apart, | cannot help 
fearing that the forces of Tammany will be too strong. If this 
fear is groundless, the result will be a magnificent triumph for 
good government. — 
e 

The Saturday Review recently published a letter from a 
“Special Correspondent” in Athens purporting to record the 
words of the King and the Crown Prince upon the situation 
before the war and the conduct of the Greek troops during it. 
This article has been very freely quoted at home and abroad 
to the detriment of Greece. I should, therefore, put on record 
the fact that His Majesty has been pleased to inform me 
through the Greek Minister for Foreign Affairs and the Greek 
Chargé d’Affaires, that in the audience he accorded to the 


person in question the matters reported by the latter were 
never even mentioned. From H.R.H.the Crown Prince | have 
had the honour to receive the following telegram :— 


“TATOI, October 17. 
“Have only just read correspondence in Saturday Review. 
Please deny absolutely —CONSTANTINE,” 


HENRY NORMAN. 
Editor: F, ORTMANS, 





LA SILENCIEUSE. 
POUR MADEMOISELLE N. R. 


CHATEAU DE LA SERRAZ, 
13 mai 1857. 

QUINZE jours déja que les autorités fédérales nous internent 
dans ce vieux coin perdu. Tout un petit monde de républicains 
et de révoltés: Frangais, Autrichiens, Vénitiens, Polonais, 
Russes, casernés avec nous dans les antiques salles ou floris- 
saient les Seigneurs de ia Serraz et leurs respectables sou- 
dards, On ne saurait réver tyrannie plus charmante. Les deux 
gardiens, les trois vagues gendarmes sont aux petits soins pour 
leurs “captifs.” Ces braves gens sont tout fiers de nous avoir, 
et la population avoisinante nous tire de grands coups de 
chapeau quand nous sortons. Car nous sortons, Notre parole 
suffit 4 nous garantir toutes les libertés. L’autre jour, j’ai méme 
été en retard pour le souper. J’ai trouvé le vieux gardicn 
Mermoz tout mélancolique : 

Votre fricot va étre froid, Monsieur Durville... et ma 
femme s’était surpassée... 

J'ai compati a sa peine. Je me suis promis de ne plus rentrer 
apres sept heures. 

Le pays est un ravissement. Un lac frais, clair, impression- 
nable aux changements du ciel comme une créature vivante ; 
des paturages ot sonne tout le jour la réveuse clochette de 
bronze ; et cent montagnes 4 l’horizon, vertes, violettes ou 
neigeuses, ot! chaque aurore et chaque crépuscule jouent un 
vaste, subtil et divin opéra de lumiére. Di/ailleurs, un temps 
fait 4 souhait pour rendre la vie aimable et les réves exquis, un 


joli rire de printemps ou viennent éclore les premicres fleurettes 


sur les bords de l’eau frémissante. 
Pour mes compagnons, ce sont presque tous des étres agréa- 
bles. Sauf deux ou trois fanatiques, de ce genre sombre que 
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créent les inquictudes .d’estomac ou::de foie, c'est plutot des 
hommes gais, parfois bruyants, assez bavards, en bons théori- 
ciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque les discussions 
politiques trainent en longueur. | 

Presque tous, cela va sans dire, décidés a “étrangler le dernier 
prétre avec les entrailles du dernier roi” — en théorie! Ilya 
surtout un géant russe, téte de lion, criniére, yeux ¢tincelants, 
voix furibonde, qui chante des chansons terribles... “On les 
pendra... on les guillotinera... on les empalera...” a la manicre 
de ces guerriers australiens qui jurent pendant trois jours et 
trois nuits “ de se casser les bras, de se casser les jambes, de se 
casser la tete, de se casser le dos,” etc, etc, et qui finissent par 
casser ensemble le kangourou de I’amitié. En attendant 
le grand Massacre, le bon Retchnikoff dévore chaque jour 
dix livres de viande, deux douzaines d’oeufs, un pain de 
quatre livres, six kilos de fruits et de légumes, boit dix litres de 
vin ct de biére, s’arrose de thé a plein samovar, et remplit de 
joic, d’émerveillement ; d’admiration les deux gardiens, les 
vagues gendarmes et les épouses de ces fonctionnaires—qu’il 
lapide de pourboires. Car sa famille posséde cent lieues de 
foréts, de terre a blé, et de rivieres poissonneuses dans la petite 
Russie. 

27 mai, 

Deux nouveaux prisonniers sont entrés a la Serraz. Le 
premier, le docteur Ojetti, un Vénitien afhlié au carbonarisme, 
et plusieurs fois jeté dans les cachots d’Autriche, est un beau 
vieillard 4 la fagon de son pays: vif, sec, yeux de téncbre, geste 
charmant, parole abondante et toute parfumée de métaphores 
et de superlatifs, esprit agile, pénétrant, clair, nourri ensemble 
de science, d’art et des littératures antiques, enthousiaste 
aussi, plein du réve de l’unité italienne et toujours pret a 
sacrifier sa vie ou sa liberté pour ses croyances. L’autre captif 

- une captive — : la fille méme du docteur, admise a la Serraz 


par faveur spéciale, a la condition de vivre avec les filles du 


gardien Mermoz. 

Francesca Ojetti est de tous points ¢blouissante. Le jour 
et la nuit s’échappent a la fois de ses beaux yeux, couleur 
d’améthyste. Son teint réalise la perfection des plus belles 
pulpes de fleur, et semble jeter une lumiére ainsi que les jeunes 
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roses des Alpes ; chacun de ses gestes accuse davantage le soin 
délicat que la nature a pris de la parfaire. Cette magnifique 
personne est silencieuse. On n’entend que rarement sa voix 
ou se marie la pureté des métaux nobles et la souple intonation 
des eaux courantes. Elle est triste, de la grande maniére ou 
n’éclate aucune morbidesse, mais plutot une harmonie de santé, 
une grace divine et forte. Elle n’évite pas la présence ni la 
conversation des gens, mais elle décourage les ames légéres et 
les déconcerte malgré elle. Elle accompagne son pére dans 
toutes ses sorties, soit dans les cours ou les jardins du chateau, 
soit 4 travers les paturages et les bois. Elle a strement pou 
lui un amour qui confine a la religion. 

Naturellement, toute la bande des prisonniers est en extase 
devant cette admirable Vénitienne. Retchnikoff lui-méme en 
perd ses refrains sanguinaires et ses propos retentissants. Les 
jeunes font figure de Roméos, et les anciens ne perdent plus 
une attitude. Le docteur est devenu le souverain absolu de la 
Serraz, majs, accoutumé a ces flatteries par ricochet, il n’y 
préte guére attention. Et j’ignore pourquoi je lui plais 
pourquoi je suis devenu son compagnon de promenade—pour- 
quoi j'ai la meilleure poignée de main du pére et quelques-uns 
des trés rares sourires de la fille. 

Nous sortons tous trois, vers le déclin des aprés-midi, quand 
le soleil se dore, que les ombres des montagnes, des hétres et 
des sapins se couchent trés longues sur les paturages. Ojetti 
parle beaucoup. Son ame est un vivier d’anecdotes, un réser- 
voir inépuisable de souvenirs. Tout cela frétille, pétille, reluit, 
et fait voir en un instant mille silhouettes d’étres, mille événe- 
ments, mille aspects d’ame. Cet homme est le plus merveilleux 
éducateur. Il ne saurait lancer une idée sans lui donner la 
pointe, la parure, la saveur qui la font pénétrer comme une 
arme, gouter comme une ceuvre d’art ou croquer comme une 
friandise. 

Et Francesca, en silence, écoute. Jamais elle ne parle que 
pour répondre. Jamais elle n’éprouve le besoin de dire la joie 
ou la mélancolie, l’attendrissement qui se reflétent dans ses 
beaux yeux selon le propos entendu, le site plein de graces ou 
les harmonies de la lumiére parmi les ombres tremblantes. 


Son ame me remplit d’une douce inquiétude, Je voudrais la 
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connaitre, et pourtant je trouve un enchantement suave a son 
mystére ; et sans doute repousserais-je celui qui m/’offrirait de 
pénctrer le secret de cette jeune fille. Elle est intelligente. 
Ses réponses ont une perfection de justesse, une élégante con- 
cision, un tour ensemble timide et hardi. f’ai déja dit son 
incomparable voix. 

Et je ne réve que d’elle. Mon coeur est devenu insuppor- 
table. L’univers a grandi. Il me semble entendre en moi la 
rumeur de tous les siécles, toutes les douloureuses et magni- 
fiques générations qui vécurent et moururent pour que l’Amour 
devint plus beau, pour que l'histoire de I’époux et de l’épouse 
fut aussi vaste, aussi belle, aussi harmonieuse que les abimes 
étoilés de l’espace ! 

18 juin, 

Et c’est vrai pourtant ! Ce mystére m’accueille avec préfé- 
rence. Les profonds yeux d’améthyste s’éclairent en me re- 
gardant. le sourire est confiant ; sur tout le visage de lumiére 
mon arrivée fait venir une douce bienvenue. Lorsque je 
l’apercois de loin, mon coeur s’emplit d’épouvante — mais de 
pres je me rassure, comme au bord d’un précipice semé de 
fraiches soldanelles. Et Francesca ne fait aucun effort pour 
dissimuler son plaisir. L’ombre méme d’une coquetterie est 
absente de chacun de ses gestes. Elle marche dans sa beauté 
comme un roi puissant dans son empire. Elle ignore, ou veut 
ignorer, toute séduction réfléchie. Aussi bien, cela lui serait 
inutile. Elle a, pour gagner et garder les ames, sa fierté et la 
force invincible du silence. 

25 juin. 

J'ai d’abord gouté, comme une faveur divine, cette joie de 
bon accueil qui souriait aux lévres de Francesca. Mais |’an- 
goisse est venue. La franchise méme de la jeune fille devient 
mon supplice. Je crains ce qu’il peut arriver de pire 4 ceux 
qui aiment: le faux départ — cette cruelle familiarité qui fait 
des amis et qui exclut, en se prolongeant, toute espérance 
d'une affection plus violente. Encore pourrais-je m’y résigner, 
car je concois comme trop belle une destinée ot se mélerait 
l’amour de la merveilleuse créature. Mais je sens, je sais, que 
Francesca n’épousera jamais par amitié pure, qu'elle demeurera 


plutot la compagne, heureuse d’étre dévouée, de son pére, 
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1 juillet, 

Nous avons monté aujourd’hui jusqu’au hameau des Plans, 
La montagne revét sa grande robe étincelante; les brodeurs 
éternels la s¢ment de toutes ces fleurs si vives sur de fréles 
pédoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous ces petits 
buissons ardents qui trouvent leur heure de gloire sur le flanc 
apre du roc, dans les minuscules jardins suspendus faits de 
la poudre des pierres broyées atome par atome a travers les 
siecles. Les hétres montent comme une armée en bataille ; 
les sapins frémissent tous ensemble, du méme mouvement, 
aux passages de la brise d’été. 

Nous nous sommes arrétés au bord d’un torrent, devant les 
troupeaux rugissants des ondes, Francesca a franchi le pont 
et s'est mise a prendre une esquisse légére au fusain. 

Ojetti, s’interrompant au milieu de son jardin d’anecdotes, 
m’a dit : 

Vous étes pale et triste, cher Durville... Ne croyez-vous 
pas pouvoir vous confesser 2 moi ? 

Je l’ai regardé. J’étais sans souffle—je sentais mes artcres 
immobiles dans l’excés de mon inquictude. Et j’ai répondu : 

— Ne pouvez-vous pas deviner ? 

—Jene dois pas deviner. Votre peine n’en sera pas plus 
dure pour avoir ¢té confiée. N’étes-vous pas stir de ma 
sympathie ? 

Alors, j’ai parlé tout bas. Il m’a répliqué tendrement : 

— Jesuis tout entier avec vous, mon ami. Et j’ai beaucoup 
d’espérance. Pourtant, je ne voudrais pas peser d’un scrupule 
sur le destin de Francesca. Car j’ai trop d’autorité sur elle, 
Voulez-vous lui parler vous-méme ? 

— Je lui parlerai ! 

J’étais plein de terreur. Le Mystére était plus profond, les 
fraiches soldanelles semblaient mortes au bord du gouffre. Dans 
le moment cu j’avangai_ vers la jeune fille, je sentis s’¢lever en 
moi la parole du Grand Maitre : “ Laissez ici toute espérance !” 
Et c’est véritablement a la porte de l’Enfer que je frappais 
quand je fus arrivé vers l'autre bout de la prairie. 

Francesca, i mon approche, s’arréta de fusiner. Elle leva 
son visage et ses yeux encore 4 demi abstraits par son travail. 


Je vis qu’elle n’avait aucune idée, ni aucun pressentiment de ce 
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que j’allais lui dire, et je me troublai davantage. Elle s’apercut 
de mon trouble ; une ombre inquiéte se répandit sur son front. 
Je lui parlai, tremblant d’abord, puis je trouvai quelque cha- 
leur pour lui offrir ma vie. A mesure que j’avangais, elle deve- 
nait plus pale. Et quand j’eus fini, elle se tenait devant moi la 
téte baissée, les mains frémissantes, sa bouche divine contractée 
par une sorte d’horreur. Elle gardait le silence. Elle semblait 
ne vouloir ni ne pouvoir faire aucune réponse, Et je repris : 
— Vous ai-je offensce ? 
Elle répondit avec effort : 
Vous ne m’avez pas offensce, 
Puis-je concevoir quelque espcrance ? 
-Je ne puis pas vous répondre. Je lignore autant que 
jignore tout mon avenir ! 
Je repris, avec découragement et humilité : 
N’est-ce que de l’ignorance ? Ne sentez-vous pas plutot 
que je ne puis vous plaire ? 
— Je ne sens rien, en ce moment, qui soit contre ni pour 
votre personne... 
— Vous étes mortellement pale, comme si vous étiez frappée 
(horreur... 
Elle baissa ses yeux pleins d’ombre. 
Vous vous trompez. Ce n’est pas de l’horreur. C'est de 
’épouvante ! 
12 juillet, 
Chaque fois que je me présente devant Francesca, je vois 
passer dans ses yeux le méme saisissement. Une rapide paleur 
monte sur sa joue et disparait, la main qu’elle me tend est 
froide et tremblante. Puis, elle se rassure. Je sens son amiti¢ 


qui revient, et que ma compagnie n’est pas désagréable — du 


moins lorsque nous sommes trois, que le docteur se tient entre 
nous. Si nousjdemeurons en téte-a-téte, Francesca se détourne 
et regarde au loin. Son malaise est tel que j’en suis pénétré 
comme d’une atmosphére. Si je croyais au magnétisme, je 
dirais que son fluide me repousse avec violence. Je souffre de 
sa souffrance. Je romps moi-méme la mauvaise influence en 
m’éloignant, et j’éprouve un réel soulagement lorsqu’enfin Ojetti 
arrive a nous et fait reparaitre la clarté sur le visage de sa 
fille, 
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Ma souffrance est mortelle. Elle ronge mes nuits — elle me 
livre 4 la pale insomnie, aux longs réves sinistres de l’ombre. 
L’opium seul me défend un peu de I’excés d’angoisse. Et je 
n’ai contre Francesca aucune colére, aucune révolte. Mon 
épreuve a quelque chose de divin : c’est un Sacrifice. J|’accepte. 
Je suis prét pour elle 4 toutes les immolations. Mon amour 


s'accroit de ma souffrance, non par la contradiction et l’instinct 
de lutte qui est 4 la base de tels sentiments, mais parce que ma 
soulfrance est comme une forme plus élevée de l’adoration, 

J'ai aussi voulu éviter ma présence a la jeune fille. Ojetti a 
rendu cette résolution impossible. I] s’est véritablement attaché 
i moi et, dés que je m’enferme ou me dérobe, il n’a de 
cesse qu'il ne m’ait ramené. L/’autre jour, j’étais parti seul a 
travers la montagne. Je révassais tristement a la lisi¢re d’une 
hétraie, lorsque j'ai vu venir le docteur et Francesca. Le bon 
carbonaro était tout triste ; il s’est répandu en plaintes. Dans 
animation du discours, il s’est oublié jusqu’a dire : 

— Dis-lui, Francesca, qu’il est notre seule consolation dans 
l’exil, dis-lui que sa présence est notre joie ! 

Francesca, pale comme le glacier lointain, a murmuré d’une 
voix plaintive : 

— Je vous prie, pour mon pére!.... 

Et je me suis incliné comme le croyant devant la voix de son 
prophete. 

17 juillet. 

I] est arrivé un petit carbonaro milanais, II est vif et gentil 
comme Arlequin, avec de beaux yeux qui jouent dans son 
visage, tels de prestes diamants noirs, un sourire qui lui gagne 
tout le monde, de légers propos qui réjouissent les soirées, et 
le don des langues qui lui permet de parler le frangais aussi 
gaiment que l’italien. Avec cela une bonne ame enthousiaste 
"amour frénétique de I’Italie-Une, de la loyauté— mais, je 
crains, l’ame périlleuse des Lovelace, tout en ardeur présente 
et en tendresse fugitive. Il plait au docteur, qui connait sa 
famille, et nous sommes maintenant quatre a gravir les patu- 
rages, quand les ombres deviennent longues. Luigini marche 
én tete avec Francesca; je suis, avec le docteur, 4 quelques 
pas, 


Je cherche, au fond de mon étre, la jalousie. Elle est ab- 
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sente. Elle ne peut naitre. ‘Je sens qu’elle tuerait mon amour 
pour la Silencieuse. Et dans l’excés de ma peine, il m/’arrive 
quelquefois, tout bas, de souhaiter qu’elle se léve. J’observe 
alors le couple charmant, les gestes élégants du Milanais, ses 
regards qui se tournent avec admiration vers sa compagne. 
Mais Luigini me semble plus lointain que le Mont-Rose, sa 
galanterie aussi fréle que les petites akenes emportées dans la 
tempéte. Et je comprends que rien, hors |’Absence et le 
Temps, ne pourra combattre contre Francesca. 

J'y songeais hier, assis sur un charme abattu, auprés d’une 
naiade toute menue au sortir du roc. Cent espéces de plantes 
fleurissaient autour de moi. La terre rendait en petites flam- 
mes de couleur et de parfum le feu du grand astre. Une 
pénombre étonnante de pureté enveloppait les choses ; I’humble 
vie luttait si éperdument, chaque brin d’herbe, chaque filet de 
mousse recélait une telle énergie, que j’en fus accablé. _ |’étais 
comme un Pariah devant une foule joyeuse. Je sentais sur 
moi l’ombre de la mauvaise chance qui perd les destins. Et 
les voix du Milanais et du docteur, au tournant du ravin, m’ar- 
rivaient comme une ironie. 

Tandis que je m’abimais dans ma tristesse, Francesca se mit 
a gravir le rocher, suivie de prés par Luigini. Elle s’immobilisa 
un moment sur I’aréte. Le soleil l’environnait d’une lueur de 
vloire. Elle ressemblait ainsi 4 une Vierge de Léonard quia 
fixé en moi, dans mon enfance, une de ces empreintes qui ne 
s’effacent plus. Je baissai la téte. Quand tous deux eurent dis- 
paru, un invincible sanglot souleva ma poitrine ; mes yeux 
s’emplirent de larmes... 

J’étais ainsi depuis une minute, lorsqu’un pas léger me fit 
frémir. Je revis Francesca, au bout sud du ravin, Elle appro- 
chait. Elle vit mes larmes, elle en parut saisie. Puis, je ne 
sais quelle dureté parut sur sa bouche — et elle, qui n’inter- 


rogeait jamais, demanda -—- a la vérité elle parut faire sur elle- 


méme un effort violent — : 
Etes-vous jaloux de Luigini ? 
La surprise me tint d’abord muet, puis, avec une sorte de 
colére : 
- Phit au ciel ! Si je pouvais étre jaloux, je pourrais espérer 


gucrir de mon amour ! 
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Elle devint aussi pale que le jour de mon aveu, et avec la 
méme épouvante dans les prunelles. Et elle passa, silencieuse, 
rejoindre son pére qui nous appelait. 

26 juillet, 

Je suis libre. Les autorités ont trouvé mes peccadilles 
légcres. Je puis recommencer, s’il me plait, & conspirer 
contre les puissances amies, quitte a me faire reprendre au filet. 
Je n’en ai guére envie. Déja ma foi était tiéde, lors de la 
derniére. |e ne crois pas que le tyran soit renversé par ces 
petits moyens. De plus vastes événements rétabliront la 
balance entre le droit et la force. Deux ou trois camarades 
francais bénéficient de la clémence fédérale. Mais nos amis 
Vénitiens, Polonais, Milanais, restent sous les verrous (!). Et 
je rode comme une ame en peine autour de ma prison. Les 
gardiens ont d’abord prétendu exécuter leur consigne et 
m’exiler avec les gens libres. Ils ont fini par me permettre 
quelques heures de visite. En sorte que je ne suis pas entiére- 
ment privé du plaisir d’entendre Retchnikoff jurer de les guil- 
lotiner, de /es pendre, de /es faire infuser dans l'eau forte. 

Mais, hélas! ma souffrance est chaque jour plus affreuse. 
Francesca demeure dans son mystére, et que m/’importe 
dailleurs ce mystére, puisqu’aussi bien il n’y a rien que de trop 
net dans la répulsion qu’elle me manifeste ? 

5 aout. 

Rien n’a changé. Je veux partir. Je crois au Temps et a 
l'Absence—il n’y a pas d’autres médecins d’ame. Et j’ai dit ma 
résolution a Ojetti. Il a paru consterné. Puis il s’est mis de 
son mieux a combattre ma résolution : 

— Le manche aprés la cognée! Votre mal ne sera pas 
plus difficile 4 guérir si vous attendez quelques semaines 
encore, 

— Mais je ne puis le supporter pendant quelques semaines 
encore !... Il me reste un peu de force—il faut en profiter... 


Et vous ne pouvez me donner aucune espérance ? 
Ojetti n’est pas diplomate, comme la majorité de ses 
compatriotes. 


Il garda le silence, puis, tandis que je le regardais tristement : 
—Jaurais juré qu'elle vous aimerait...: Méme je croyais 
avoir démélé en elle une inclination naissante... Ma,., 
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-Vous voyez bien que je lui inspire une sorte de 
terreur ! 

- Qui... Je ne m’explique pas... Je ne puis obtenir de 
confidence .. Ecoutez ! il faut lui parler encore... 

- Et de quoi voulez-vous que je lui parle ? 

~ Peu importe. De la méme chose... Mais soyez éloquent 

et qu’elle vous réponde ! 

Il m’apparut que cet homme pénétrant n’avait pas appris a 
connaitre sa fille. 

Et toutefois je résolus de suivre son conseil. 

Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre qui s’¢tend 
au dela des Plans. On dirait un cimetiére de Titans. Les 
pierres plates, les croix vagues, les Gnigmatiques pierres debout 
y alternent avec des fosses profondes; les échos y sont 
multiples comme des retentissements d’antiques clameurs 
d'agonie. Au sortir du Calvaire, la route monte entre des 
sapins, eux-méme surgis des vieux ages. Le docteur a 
entrainé Luigini en nous priant de l’attendre ; nous sommes 
demeurés seuls, Francesca et moi, dans la cathédrale vivante. 
L’immobilité et le silence semblaient se fondre avec la lumiére. 
J’entendais battre mon coeur -— et le sien. Et j’ai dit brusque- 
ment, d’une voix rauque : 

Je suis arrivé au terme de ma soutfrance. Je vais partir. 
Et j'ai résolu de vous parler une derni¢re fois. Le supplice 
que j'ai enduré, par le seul fait de votre existence, est assez 
grand pour que vous supportiez encore que je vous offre toute 
ma vie, assuré de n’aimer jamais plus une autre femme. Je 
parle sans espérance, et presque pour remplir un devoir — car 
nous avons aussi des devoirs envers nous-mémes — telle la 
recherche d’un bonheur qui n’est point pris 4 d’autres et qui 
doit nous rendre meilleurs. Je sais, Francesca, que j’aurais 
été plus noble, plus charitable et plus doux pour avoir obtenu 
la joie infinie d’étre votre compagnon — je sais qu'une telle 
grace aurait suffi 4 me donner de la résignation dans les pires 
¢preuves et de la bonté pour mes ennemis. Mais je ne connaitrai 
pas cette faveur supréme! Et je n’aurai point de plainte 
contre vous, Francesca. Vous n’étes point responsable des 
tendresses que peut éveiller votre personne —- ce serait etre 


responsable de votre naissance, |e vous supplie seulement 
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d'avoir un regard de pitié pour moi, et de me pardonner mes 
paroles, si elles vous ont oftensée ! 

Elle resta quelque temps sans répondre, belle comme une 
Aphrodite du Silence, la téte penchée sous les grand cheveux 
d’ombre—puis, pleine de trouble : 

— Ce n’est point 4 moi de pardonner—mais a vous. Je suis 
accablée de remords, je m’accuse de votre peine, je donnerais 
plusieurs années de ma vie pour que cela n’etit point été. 
Ne doutez pas que, dans toute circonstance, je ne sois préte pour 
vous a un grand acte de réparation ! 


Elle me tendit la main; je n’osai pas l’élever jusqu’a ma lévre. 
— Adieu, Francesca, balbutiai-je.... Je serai parti demain a 


la pointe du jour ! 

Elle s'appuya contre un arbre ; elle murmura, comme par- 
lant & soi-méme : 

-—Je ne dois pas le retenir. 

7 aol, 

Je n’ai pas essayé de dormir: il m’aurait fallu prendre 
opium a dose dangereuse. Je suis demeuré sur le balcon du 
chalet—-a regarder la nuit et Iles tours de la Serraz debout 
parmi les étoiles. L’ombre, |’été et la montagne ne font pas 
de nuits plus belles. Mes sens subtilisés ont gotité jusqu’a la 
lie l’amer alliage de la splendeur et de la souffrance. La Mort 
s‘abattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes confuses, 
les eaux palpitantes, les pacages, les astres, tout semblait se 
modeler en sépulcre. Je sentais comme une contraction de 
Univers, comme une asphyxie de 1’Infini. 

]’étais toujours sans révolte. Je me résignais 4 souffrir un 
de ces grands amours'qui rendent |’amour plus noble parmi les 
hommes. I] me semblait que cette douleur n’était pas solitaire 

ni égoiste. J’en faisais obscurément le sacrifice 4 d’autres 
ctres, 

Kt j'ai crié vers l’espace. 

~— Pater in manus tuas commendo spiritum meum ! 

Liaube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac s'est 
clevée avec l’'aurore ; les mésanges amies sont venues réclamer 
leur pature ; un voiturier a pris mon bagage ; et j'ai marché 
vers la ville prochaine. J’ai voulu passer par le Calvaire, 


o9 


Arrété prés des arbres ot j’ai parlé hier A Francesca, j’ai été pris 
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d'une sorte de défaillance. Je me suis appuyé ou elle s’était 
appuycée. J’ai fermé les yeux—longtemps. 

Un froissement de branches m’a tiré de mon réve. Et j’ai 
vu le miracle : Francesca était venue. Elle me regardait avec 
douceur. Elle était pleine de trouble, mais sans épouvante.— 
Une lassitude charmante bleuissait ses paupi¢res. Et je me suis 
écrié : 

— Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plus terrible ? 

Klle a souri ; pour la premiére fois, j’ai vu de la malice sur 
son visage. Puts elle a répondu : 

— Je ne peux pas vivre loin de vous! ... 

La vie, la gloire, la puissance, la bonté divine sont entrées en 
moi comme la-lumiére dans les ténébres ! 

Et Francesca a dit encore : 

Je n’ai pas été coupable envers vous. Mon épouvante ¢tait 
rcelle——plus forte que mon ame. J’ai vainement essayé de la 
surmonter. Il n’y a peut-ctre aucune créature au monde a 
qui l’amour est aussi redoutable. 

J’ai doucement pris sa main; la petite main s’est soumise, 
tendre, frémissante, confiante : 

- Et pourquoi l’amour vous est-il si redoubtable ? 

Le magnifique visage s’est détourné vers la foret : 

- Parce que je savais que je ne serais plus une créature 
distincte de celui que j’aimerais. Parce que je devais abdiquer 
tout entiere—et pour cela ¢tre aussi sure de mon époux que de 
moi-méme—parce qu’enfin, de ce moment ot je parle, j'ai 
cessé d’étre, je n’existe plus! Ma liberté est morte. Je ne 


suis plus que votre esclave : a jamais votre volonté sera faite 


et non la mienne ! 


Et tandis que nous descendions la colline, je murmurais 
tout bas : 

“Ah! tout de méme, dans la bréve aventure de notre vie, 
il est merveilleusement doux que le plus grand voeu ne soit ni 
de la gloire, ni de la richesse, ni de la puissance, mais une 
gracile créature, notre semblable, un peu de lumiére vivante, 
un trail, un contour, quelques gestes et le rythme d'une 


démarche !” 
J. H. ROSNY. 





MARIE-ANTOINETTE. 


SA CAPTIVITE ET SA MORT. 


Les documents historiques s’effritent et se décolorent en 
passant de main en main. Chaque écrivain a ses idées, qu’il 
défend; chacun a son tour interpréte les textes, trie ses citations 
et les présente sous le jour qui convient a ses vues. La physio- 
nomie de l’original va ainsi s’émoussant, car rien n’égale jamais 
en force la réalité toute nue, et Michelet lui-méme, ou Carlyle, 
sont moins éloquents que tel récit tombé des lévres d’une ser- 
vante ou d’un guichetier. L’effacement s’accentue chez ceux 
qui travaillent de seconde main. Au bout de quelques géné- 
rations d’historiens, celui qui remonte aux sources est tout sur- 
pris du relief et de la couleur que retrouvent sous ses yeux des 


cl mangées aux vers. 

Les évenements les plus célébres et les plus dramatiques 
n’échappent pas a cette espcece d’usure ; on ne les connait jamais 
parfaitement avant d’avoir tenu en main les piéces originales, 
La captivité et la mort de Marie-Antoinette ont été contées bien 
souvent, presque toujours avec émotion et plus d’une fois avec 
génie. En lisant les documents, on s’apercoit que la réalité avait 
été encore plus saisissante que tous les récits. Des détails ont été 
supprimés par bienséance, d’autres parce qu’ils cadraient mal 
avec la majesté royale, ou parce qu’ils rendaient les révolution- 
naires trop odieux, et la vision palissait a chaque retranchement. 
Notre dessein est de rendre ici la parole, autant que faire se 
pourra, aux procés-verbaux officiels et aux relations de témoins 


oculaires, en ne tenant compte d’aucun autre scrupule, que 


la décence.* Ni la femme ni la reine n’y perdront rien. 

* M.G, Lenotre vient de mettre ala portée de tous une collection de docu- 
ments pris parmi les plus curicux et les plus significatifs : Marie-Antoinetle: la 
captivité ct la mort (Paris, 1897, 1 vol. in-8° avec plans ¢t dessins, Perrin). Voir 
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Les commencements avaient préparé la fin. L’enfance la 
plus innocente et la jeunesse la plus brillante avaient orienté 
tout doucement Marie-Antoinette vers l’abime ot la Révolution 
la poussa ensuite sans le moindre effort. Sa mére, la grande 
Marie-Thérése, avait autre chose a faire que de pouponner sa 
nichée d’enfants,* et elle ne prit méme pas le temps de bien 
choisir les gouvernantes de la petite archiduchesse. Celle-ci fut 
clevée comme les princesses des contes bleus, qui recevaient 4 
leur baptéme les dons des fées et n’avaient plus qu’a dormir 
pour devenir des merveilles. Elle eut l'éducation la plus 
décousue et la plus vide, la plus frivole et la plus stérile, de 
ces éducations qui sont un néant, et qui préparent le néant 
quand les fées ne s’en mélent pas ; et l’on sait qu’elles ne s’en 
mélent plus; le temps en est passé. La charmante Marie- 
Antoinette ne devint qu’un joli papillon, hors d’état de se fixer, 
de faire attention, d’avoir ou de comprendre une idée sérieuse. 
Elle aurait été a sa place sur le trone d’un Louis XIV, qui ne 
demandait 4 une princesse que de savoir représenter et d’aimer 
les -fétes, et elle allait épouser un Louis XVI, auquel il aurait 
fallu un guide et un appui; elle a payé de sa téte l’erreur de 
ses gouvernantes, 

A son arrivée en France (mai 1770), elle avait quatorze 
ans, un buste étroit de petite fille, une fraicheur éclatante, 
des yeux rieurs, la démarche si légere “qu’on ne distin- 
guait point ses pas,” et une écriture d’enfant, mal formée et 
irréguliére, une ignorance profonde, point d’orthographe, point 
de lecture, rien qu’un peu de latin, et une incapacité désormais 
incurable de s’'appliquer, d’étudier n’importe quoi, de suivre un 
raisonnement ou un développement. Le caractére allait de 
pair avec le reste. Vive, gaie, sans réflexion, sans défiance, ne 
suchant ni feindre ni se contraindre, moqueuse par mauvaise 
éducation, car elle avait le coeur bon, elle aurait joué a la 


poupée et conquis tous les coeurs si elle avait été une petite 


bourgeoise grandissant en paix dans son coin, Etant la dau- 


aussi Paris révolutionnairc, du meme auteur (Perrin) ; Les grandes journces reve- 
lutionnaires, par Paul Gaulot (Plon et Nourrit) ; Histoire du tribunal revolution 
naire de Paris, par Emile Campardon ; Histoire de Maric-Antoinette, par Maxime 
de la Rocheterie ; Louis XVI/, par Chantelauze. 

* Marie-Antoinette était le neuvieme, Elie était née le 2 novembre 1755, 
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phine, Louis XV la fit souper d’emblée avec Madame du 
Barry. Les filles de Louis XV, Mesdames, la mélérent a leurs 
tracasseries et leurs médisances de vieilles filles. Les caillettes 
des deux sexes dont la cour de France était infestée encou- 
ragérent ses défauts pour en tirer parti. Les cabales politiques 
se la disputérent, et son mari la laissa se tirer d’affaire comme 
elle pouvait. Il lui aurait fallu la rouerie d’un vieil homme 
d’Etat pour échapper a tant de chausse-trapes, et elle n’était 
qu’un grand bébé, qui courait et sautait avec son petit chien. 
Le peuple l’aimait telle quelle et l’acclamait dés qu’elle parais- 
sait; mais l’une de ses tantes, Madame Adélaide, lui avait tout de 
suite donné le surnom de “1|’Autrichienne,” qui allait lui étre 
néfaste, et les premiéres chansons contre Marie-Antoinette fu- 
rent, pour ainsi dire, des chansons de famille ; des princes et des 
princesses les avaient inspirées, s’ils n’avaient pas su les rimer. 

Aprés cette belle préparation a un régne difficile et dangereux 
entre tous, la voila reine de France a dix-huit ans (mai 1774), 
impardonnable de grace et de beauté aux yeux de ses chipies 
de tantes, haissable de popularité 4 ceux de son beau-frére, le 
comte de Provence, condamnée de par les vieux rites monar- 
chiques a n’avoir que des gestes prévus et réglés par |’étiquette, 
méme pour changer de chemise, et entourée decomplots de cour, 
de conseils perfides ou intéressés, de faux amis qui se pressent a 
la curée en attendant le “Sauve qui peut!” Elle n’a rien de ce 
qui serait nécessaire pour vivre dansiun pareil guépier sans y étre 
piquée 4 mort. Son esprit n’a pas muri: “...Tout dépend, 
écrivait Mercy *, que cette princesse veuille bien surmonter un 
peu sa répugnance pour tout objet sérieux.” Tout dépend en 
effet ; mais “cette princesse” ne peut plus, jusqu’a nouvel ordre, 
surmonter sa répugnance ; “cette princesse” ne songe qu’a 
des colifichets et ne s’occupe que d’enfantillages ; elle n’aime 
que les caquets, elle est dépensiére, inconsidérée, elle a de la 
coquetterie, des engouements, tout ce qu’une reine n’a pas le 
droit d’avoir, et la révolution 4 sa porte: elle est perdue. Les 
salons la baptisent Madame Deficit, le public de l’Opéra la siffle, 
la famille de son mari souffle les pamphlétaires, dont plus d’un 
porte talon rouge, et son mari lui laisse faire toutes les impru- 


dences, pourvu qu'elle ne l’empéche pas de se coucher 4 son 


* Mercy a Marie-Thérése, le 17 mai 1774. 
NO. XXII (VOL. Vili.) 
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heure. Le peuple, pour une fois, en croit le beau monde, et 
une formidable vague d’impopularité monte en grondant vers 
Marie-Antoinette. Dés 1787, le lieutenant de police la fait avertir 
de ne plus se montrer dans Paris, oti elle ne serait plus en 
sureté. 

Deux ans plus tard, la brillante souveraine de Versailles et de 
Trianon est devenue la triste reine des Tuileries, atrocement 
insultée dés qu’elle parait, menacée par la canaille jusqu’au fond 
de son palais, et finalement gardée a vue (1791) pendant son 
sommeil, pendant qu’elle se leve ou qu'elle se couche. Personne 
pour la défendre, sauf des amis isolés et impuissants, et la 
haine populaire grandit aveuglément de tout le mal que fait ou 
taiche de faire au pays la cabale des émigrés de Coblentz, qui 
s'inquiétent fort peu, Monsieur tout comme les autres, d’envoyer 
a l’échafaud ce “pauvre homme,” ce “ soliveau ” de Louis XVI. 
—“Cain ! Cain!” s’écriait Marie-Antoinette au travers des san- 


glots, mais ce n’était pas des larmes qu'il aurait fallu, ni méme 
une ame stoique, c’était l’expérience, l’application, l’esprit de 
suite, l’aptitude aux affaires, tout ce qu'il n’était plus temps 


d’acquérir, tout :ce qui manquait si cruellementia cette pauvre 
femme, qu’en négociant avec Mirabeau il lui était impossible 
de fixer son attention et d’approfondir une: question; c'est 
La Marck qui l’écrit a Mercy.* Elle fit quand méme de la 
politique—il lefallait bien, son époux ne faisait rien—et quelle 
politique ! combien inconséquente et compromettante, on le 
sait. Si Marie-Antoinette avait été massacrée au 10 aolt, elle 
aurait laissé le souvenir d’un gentil petit oiseau, égaré dans une 
tragédie. Heureusement pour sa mémoire, sinon pour elle- 
méme, elle fut réservée pour un plus long calvaire, et la souf- 
france révéla ‘ce qu'il y avait en elle de germes de grandeur 
restés inapergus. La souveraine avait été médiocrement 
intéressante ; l’héroisme de la victime racheta tout, et 
au-dela. 
I] 

Le 10 aout 1792, sur les sept heures du matin, |’émeute 
débouchait sur la place du Carrousel, qui était alors un vaste 
enchevétrement de terrains vagues, de quinconces, de masures 
ct de vieux hotels. Des fenétres des Tuileries, on vit surgir des 


* Lettre du 30 décembre 1790, 
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tétes d’insurgés par-dessus les murs de la cour, et les airs s’em- 
plirent de clameurs. La reine voulait résister, le roi ne voulait 
rien. Marie-Antoinette lutta longtemps, refusant de se réfugier 
a l’Assemblée, s’adressant al’un, a l'autre. D’angoisse, elle 
changeait a vue d’ceil: “Sa poitrine et son visage deviennent 
en un instant tout vergetés,” dit un témoin. A huit heures et 
demie, il fallut céder. La famille royale descendit le grand 
escalier, sortit dans le jardin des Tuileries par la porte qui 
faisait face aux bassins, et se dirigea en biais vers la terrasse des 
Feuillants. Les allées étaient déja -pleines de feuilles mortes. 
Le dauphin s’amusait a y trainer ses petits pieds, et le roi dit: 
“__Voila bien des feuilles ; elles tombent de bonne heure cette 
année.” La reine pleurait. 

La salle de l’Assemblée s’élevait sur ce qui est aujourd’hui la 
rue de Rivoli, & peu prés a la hauteur de la place Vendome. 
Quand la foule qui s’écrasait sur la terrasse des Feuillants vit 
approcher les fugitifs, entre des Suisses et des gardes nationaux, 
elle les salua de vociférations assourdissantes. Arrivés en haut 
de l’escalier, on eut toutes les peines du monde a leur faire 
traverser la bousculade pour les réfugier dans |’Assemblée. 
Derri¢re eux éclataient la fusillade, les cris des victimes, les 
hurlements des vainqueurs, le fracas du sac des Tuileries, tout 
un immense vacarme qui se rapprochait rapidement. A neuf 
heures et demie, I’émeute ¢tait aux portes de la salle. A dix 
heures, les vitres volaient en éclats, brisées a coups de fusil. A 
onze, les corridors s’emplissaient d’une populace ivre et im- 
patiente de tuer. Le roi et les siens, enfermés dans la tribune 
des journalistes, entendaient tout et voyaient défiler a la barre 
des pétitionnaires couverts de sang qui réclamaient leur 
déchéance. Ils restérent dans cette petite loge treize heures 
de suite. A dix heures du soir, on put enfin les mener coucher, 
a travers des jardins, dans un batiment de Il’ancien couvent des 
Feuillants, meublé d’urgence de Il’indispensable. Un obscur 
garde national, nommé Dufour, qui avait aidé au transport des 
lits, a laissé une relation de ce qu'il avait vu pendant les quatre 
jours que dura la captivité aux Feuillants: “ Leurs Majestés 
passerent une nuit affreuse; les terroristes vinrent prés de 


l'appartement et recommencérent leurs injures et leurs me- 


naces; il y avait 4 craindre qu’ils ne forgassent les sentinelles 
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et qu’ils ne vinssent faire un massacre; je ’passai la nuit sur 
une banquette prés de l’appartement du roi, et j’apercus 
plusieurs fois dans la nuit qu’on s’efforgait d’enfoncer la 


grille qui était au bout de la galerie... 

“|’attendis le jour avec grande impatience, pour voir dimi- 
nuer toutes ces atrocités, mais elles continuérent toujours. 

“Quand une des dames paraissait a la porte de l’appartement, 
elle était obligée de rentrer de suite par les hurlements qui 
l’effrayaient. Chaque fois que je portais les yeux sur cette 
grille, je croyais étre a la ménagerie et voir la fureur des bétes 
féroces lorsqu’on se présente devant leurs barreaux.” 

Le matin, on ramenait les prisonniers dans la logette des 
journalistes, au travers des “bétes féroces,” qui essayaient de 
se jeter dessus en braillant des injures. 

Le 13 aout, Dufour s’absenta. A son retour, il trouva les 
portes ouvertes et les chambres vides ; la famille royale était en 
route pour le Temple. 

Pour bien comprendre ce qui va suivre, il ne faut jamais 
perdre de vue que Paris était alors aux mains de deux autorités 
rivales, l’Assemblée et la Commune, celle-ci de beaucoup la 
plus révolutionnaire, toujours pour les mesures extrémes, et 
l’emportant d’ordinaire, parce qu'elle faisait peur a l’Assemblée. 
Au to aott, ces deux puissances se disputérent les souverains 
déchus. L’Assemblée voulait les loger au Luxembourg, ou 
dans tel autre palais ; la Commune tenait a les garder elle-meme 
et insistait pour les mettre sous clef dans la tour du Temple, 
au milieu d’un vieux quartier populeux. L’Assemblée se 
soumit, comme toujours, et livra ses prisonniers. Toutefois, 
elle demeurait en possession de voter des fonds pour leur entre- 
tien, d’ou un régime hybride qui a été une source de confu- 
sions et d’erreurs. II est véritable que la Commune a infligé 
des traitements révoltants a la famille royale. Il est faux que 
l’Assemblée ait laissé ces infortunés dans un dénuement hon- 
teux, comme le veut une tradition. Les comptes et papiers du 
Temple existent ; les disparates qu’ils révélent ne sont pas le 
coté le moins curieux ni peut-étre le moins tragique de cette 
sombre histoire. ; 

Le vieux donjon sur lequel la Commune avait jeté son deé- 
volu datait du xii siécle et avait appartenu aux Templiers. 
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Il était situé entre les boulevards et I’Hotel de Ville, dans un 
vaste enclos* fermé de murs et encombré de constructions de 
toute espéce, qui formait au milieu de Paris une petite ville a 
part, ayant sa police, sa juridiction, son cimeti¢re et son mar- 
ché. On y voyait a coté d’un fouillis de baraques un palais du 
xvilt siécle, résidence du comte d’Artois avant l’émigration. 

La famille royale sortit des Feuillants 4 six heures du soir, 
par une porte donnant sur Ja rue Saint-Honoré, et monta dans 
un énorme carrosse de cour ala mode du temps. Le roi, la 
reine et leurs enfants occupaient le fond ; Madame Elisabeth, 
sceur du roi, était sur le devant avec la princesse de Lamballe 
et Pétion, maire de Paris ; quatre autres personnes faisaient 
face aux portiéres. Des gardes nationaux entouraient la voi- 
ture, qui n’avangait qu’au pas, a cause de la presse ; encore 
fallait-il continuellement s’arréter. De cette foule en délire, 
hérissée de poings tendus et de piques menagantes, sortait un 
tonnerre d’imprécations et d’injures qui ne faiblit pas un in- 
stant, pendant prés de deux heures et demie que dura le 
trajet par la place VendoOme et les boulevards. La nuit 
n’apaisa rien. Le cortége arriva au milieu du méme tapage 
dans la cour du palais du Temple. Il y trouva autant de 
tumulte, mais un tumulte de féte: le palais était illuminé au- 
dedans et au-dehors, un banquet se préparait dans les salles de 
réception. C’était la Commune qui s’offrait une régalade, sous 
prétexte de donner a souper a ses prisonniers. Les sans- 
culottes étaient 1a chez eux. A l’aspect du roi, ils se presstrent 
famili¢rement autour de lui, le chapeau sur la téte, pour le 
harceler de questions grossiéres. II fallut subir leurs conver- 
sations, subir leur banquet. La prison parut un asile lorsqu’on 
put enfin s’y faire enfermer, trés avant dans la soirée. 

L'impossibilité de se soustraire aux contacts immondes devait 
étre le grand supplice de la famille royale au Temple. La 
Commune avait réglé que huit de ses membres, renouvelables 
par moitié toutes les vingt-quatre heures, se relaieraient pour 
surveiller les “détenus.” Sur le nombre, il se trouvait en 
moyenne sept misérables contre un brave homme, sept indi- 
vidus pour qui c’était une partie de plaisir que de se vautrer, |. 
pipe 4 la bouche, devant des princesses et de les faire fuir 


* De 125-hectares. V. Lenotre : Marie-Antoinette. 
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par de gros mots, sans parler de la volupté intime de les humi- 
lier, de leur faire monter les larmes aux yeux par une mé- 
chanceté. Les guichetiers ct autres subalternes renchérissaient 
sur leurs chefs.— “Pour tous les pauvres diables,” a dit 
Nietzsche, “Tl’insulte est un plaisir-—il ya la une petite ivresse 
de puissance.” 

II] 

La grosse tour du Temple était inhabitée et inhabitable. 
Pendant qu’on la réparait, la famille royale fut mise dans une 
petite tour ot) Madame Elisabeth avait pour chambre une 
ancienne cuisine toute crasseuse. Les logements de la grosse 
tour ne furent préts que le 30 septembre pour Louis XVI, le 
26 octobre pour les princesses et les enfants. Ils étaient 
pauvres et tristes, mais décents. L’existence y aurait été 
supportable sans la Commune, ingénieuse 4 tourmenter ses 
prisonniers. Plusieurs de ses membres, parmi ceux qui avaient 
de l'éducation, ont écrit des relations de leurs jours de garde 
au Temple. Ce qu’ils virent est l’une des hontes de la 
Révolution, 

La Commune avait oté a Marie-Antoinette les dames de sa 
suite. Quelques jours aprés, vers la fin d’aout, Goret, ancien 
inspecteur des Halles, brave homme, fut désigné pour le 
Temple. II] prit son service dans la matinée, avec la consigne- 
il assure qu'il la viola—de garder son chapeau sur la téte et d’ap- 
peler le roi “ Monsieur Capet.” Il trouvales prisonniers réunis, 
dans un “obscur réduit.”—“Au moment de mon entrée, dit sa 
relation, (le roi) faisait la partie d’échecs avec Madame Elisabeth, 
sa sceur ; je m’étais assis au fond de la piéce dont le plafond 
n’était pas beaucoup plus élevé que celui d’un entresol, ce qui 
la rendait un peu obscure ; pour paraitre moins décontenanceé, 
j'avais retiré un livre d’une petite biblioth¢que qui était la 
comme pour m’occuper a lire. Un moment aprés, la reine qui 
regardait faire la partie avec ses enfants, m’adressa la parole 
avec un air de bonté, en me disant: “ Approchez-vous, 


° . . " ° dd 
monsieur ; OU NOUS SOMMes, vous y verrezZ mieux pou! lire. 


Goret n’osa pas ob¢ir, sachant qu’on était guetté par le trou de 
la serrure et dénoncé pour un rien. Il ne quitta point les 
prisonniers de tout le jour, non plus que leur ombre. Le soir 
venu, il resta collé au roi pendant sa priére, pendant son 
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coucher, et passa la nuit dans sa chambre sur un canapé.” 
On se représente ce qu’était cette inquisition, les jours ot elle 
tombait aux mains de quelque crapule. Le commissaire de 
Marie-Antoinette dormait dans l’antichambre, mais la_ reine 
était 4 peine levée qu’il entrait chez elle; il arriva a cette 
princesse de ne pas pouvoir changer de robe parce qu'on lui 
refusait un instant de solitude. 

Daujon, sculpteur de quelque mérite, révolutionnaire ardent, 


était de surveillance au Temple lors des massacres de septembre. 


Le 3, se trouvant au corps de garde, il entendit un brouhaha 
etfroyable :— “Sur les une heure, dit-il, on nous annonga 
la mort de la princesse de Lamballe dont on apportait, disait- 
on, la téte pour la faire baiser 4 Marie-Antoinette et les trainer 
ensuite toutes deux par les rues de Paris.” Quelques minutes 
plus tard, un flot de populace assiégeait la tour avec des cris 
de mort. Daujon sortit, grimpa sur une chaise pour haranguer 
la foule, et fut temoin de telles horreurs, qu’on ne peut citer 
ici que des fragments de son récit: “Deux individus 
trainaient par les jambes un corps nu, sans téte, le dos contre 
terre et le ventre ouvert jusqu’a la poitrine. On fait halte 
devant la tribune chancelante, au pied de laquelle ce cadavre 
est ¢talé avec une espéce d’art et surtout un sang-froid qui 
laisse un vaste champ aux méditations du sage. 

“A ma droite, au bout d’une pique, était une téte qui 
souvent touchait mon visage par les mouvements du porteur 
en gesticulant. A ma gauche, un autre plus horrible tenait, 
d'une main, les entrailles de la victime, appliquées sur mon sein, 
et de l'autre un grand couteau. Par derriére eux un grand 
charbonnier tenait, suspendu 4 une pique au-dessus de mon 
front, un lambeau de chemise trempé de sang et de fange.” 

Daujon avait réussi a les arréter. Mais ils revinrent prompte- 
ment a l’idée de monter chez la reine, et le tapage re- 
commenca : “ Ils firent des imprécations horribles; les termes 
les plus obscénes et les plus dégotitants furent vomis avec 
des hurlements affreux.” L’homme qui portait la téte travaillait 
ala hisser jusqu’aux fenétres de la tour. A I’intérieur, les 
municipaux de garde empéchaient les prisonniers d’approcher 


* ° ° ° * ** 
On se contenta dans la suite de dresser le lit du commissaire ,derriere la 
porte, en travers, 
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des fenctres, des émeutiers voulait au contraire les y pousser, 
un cri s’échappe : “C’est la tete de Madame de Lamballe qu’on 
veut vous montrer!” la reine tombe évanouie.— Daujon 
persuada enfin a la foule de porter ses trophées au Palais- 
Royal. Il y avait sept heures que durait cette abominable 
scene, 


, 


Lepitre, “‘professcur de belles-lettres,” vint au Temple le soir 
du g décembre 1792. Il fut posté avec un collégue dans 
’antichambre de Marie-Antoinette, qui était déja couchée, et 
attendit le matin avec curiosité ; il n’avait jamais vu la reine. 
“A huit heures, la reine ouvrit sa porte, et passa chez Madame 
Elisabeth. Son ceil scrutateur s’arréta sur nous, et nous vimes 
aisément qu’elle cherchait 4 déméler quels sentiments nous 
apportions auprés d’elle. Notre mise était décente; elle 
contrastait méme avec celle de la plupart des autres commis- 
saires... Madame* vint 4 la porte de sa chambre et nous 
examina quelque temps ; enfin la reine et Madame Elisabeth 
s'approchérent de nous pour demander quelle était notre 
section, en remarquant que nous venions pour la premicre fois 
au Temple.” 

L’examen avait été favorable. “ Le déjeuner fini, poursuit 
Lepitre, mon collégue ayant apercu un clavecin... essaya d’en 
tirer quelques sons; il était en si mauvais état qu’il ne: put 
réussir. Aussitot la reine s’avanga et nous dit: “ J’aurais 
désiré me servir de cet instrument pour continuer de donner 
des legons a ma fille, mais on ne peut en faire usage dans 
’état ot il est, et je n’ai pu obtenir encore qu’on le fit 
accorder.” Les commissaires promirent de s’en occuper, et, 
le soir méme, le clavecin était accordé. “ En parcourant le 
peu de musique qui était sur cet instrument, nous trouvames 
un morceau intitulé La Reine de France.—‘ Que les temps sont 
changés !’ fit Marie-Antoinette.” 

Lepitre revint souvent au Temple. Le 16 décembre, il est 
chez la reine: “ Je vis... chez elle le nommé Mercereau, 
tailleur de pierres, dans l’accoutrement le plus sale, s’¢tendre 


sur le canapé de lampas, ou s’asseyait ordinairement la reine, 


et justifier cette licence par le principe de 1’égalité.” 
Un autre jour, c’est un tailleur, nommé Léchenard, qui a 


* Madame Royale, sceur du dauphin et future duchesse d’Angouléme 
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trop bu. Il est de surveillance pour la nuit dans l’antichambre 
de Marie-Antoinette: “Il fallut que son collégue le couchat, 
et le lendemain son lit et le carreau de la chambre déposaient 
de son intempérance. Lorsqu’a huit heures la reine sortit de 
son appartement, il était étendu sur son grabat, se connaissant 
4 peine, et Sa Majesté n’eut que le temps de rentrer chez elle 
en criant 4 Madame Elisabeth : “Ma soeur, ne sortez point de 
votre chambre.” En vertu du réglement, il fallut subir la 
société de Léchenard jusqu’au soir. 

Des hommes de bonne éducation croyaient devoir a leurs 
opinions politiques de se montrer aussi grossiers que les 
Mercereau et les Léchenard. Ils venaient “insolemment se 
placer dans un fauteuil, devant la cheminée, les pieds sur les 
chenéts, de maniére a ne point laisser aux princesses la possi- 
bilité de se chauffer.” Deux prétres défroqués se distinguaient 
par leur rage d’insultes et l’indécence de leur langage. L’un 
d’eux proférait de telles ignominies qu’un soir, a souper, les 
princesses ,“a peine assises... se virent obligées de quitter la 
table, pour ne point entendre les horribles propos de cet 
énerguméne.” L’autre chantait toute la nuit pour empécher 
les prisonniers de dormir. 

Au dire de tous les témoins, les subalternes furent féroces. 
Ils entraient dans les chambres pour hurler des injures aux 
captifs et leur prédire un prompt massacre. Un guichetier 
guettait les princesses au passage: ‘“ Chaque fois, disait-il, je 
flanque a cette Elisabeth une bouffée de ma pipe.” Les soldats 
de garde dansaient la Carmagnole autour de la reine pendant 
la promenade réglementaire au jardin et lui chantaient des 
obscénités ou des chansons révolutionnaires. Les murailles 
des corridors étaient couvertes d’inscriptions et de dessins : 
Madame Veto la dansera—Il faut étrangler les petits louve- 
teaux—Nous saurons mettre le gros cochon au régime. Sous 
une potence avec son pendu: Louis prenant un bain dair. 
Sous une guillotine : Louis crachant dans le sac. Les com- 


missaires laissaient faire, quand ils n’encourageaient pas. La 


terreur des dénonciations paralysait ceux qui auraient été 
accessibles a la pitié. 

L’Assemblée aussi laissait faire. En méme temps, pour ce 
qui la regardait directement, elle avait des générosités qui 
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forment le plus ¢trange amalgame avec les procédés de la 
Commune. Les faits qui vont suivre ont Cté longtemps peu 
connus, Plusieurs historiens semblent méme les avoir ignorés, 


IV 

La table royale était servie au Temple avec la méme 
splendeur qu’a Versailles. La Commune se fit lire un jour 
un rapport sur la nourriture de ses prisonniers. Voici les 
principaux passages d’une “ note” rédigée aprés la séance* et 
dont plusieurs témoignages attestent la véracité :--- Suivant 
le compte qui a été rendu et entendu avec beaucoup 
d’intérét a la Commune, Louis XVI et sa famille ont 
au Temple douze officiers de bouche: un chef de cuisine, 
un rotisseur, un garcon de cuisine, un laveur, un tourne- 
broche, un chef d’office, un aide, un gargon, un garde d’ar- 
genterie, trois servants. 

“Le déjeuner.—Le matin le chef d’oftice fait servir pour le 
déjeuner sept tasses de café, six de chocolat, une cafeti¢re de 
creme double, une carafe de sirop froid, une d’eau d’orge, 
trois pains de beurre, une assiette de fruits, six pains a café, 
trois pains de table, un sucrier de sucre en poudre, un de 
sucre cassé, une salicre... 

“Le diner—A diner, le chef de cuisine fait servir trois 
potages et deux services, consistant, /es jours gras, en quatre 
entrées, deux plats de r6t chacun de trois piéces, quatre entre- 
mets ; les jours maigres, quatre entrées, trois 4 quatre grasses, 
deux rots, quatre 4 cing entremets. Dessert. Le chef d’oftice 
ajoute principalement pour le dessert une assiette de poires, 
trois compotes, trois assiettes de fruits, trois pains de beurre, 
deux sucriers, un huilier, une bouteille de vin de Champagne, 
un petit carafon de Bordeaux, un petit carafon de Malvoisie, 
un petit carafon de Madeére, sept pains de table... 

“Le souper consiste en trois potages et deux services. Les 
jours gras ils sont composé¢s de deux entrées, deux rots, quatre 
i cing entremets; Jes jours maigres, quatre entrées maigres, 
deux a trois grasses, deux r6ts, quatre entremets. Dessert, le 
méme qu’a diner excepté le café... 


“Pendant les vingt premiers jours,'le ‘boulanger a fournt 


* Lenotre: Maric-Antoinctle 
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pour 100 livres de pain, a 4 et 5 sous la livre. Le boucher a 
fourni environ too livres de viande par jour, a 13 sous la livre. 
Le charcutier a fourni environ 25 livres de lard par jour, a 
16 sous la livre. Depuis le 16 aotit jusqu’au g septembre, 
il a été fourni pour 1,544 livres 15 sous de volailles, soit 
56 livres par jour, La consommation en poisson de mer et 
de riviére a été d’environ 9 a Io livres par jour. Un fruitier a 
livré ’ la méme époque un mémoire de légumes qui n’en porte 
la dépense qu’a 4 livres ; mais alors, et jusqu’a la fin d’octo- 
bre, un commissionnaire de Versailles en apportait des 
potagers du chateau a raison de 15 livres la voiture. Le méme 
fruitier a fourni, du 13 au 31 aout, pour 1,000 livres de fruits, 
dont 83 paniers de péches pour 425 livres. 

“Beurre et ceufs, laitages, environ 40 livres par jour. Pen- 
dant les vingt-sept premiers jours, 428 livres de gros beurre, 
160 petits pains de beurre, 2,152 ceufs frais du jour et de la 
semaine, 111 pintes de créme double et simple, 41 pintes de 
lait, 228 bouteilles de vin de Champagne et de table...” 

La Commune protestait contre ce luxe anti-républicain. 


Y faisait vendre dans Paris la “note” qu’on vient de lire 
Elle faisait idre d P la “not ; 


accompagnée de réflexions sur “les anthropophages du 
Temple,” rendus responsables du renchérissement des denrées. 
Elle eut beau fulminer, l’Assemblée législative, et la Conven- 
tion aprés elle, tinrent bon. La table royale ne fut réformée 
qu’aprés le transfert de Marie-Antoinette a la Conciergerie.” 
Une commission nommée par la Commune veillait au bon 
emploi des fonds, en attendant leur suppression. 

Méme largesse pour l’entretien de la garde-robe et les menues 
dépenses. D’aprés la légende, Louis XVI n’avait qu’un habit, 
tout percé, que Madame Elisabeth raccommodait pendant 
la nuit. On a retrouvét l’Etat des mémoires de fournitures faites 
a@ Louis XVI et sa famille depuis le 10 aoust jusqu’au 6 octobre 
1792. Ce sont les comptes des marchands de draps, de soieries 
et de toiles, des marchandes de modes, des lingéres, de la 
couturi¢ére, des tailleurs, etc. En tout, 25,318 livres, 15 sols, 
1 denier, pour moins de deux mois. On posséde aussi le 


* D'aprés les comptes authentiques, il fut encore dépensé 23,237 livres 12 de- 
niers pour la table du Temple pendant les mois d’aofit et de septembre 1793. A 
la vérité, c’était les gedliers qui consommaient a peu prés tout. 

+ Papicrs du Temple, par M. 1a Morinerie. Nouvelle Revue du t& avril 1884. 
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registre ot les prisonniers faisaient inscrire ce qu’ils deman- 
daient. Pour la reine :—“ Un pierrot* de toile de Jouy ; des 
pierrots de percale, rose et blanc, bleu et blanc; une robe- 
chemise a collet en redingote de petit taffetas de Florence, 
couleur gris boue de Paris, nouée par devant, avec gousset pour 
la montre ; des bas de soie blancs ; un fichu de taffetas qu’on 
puisse nouer derriére ; un chapeau de castoir noir en jockey; 
des souliers gros bleu ou gris” ; ainsi de suite.+ 

Aprés la mort de Louis XVI, sa garde-robe fut bruilée en 
place de Gréve. Le procés-verbal mentionne dix culottes, cing 
pantalons, vingt-sept vestes et six habits, “tant de soie que de 
drap et de petit velours.” 

Le roi eut toujours de l’argent. L’avant-veille de sa mort, 
un municipal lui prit trois rouleaux d’or de mille livres chaque. 
Aprés l’exécution, on trouva encore dans sa chambre trente- 
trois louis d’or.t 

I] y avait de quoi persuader aux prisonniers que l’Assemblée 
et la Commune faisaient deux, beaucoup plus que ce n’¢tait le 
cas. Leurs illusions furent tenaces ; le 2 septembre, la Com- 
mune ayant fait arréter l’un des valets de chambre du Temple, 
Daujon rapporte que “ Capet se plaignit amérement de cette 
rigueur, disant que le Corps législatif serait loin de l’approuver 
s'il en avait connaissance.” Le commerce secret qu’ils entre- 
tenaient avec le dehors, au nez de leurs geoliers, contribuait a 
les leurrer en amusant leur imagination. Turgy, “garcgon- 
servant” au Temple, tout dévoué a ses anciens souverains, dit 
dans sa “relation”: “ Malgré la surveillance de huit a dix 
personnes, il ne s’est presque point passé de jour, pendant les 
quatorze mois que je me suis maintenu au Temple, sans que 
la famille royale n’ait eu quelque billet de moi...” Turgy 
remportait les réponses des princesses. II en avait conservé 
plusieurs de Madame Elisabeth. Elles sont effrayantes d’impru- 
dence ; il y ades noms propres, des allusions transparentes, de 
quoi faire tomber plusieurs tétes si elles avaient été surprises. 

Goret avait été trés frappé de la sérénité des prisonniers dans 
les intervalles des scénes violentes. II assiste un jour a leur 


diner: “Toute la famille me parut manger de bon appétit, 


* Corsage d’une forme particuli¢re t Lenotre, loc. cit 
~ Chantelauze : Louis XVI/. 
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montrant un air de tranquillité, tel qu’on pouvait le remar- 
quer 4 Versailles, ot elle était entourée, pendant un grand 
couvert, de tout ce qui pouvait contribuer a sa splendeur et a 
sa sureté.” Les malheureux s'imaginaient qu’on n’était pas 
d'accord pour les perdre. 

Ainsi s’explique que l’espoir ait pu vivre au fond du coeur 
de Marie-Antoinette dans la situation atroce ot elle se trouvait. 
Elle nous apparait au Temple trés douce, trés miséricordieuse 
et tres reine. Souvent vétue de blanc, encore belle dans les 
premiers mois, elle reste impassible et silencieuse sous les 
outrages. Son coeur est rempli d’un pardon inépuisable ; elle 
plaint ses bourreaux quand ils souffrent, les secourt si elle peut. 
Elle parle a ces brutes avec la dignité et la politesse qui ne 
l’abandonneront jamais, méme sur I|’échafaud. Plusieurs furent 
vaincus par sa bonté. Plusieurs |’adorérent aprés l’avoir haie 
et joucrent leur vie pour la sauver, aprés avoir été ses insulteurs 
et ses tourmenteurs. On sent, d’autre part, que la femme-enfant 
des années de prospérité n’est pas encore bien loin. Dans les 
derniers jours d’aoit, le brave Goret étant de garde au Temple, 
Marie-Antoinette lui montra des cheveux de ses enfants: “La 
reine les remit dans |’endroit d’ou elle les avait retirés, et revint 
pres de moi en se frottant les mains d’une essence, et en me 
les passant devant le visage pour me faire respirer cette essence, 
qui avait une odeur trés suave.” 


V 
Trois mois aprés, les prisonniers ne sont plus les mémes. 
Goret remarque leurs allures inquiétes. Les enfants ne rient 
plus, leurs parents évitent de se parler. Le roi et sa sceur vont 
et viennent comme des ames en peine, la reine reste dans sa 
chambre a tirer l’aiguille, tous sont beaucoup plus réservés 
avec leurs gardiens : “ Quelle différence dans I’air et le main- 


tien!” écrit Goret. Les fenétres ont été garnies de hottes qui 
rendent cet intérieur lugubre. 

Le 11 décembre 1792, Louis XVI comparut devant la 
Convention et fut désormais séparé des siens. La reine passa 
la premiére nuit sans se coucher, dans une douleur “ morne.” 


“La premiére fois que j’y allai ensuite, continue Goret, je 
remarquai combien (cette séparation) avait influé sur toute la 
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famille ; la reine surtout, tombée dans un état de maigreur 
extréme, n’était plus reconnaissable. Comme elle, Madame 
Elisabeth gardait un morne silence, les enfants paraissaient 
interdits,” 

L’un des défenseurs du roi, de Séze, avait fait imprimer son 
plaidoyer. Louis XVI trouva moyen d’en faire passer un 
exemplaire a la reine, qui trouva moyen de le lire. Elle écrivit 
sur le premier feuillet : “Oportel unum mori pro populo.” La 
brochure existe encore ; on la conserve a la bibliotheque de 
Saint-Germain-en-Laye.* 

Les adieux de Louis XVI a sa famille sont trop connus pour 
y revenir. Le soir du 21 janvier, Goret s’était fait désigner 
pour le Temple, dans le vague espoir d’étre utile : “ Dés que 
la reine m’apergut de sa chambre... elle me fit inviter a 
m’approcher, ce que je fis aussitot ; elle. était avec Madame 
Elisabeth et les enfants, autour d’un guéridon, tous fondaient 
en larmes... Elle n’interrompit ses sanglots que pour pro- 
noncer ces paroles: ‘Nous savons le malheur qui nous est 
arrivé, nous en avons entendu ce matin tous les appréts, le 
mouvement des hommes et des chevaux ; notre malheur est 
certain, et nous désirons avoir des habits de deuil...’ Je me 
retirai en assurant a la reine que j’allais m’occuper du deuil 
qu'elle désirait ; Le plus simple, ajouta-t-elle. 

“Rentré dans la piece ott je restais, je me mis a écrire cette 
demande au Conseil; la reine arriva prés de moi et me dit 
qu'elle désirait avoir, pour ce deuil, une ouvriére dont elle me 
donna le nom et l’adresse ; dés le lendemain, la demande de 
la reine fut accordée.” 

Liste des objets demandeés par la reine le 21 janvier: “Un 
manteau de taffetas noir, un fichu et un jupon noirs, une paire 
de gants de soie noire, deux paires de gants de peau, deux 
serre-téte de taffetas noir, une paire de draps (refusée), une 
couverture piquée (refusée).” 

Elle fut un peu soutenue, dans les mois qui suivirent, par 


des projets d’évasion qui manqucrent, et par l’espoir que 
l’Autriche la réclamerait. Le 3 juillet (1793) au soir, la Com- 
mune envoya six commissaires lui enlever le dauphin. Les 


commissaires se heurtérent 4 une résistance inattendue. Plus 


* La Rocheteric : Histoire de Maric-Antoinctte. 
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de douceur, plus de politesse, plus-ide résignation, plus de 
reine : rien qu’une mere affolée, défendant son petit. Elle se 
jeta devant lui. Les municipaux tempétaient: “On ne le 
tuera pas, ton fils. Livre-le de bonne grace, ou nous saurons 
bien...” Elle criait: “Vous me tuerez avant de me I’arracher!” 
lls l'injuriaient, la menagaient ; elle leur barrait le passage, 
tantot violente et tantot suppliante : elle tint six hommes en 
échec une heure durant. Eux, cependant, étaient résolus a 
avoir le dernier mot avec cette femme qui leur pergait les 
oreilles. Ils la menacérent de massacrer ses deux enfants sous 
ses yeux. Alors elle céda. Ils entrainérent le dauphin, qui se 
débattait, tandis que la reine, a bout de forces, pleurait. 

Les six commissaires déclarérent dans leur procés-verbal que 
“la séparation s’était faite avec toute la sensibilité que l’on 
devait attendre dans cette circonstance, ot: les magistrats du 
peuple ont eu tous les égards compatibles avec la sévérité de 
leurs fonctions.”* 

On sait ce que devint le dauphin entre leurs mains, et com- 
ment le savetier Simon se chargea du crime sans nom de 
dépraver un enfant, lui enseignant tout ce qui pouvait souiller 
son ame, le rouant de coups pour le rendre servile, |’enivrant 
pour réjouir le corps de garde du spectacle d’un fils de roi, 
saoul et chantant des obscénités. L’éducation marcha vite. 
Marie-Antoinette a quitté le Temple le 2 aout. Avant son 
départ, Daujon, déja cité plus haut, se trouvait chez Simon et 
jouait avec le dauphin: “La salle ot nous étions était au- 
dessous des appartements de sa famille et l’on entendait sauter 
et comme trainer des chaises... Cet enfant dit avec un mouve- 
ment d’impatience: ‘Est-ce que cess...... p...... la ne sont 
pas encore guillotinées ?’ Je ne voulus pas entendre le reste; 
je quittai le jeu et la place.” 

Marie-Antoinette ne sut pas tout. Cependant elle apercut 
un jour par une fente son petit gargon vétu d’une carmagnole 
et coiffé d’un bonnet rouge, portant sur toute sa personne 
'empreinte de la dégradation et de la souffrance. Elle avait 
eu beau s’en douter, cette vision la foudroya. Elle écarta sa 
fille de la fente, et se laissa tomber dans les bras de Madame 


Elisabeth. On comprend I’indifférence avec laquelle elle est 


* Le proces-verbal est a la Bibliotheque de la Chambre des députés. 
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allée a l’échafaud’ la mort a du lui paraitre douce aprés ce 


qu’elle avait enduré. 
VI 


Le 2 aout, dans la nuit, on vint l’éveiller pour la conduire 
a la Conciergerie. Elle dut se lever et s’habiller devant les 
municipaux. Un fiacre l’emmena dans la cour du Palais de 
Justice, devant une petite grille située au fond et a droite. C’est 
par la qu’on entrait dans la prison ; c’est de 1a que partaient 
les charrettes de condamnés. 

Marie-Antoinette .a eu successivement deux cachots. Le 
second se voit encore. Bien que remanié, il est essentiellement 
le méme; c’est un rez-de-chaussée bas et votté, obscur et 
humide, sentant la cave. Il donne par une fenétre grillée sur 
une petite cour intérieure. 

On posséde un assez grand nombre de documents sur la reine 
ala Conciergerie. Ceux qui ont été rédigés sous la Restauration 
pour faire valoir les amis des mauvais jours sont extrémement 
sujets a caution. Plusieurs représentent Marie-Antoinette 
vétue dans son cachot d’une chemise grossiére et d’une robe 
rapiécée, manquant de tout, ce qui donnait aux dévouements 
occasion de se manifester en lui procurant au prix d’immenses 
dangers qui une chemise, qui une paire de bas. La réalité 
était bien assez dramatique sans ces ornements. Voici l’inven- 
taire officiel des effets trouvés dans sa prison aprés son 
exécution et déposés au greffe : “ Quinze chemises de toile fine 
garnies de petite dentelle—Un mantelet de raz de Saint-Maur.— 
Deux déshabillés complets de pareille étoffe-—Un fourreau a 
collet et un jupon de bazin des Indes a grandes rayes.— Deux 
jupons de bazin a petites rayes.—Cinq corsets de toile fine.— 
Une robbe 4a collet en toile de coton—Une camisole aussi a 


collet de pareille toile.” 
“ Linges a blanchir. 


“Quatre mouchoirs de batiste—Un jupon de bazin a petites 
rayes.—Une serviette—Et unze chauffoirs——Une paire de 
draps.—Deux paires de poches de coton.—Une serviette de 
toile de coton grise-—Vingt-quatre mouchoirs de baptiste.— 
Six fichus de linon.—Une coéffe de linon.—Deux paires de 
bas de soye noire.—Une paire de gans aussi de soye noire.— 
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Une paire de bas de fil.—Unze paires de chaussons.—Une 
ceinture de crespe.—Un petit fichu de mousseline.—Un autre 
fichu de crespe.—Six serviettes de baptiste——Une grosse 
éponge fine.—Une petite corbeille d’ozier—Une paire de 
souliers neufs.—Et deux paires de vieux.— Une boete a poudre, 
de bois.—Et une houpe de cigne.—Une petite boete de pomade 
en fer blanc.”’* 

Voici maintenant le “ Mémoire des dépenses de la veuve Capel 
ala Conciergeric. 

“Savoir : Soixante-quatorze jours de nourriture : 
café pour déjeuner ; pour diner, soupe, bouilli, un 
‘plat de légumes, poulet et dessert. Dans d’autres 
jours: canard et paté; pour lesdits soixante-qua- 
torze jours, a raison de 15 liv. chaque jour, fait...... 

.Plus : deux: matelas, dont un de crin, l’autre de 
laine, un lit de sangle, un traversin, une couverture, 
un fauteuil en canne servant de garde-robe, le tout 
ensemble et en loyer suivant les quittances ......... 
...Plus ; deux bonnets, sept livres chaque, quatorze 
BR Anhcccinensisdbitnthnnhennsatinnaniinibiscniinaiiiennwinith 
Pour loyer de livres, seize livres, Cy .....sseeseeseseveees 
Ruban et soye pour garniture d’un jupon, trois 
eves seine SONS... ...00secsres +0 

Une bouteille d’eau pour ses dents ... 

Pour blanchissage, vingt-deux livres, cy ... 

Plus, divers ; en tout, 1,407/. 6s.” 

Pour venir d’autres causes que le manque de linge ou de 
nourriture, les souffrances de la reine n’en furent pas moins 
trés vives. Son cachot était malsain. Elle n’était jamais seule ; 
deux gendarmes l’espionnaient jour et nuit ; heureuse lorsqu’ils 
Consentaient 4 se tenir derriére un paravent. Sauf quelques 
livres (les Révolutions d’ Angleterre, qu'elle laissa pour les Voyages 
du jeune Anacharsis), on lui refusait tout moyen de s’occuper ; 
les journées se trainaient 4 révasser ou a regarder les gen- 
darmes jouer aux cartes. 

Sa santé s’était effondrée. Elle avait les cheveux blanchis, 

° Extrait {duregistre des dépots faits au greffe du tribunal révolutionnaire des 
objets appartenant aux condamnés a mort. (Histoire du Tribunal révolutionnaire 


de Paris, par Emile Campardon.) 
NO XXIIL. (VOL. vill) ’ 
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les joues creusées, les yeux rougis, le teint flétri. C’était une 
vieille femme, avant trente-huit ans. L’humeur avait aussi 
changé. L’ancienne étourdie était devenue trés prudente, 
pesant ses paroles pour ne compromettre personne, ni les 
autres, ni elleeméme. L’instinct de la conservation faisait mal- 
gré tout son ceuvre. Il y eut chez Marie-Antoinette, jusqu’a 
la fin, un mélange de courage et de révolte devant la mort, qui 
la rend trés naturelle et d’autant plus attachante. 

En septembre, on |’interrogea sur le projet d’évasion connu 
sous le nom d’affaire de l’oeillet. Ses réponses témoignent 
d’une présence d’esprit remarquable. Nous sommes loin de la 
femme qui ne pouvail pas faire attention en écoutant Mirabeau. 
Le malheur en a fait surgir une autre. 

Au commencement d’octobre, des royalistes gagnérent le 
concierge et les gendarmes. Un prétre non assermenteé, |’abbé 
Magnin, pénétra de nuit dans le cachot de la reine et lui dit 
la messe : “Nous avions a notre disposition dans ces jours 
affreux, dit la “ déclaration” de l’abbé, de trés petits calices 
qui se démontaient, des missels petit in-18°, des pierres 
d’autel portatives, un peu plus longues que le pied d’un petit 
calice. Tous ces articles se renfermaient dans un sac a 
ouvrage, et nous pouvions aisément les cacher dans nos 
poches... 

“Je célébrai l’auguste sacrifice de nos autels et je donnai 

la communion a la Reine...” 

Le 12 du méme mois, 4 six heures du soir, Marie-Antoinette 
était amenée dans la grande salle d’audience du Palais de 
Justice, a peine éclairée par deux bougies. Pressée de questions 
insidieuses sur ses “manoeuvres” et ses “complots” contre 
le peuple et la république, elle fut de nouveau étonnante d’a 
propos. Les débats * commencérent le 14, 4 neuf heures du 
matin, par la lecture de I’acte d’accusation ;: “ Antoine Quentin 
Fouquier-Tinville, accusateur public prés le Tribunal révolu- 
tionnaire, expose... qu’examen fait de toutes les piéces trans- 
mises 4 l’accusateur public, il en résulte qu’a l’instar de 

® Chose presque incroyable, les historiens ne sunt pas d’accord sur les dates 
du proces et de l’exécution de Marie-Antoinette. M. Campardon (vol. I, p. 131) 
place ouverture des débats le 23 vendémiaire (15 octobre) et I’exécution (p. 116) 


le 25 vendémiaire (17 octobre). Les autres historiens et les documents que Ja! 


sous les yeux dunnent les dates ue j’ai adoptees. 
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Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Médicis... Marie- 
Antoinette, veuve de Louis Capet, a été, depuis son séjour en 
France, le fléau et la sangsue des Frangais...” etc. 

Cette lecture laissa la reine impassible. Ses doigts erraient 
avec insouciance sur le bras de son fauteuil “comme sur un 
forte-piano,” dit le Moniteur. 

L’accusation comptait produire beaucoup d’effet avec la 
déposition d’Hébert, qui était allé interroger le dauphin au 
Temple et a qui cet enfant de huit ans, grisé et stylé par Simon, 
avait raconté avec force détails ignobles comment sa mére lui 
donnait des lecons d’inceste. 

Marie-Antoinette garda son merveilleux sang-froid pendant 
l'interrogatoire, n’hésitant jamais et ne disant jamais un mot 
de trop, un mot dangereux pour qui que ce fut. Elle ne 
perdit son calme qu’’ une question sur la déposition d’ Hébert. 
La fameuse réponse: “ |’en appelle a toutes les méres qui 
peuvent se trouver ici,” fut jetée avec une émotion qui se 
communiqua a l|’auditoire et faillit la faire applaudir des 
tricoteuses et des terroristes: “ Elle s’apercut, dit Chauveau- 
Lagarde, son défenseur, de l’impression qu’elle venait de 
produire et... Sa Majesté me dit a voix basse: ‘—N’ai-je pas 
mis trop de dignité dans ma réponse ? — ... Pourquoi me faites- 
vous cette question ? —C’est, reprit la reine, que j’ai entendu 
une femme du peuple dire 4 sa voisine + Vois-tu comme elle 
est fiere?’ Cette observation de la reine fait voir encore qu'elle 
espérait...” * 

La condamnation fut prononcée le 16 octobre 4 quatre 
heures et demie du matin: “La reine, seule, poursuit 
Chauveau-Lagarde, l’écouta d’un air calme et |’on put seule- 
ment s’apercevoir alors qu’il venait de s’opérer dans son ame 
une sorte de révolution qui me parut bien remarquable. Elle 
ne donna pas le moindre signe, ni de crainte, ni d’indignation, 
ni de faiblesse. Elle fut comme anéantie par la surprise. 
Elle descendit les gradins sans proférer une parole, ni faire 
aucun geste, traversa la salle comme sans rien voir ni rien 
entendre ; et lorsqu’elle fut arrivée devant la barriére ou était 
le peuple, elle releva la téte avec majesté.” 

Ramenée a la Conciergerie, dans la chambre des condamnés 


* Noles de Chauveau-Lagarde. (Lenotre : Maric-Antoinctte.) 
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a mort, elle écrit Madame Elisabeth la lettre bien connue: 
“C’est a vous, ma sceur, que j’écris pour la derniére fois. Je 
viens d’étre condamnée, non pas a une mort honteuse, elle ne 
l’est que pour les criminels, mais a aller rejoindre votre frére ; 
comme lui innocente, j’espére montrer la méme fermeté que 
lui dans les derniers moments...” Elle mange un peu de 
poulet, prie longuement et fait sa toilette. Sa chemise était 
tachée par des pertes opiniatres ; sur sa demande, la concierge 
lui en apporte une autre. Ensuite, la reine attend. II fait 
encore nuit. 

Entre dix et onze, Sanson, le bourreau, entre. II s’approche 
pour lui attacher les mains derriére le dos: ‘“O mon Dieu! 
s’écrie la reine toute éperdue.” C’était fait, rapporte un des 
gendarmes présents a cette scéne,* “lorsqu’elle se plaignit 
d’un besoin pressant qui obligea de les lui délier, et qu'elle 
satisfit dans un réduit obscur nommé /a Souriciére, dont l’entrée 
se trouve a l’angle gauche du greffe, aprés quoi ses mains, 
qu'elle tendit encore une fois, furent liées de nouveau.” 

A onze heures passées, la grille de la Conciergerie s’ouvre et 
la reine parait, suivie du bourreau, qui tient les bouts de la 


grosse ficelle attachant les poignets. II la fait monter dans la 


charrette et asseoir en tournant le dos au cheval: “ Elle avait, 
dit un témoin,t un jupon blanc dessus, un noir dessous, une es- 
péce de camisole de nuit blanche, un ruban de faveur noué aux 
poignets, un fichu de mousseline unie blanc, un bonnet avec 
un bout de ruban noir ; les cheveux tout blancs, coupés ras 
autour du bonnet, le teint pale, un peu rouge aux pommettes, 
les yeux injectés de sang, les cils immobiles et raides.” 

Le peintre David la dessina au passage, d’une fenétre de la 
rue St-Honoré. Elle est de profil, le buste droit et les yeux 
mi-clos. Le corps est anguleux, la figure longue et tirée, le 
nez pointu, la lévre inférieure un peu tombante. Les cheveux 
pendent de dessous le bonnet en méches courtes et droites. 
C’est effroyable de réalisme. 

Un prétre constitutionnel était 4 ses cotés ; mais elle ne 
s’occupait point de lui. 

* Le gendarine Léger. Souvenirs de Moelle, membre de la Commune (Lenotre 


loc. cit.) 
+ Récit du Vicomte Charles Desfossés. Publié par Lenotre, loc. cil., ainsi que 


les suivants. 
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Les clameurs ne commencérent qu’a la rue St-Honoré. 
Marie-Antoinette ne s’en émut point: “ On n’apercut sur 
son visage, dit un autre témoin,* ni abattement, ni fierté ; elle 
avait l’air calme et insensible aux cris de Vive la République, a 
bas la tyrannic... ; on remarqua qu’elle fixait avec indifférence 
les personnes qui se trouvaient aux fenétres: les flammes 
tricolores parurent occuper son attention dans la rue St- 
Honoré ; on remarqua quelle jetait les yeux sur les inscrip- 


tions placées au frontispice des maisons ; a midi, étant arrivée 
sur la place de la Révolution, elle tourna les yeux du cdété du 
jardin des Tuileries ; ce fut alors qu’elle changea de couleur et 


devint beaucoup plus pale...” 

Autre récit. Il est d’un terroriste, débute par des grossiéretés 
et se trouve, en définitive, le plus glorieux : — “ ... Sa figure était 
pale et tres abattue par suite d’une perte qu'elle a eue dans sa 
prison plutot que par l’aspect du juste supplice qu'elle allait 
subir, car malgré que son coeur paraissait oppressé en montant 
sur la charrette, elle a conservé une tenue, une fierté, un air 
altier qui la peignent; depuis le Palais jusqu’au pied de 
l'échafaud, elle tournait tranquillement ses regards sur un 
peuple innombrable qui faisait retentir les cris de Vive la Ré- 
publique ! Arrivée sur la place de la Révolution, ses yeux se sont 
fixés avec quelque sensibilité sur le chateau des Tuileries... 
La charrette étant arrétée devant l’échafaud, elle est descendue 
avec légéreté et promptitude... ; elle est de méme montée a la 
bravade, avec un air plus calme et plus tranquille encore qu’en 
sortant de prison...” + 

En montant sur I’échafaud, Marie-Antoinette avait marché 
sur le pied du bourreau. Elle se retourna: Monsieur, je 
vous demande pardon.” 


ARVEDE BARINE. 


* Récits de Désessarts, + Relation de Rouy. 
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LA SOCIETE INDIGENE. 


CE point sur la carte du monde, l’exigué Hollande, monarchie 
a moeurs républicaines, tient sous son sceptre, a plus de 3,000 
lieues, par dela l’Equateur, au voisinage du Tropique, entre 
l’océan Indien et le grand Océan, un empire gigantesque. 
Elle y a pris pied voila trois cents ans ; depuis trois cents ans, 
a travers des fortunes diverses et contre tant de convoitises, 
elle s’y est maintenue. Elle sait qu’en Europe I’heure est 
passée des faibles et des petits et comment s'est éclipsée la 
souveraineté rayonnante de Venise, de Florence, du Portugal. 
Elle a prétendu forcer le destin et devenir grande et demeurer 
puissante et elle y a réussi: 2 millions de kilométres carrés 
s’offrent 4 ses entreprises et 35 millions d’hommes attendent 
sa loi. 

A dire vrai, elle n’occupe pas tout son domaine ; elle ne le 
connait méme pas en entier : il ya quelques mois, elle accueillait 
en héros le docteur Niewenhuis, révélateur d’un Bornéo 
ignoré. Elle ne prétend pas encore régner partout ; il lui sufht 
d’avoir partout affirmé son droit. Son action a été plus profonde 
li ot: la résistance était moindre. Elle a dt temporiser devant 
les malais corsaires et partisans ; elle a aisément plié le Javanais 
disciplinable. A Java, elle se sent chez elle ; ailleurs elle en est 
encore 4 meubler la maison ou 2 la batir ou seulement 4 la 
dessiner. 

C’est pourquoi dans ces études, ébauche d’un travail plus 
ample, je n’ai voulu aborder que Java, non pas la plus riche des 
iles de I’Insulinde, mais jusqu’ici la mieux exploitée et la plus 
gouvernée, 
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I 

Java n’est pas un tout; ses habitants ne forment point une 
nation ; ils sont coupés en trois peuples. Affaire, d’ailleurs, non 
pas de race ni méme peut-étre de politique, mais de long 
isolement et de différenciation lente. Les Javanais tiennent le 
centre de l’ile ; les Soendanais, l’occident ; les Madoerais, |’ex- 
trémité orientale. Madoerais, Javanais, Soendanais, tous sont 
agriculteurs ; mais au fond du Soendanais sommeille un 
mystique ou un fanatique; du Javanais, un lettré poli et 
rusé ; du Madeoerais, un homme d’affaires hardi et un homme 
de coeur farouche. Tous trois sont attachés a la glébe, je 


veux dire a la rizi¢re ; ils vivent pour elle et ils en vivent ; mais 
en poussant le lourd attelage de buffles, le Soendanais parfois 
révera des pures légendes de jadis et des glorieuses équipées 
pour le triomphe de I’Islam, le Javanais d’un heureux larcin ou 


d’un payon (parasol) doré, insigne des fonctions enviées, et le 
Madecerais de sa fortune a faire ou de son honneur a venger. 
Allez au tribunal criminel : le Javanais y vient répondre de 
vols et le ‘Madoerais de violences. Pour le Javanais, le kriss 
nest plus qu’un ornement qui compléte le costume ; pour le 
Madecerais, c’est une arme qui appuie son dire etsert ses passions. 
Un reproche méme mérité, une raillerie du voisin, une ceillade 
furtive de sa femme, et voici la lame qui jaillit du fourreau. 
Ils sont trois en mer qui péchent au filet : “—~ Dis donc, toi, 
la-bas, Hassan, tu ne te foules guére, es-tu manchot ?—Je te le 
montrerai ce soir.” Et le soir, en effet, rentrés au port, 
poisson compté, filets tendus, les voici qui s’alignent derri¢re 
une haie et s’entretuent. Dans une rue de Scerakarta, en plein 
Java, un Madeerais trébuche et tombe. Un Javanais dit a son 
voisin : regarde cette brute. La brute se reléve, tire son sabre 
et, sans un mot, jette 4 ses pieds celui qui l’injurie. Que 
l'Etat ou—comme ils disent encore—la Compagnie ouvre ses 
chantiers et fasse appel aux travailleurs, le Madoerais qui n’a 
que son champ et son buffle, s’écarte avec dédain : “ Je ne suis 
pas un coolie.” Mais si l’on a besoin de corvées, de lui-méme 
ilaccourt. “ Le gouvernement nous a donné de bonnes terres, 
nous sommes ses sujets, nous lui devons notre travail”; et, en 
échange de rien, il fait la besogne de deux mercenaires. Ainsi 
trempé, le Madcerais gagne du terrain ; il conquiert la plaine 
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fertile et refoule le Javanais devant lui et sur les cotés. Mais 
en revanche, le Scendanais déja se javanise et le Javanais, d’ame 
lymphatique, peut étre, sans trop d’erreur, accepté comme le 
type moyen de ces 25 millions d’hommes que les Hollandais 


ont 4 gouverner. 


Ce coolie en loques, le bambou du porteur sur I’épaule, qui, 
durant des heures, soufflant et suant, marche, trottine et court 
ou plutot roule sous sa charge et semble ne ramener si vite 
a terre le pied levé que pour rattraper |’équilibre ; ce laboureur, 
le buste 4 l’ombre sous son chapeau conique, petite veste et 
culotte troussée, poussant la charrue dans la boue de la riziére, 
ou tournant le chaume de sa patie! (binette) long emmanchée, 
et, par mouvements larges et aisés, disposant, en maitre in- 
génieur, le sol pour la plantation de cannes; ces paysans 
flaneurs, assis sur leurs mollets, dressés sur leurs orteils, le 
genou au coude, le menton dans la main, et qui, dans le 
tumulte des mots sans suite ou le silence des nouvelles 
échangées, se reposent un instant, parmi l’acre fumée des 
cigarettes, d’un travail accompli sans joie ; ce cavalier, le chef 
couvert de cette bizarre casquette de piqueur d’ot. émerge le 
chignon, le genou trop haut, le pied pointant, le pouce pingant 
’étrier, qui, toute une journée, amble et galope, impatient du 
but, sans une caresse pour son cheval, sans un regard pour les 
champs d’émeraude ou les montagnes de sombre lapis ; ce joli 
gargon, au teint clair, si propre, si décent, si “bien ficelé,” ce 
magang (écrivain) d’attitude réservée qu’avec son menton 
imberbe, sa robe jusqu’a la cheville et son correct stangan 
kabala (sorte de turban) on prendrait plutot pour une fille ; 
ce vedono (préfet), déférent et attentif ; ce régent poli, souriant, 
la mine parfois d’un grand seigneur et toujours d’un homme 
bien né; ce prince, ici hautain, vaniteux, impertinent et sot, la 
imposant, accueillant et ouvert a tout; voila certes bien des 
variétés de Javanais, qu’on ne saurait ramener a un seul type. 
Kt toutefois, chez tous, certains traits dominent et se dégagent 
et composent une physionomie : quels que soient son rang et 
sa condition, le Javanais, ou par ses souvenirs, ou par ses 
espérances, est un aristocrate, un homme du monde et un 
fonctionnaire, Un avenir prochain peut apporter quelques 
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changements a cette définition ; a l’heure présente, elle est, 
sauf quelques réserves que je préciserai plus tard, rigoureuse- 
ment exacte. 


La naissance, cet accident, les Javanais en ont fait une vertu. 
Ils lui ont reconnu tous les droits, ils la tiennent quitte de 
beaucoup de devoirs. Ils lui remettent volontiers le pouvoir, 
il la rehaussent d’honneurs et de richesses ; ils l’entourent de res- 
pects et de sympathies. Un fils de la noblesse a démérité: a peine 
osent-ils l’en tenir responsable ; et si, chose rare, un enfant du 
peuple s’éleve 4 force de services, ils ne savent de plus haute 
récompense que ces fonctions qui conférent la noblesse. La 
noblesse comporte des échelons : du haut en bas de la société, 
chacun sait la valeur des rangs et la mesure de l’hommage du, 
Les titres sont essentiels: les changer est une faute et les 
omettre une offense. La langue méme assouplit ses formes et 
se nuance a l’infini, Elle a cing ou six idiomes: pour la cour 
et la noblesse, pour les égaux entre eux, pour le supérieur et 
l'inférieur, etc. J’appelle le domestique: “ Fais seller le 
cheval.” Il revient: “J'ai fait seller le cheval.” Aucun des 
termes de l’ordre ne se retrouve dans la réponse: chacun de 
nous s’est servi envers l’autre de la langue qu'il fallait. Cela 
est si compliqué et si gros de conséquences que |’Européen le 
plus souvent hésite et recule. Les Hollandais, surtout les 
fonctionnaires, se jouent a l’aise parmi les langues indigénes ; 
mais quand ils s’adressent aux chefs, ils parlent, il leur est 
conseillé de parler un malais simplifié et dégradé, sorte de lingua 
Jranca ou de volapuk, qui se comprend d’un bout a I|’autre de 
'Insulinde. 

Et ce n’est pas tout. Il y a les attitudes de respect et les 
gestes de politesse. Sur la route, l’inférieur doit descendre de 
cheval et tourner la téte. Dans la maison, assis a la turque ou 
accroupi sur les talons, le haut du corps mobile comme autour 
d'une charnic¢re, il lui faut, durant l’entretien, accentuer certains 
mots ; le buste alors s’incline et les paumes jointes s’élévent a 
hauteur des yeux. Méme son oui renferme une priére : “ Na’n 
nggih, je demande la permission de dire oui.” 

Ce cérémonial s’étend fort loin et descend trés bas. Mon 
boy, simple coolie dégrossi, rend certains devoirs et témoigne 
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quelque déférence au boy de mon compagnon de route, lequel 
est un magang et sera plus tard écrivain de carriére. II 
l’appelle mas, qualification vague, comme est adjourdhui l’esquire 
anglais, mais qui implique nettement une supériorité. Pensez- 
vous que les valets d’autrefois ou les domestiques d’aujour- 
d’hui connaissent de ces scrupules? Quand Dorante, des 
Fausses Confidences, entre par stratageme, lui, gentilhomme, en 
condition chez Araminte, Lubin, qu’on attache a son service, 
s’efforce aussitot de le ravaler jusqu’a lui. “ Je serai, dit-il, le 
valet qui sert et vous le valet qui serez servi.” 


La noblesse javanaise ne posséde pas, on le croira sans 
peine, tous les mérites dont le peuple la pare. Elle péche 
souvent par vanit¢, par indolence, ignorance, sottise, mais 
presque jamais par faute d’éducation. Peu a peu — je le dirai 
plus tard—elle a vu entamer ses privileges ; les Hollandais 
parfois ont abaissé ceux qui tenaient mal leur rang et com- 
promettaient leurs fonctions: de simples plébéiens, mieux 
trempés et plus instruits, se sont élevés aux positions d’ initiative 
sinon d’apparat: une aristocratie de mérite a, comme dans la 
France de l’Ancien Régime, surgi a cOté de la noblesse de 
naissance ; nobles et aristocrates ont ce trait commun: 
le savoir-vivre, l’urbanité, je dirais volontiers la grace. 

Leur politesse, il est malaisé 4 qui ne les a pas vus, de s’en 
faire une idée. Notre démocratie en est 4 mille lieues; le 
xvii® siécle a eu trop d’esprit et d’impertinence: seul le 
XviI" siécle un peu compassé de Louis XIV et de Mme de 
Maintenon a connu quelque chose 4 la fois d’aussi strict et 
d’aussi achevé. Ce n’est pas un costume qui se retire, un 
masque qui tombe, un vernis qui s’écaille ; cela est intérieur et 
essentiel, cela a pénétré l’individu, envahi l’étre entier. Aussi 
ennui, impatience, mortification, inquiétude, passion méme, le 
chef javanais n’en laissera rien percer devant son hote! il 
attendra d’étre seul pour revenir a ses peines ou a ses joies. 

Si sévére pour lui-méme, on imagine qu'il n’est pas sur ce 
chapitre indulgent pour autrui,—précisons : pour |’Européen. 
De nos talents, il ne peut guére mesurer la portée ni, de notre 


savoir, la profondeur: c’est a |’éducation, c’est a4 ce seul cri- 
terium qu'il nous juge. Avec le résident hollandais, cette 
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puissance, il sera dés le premier jour déférent jusqu’a étre 
obséquieux, empressé jusqu’a paraitre cordial ; mais il réservera 
son opinion; l’homme du monde pésera I’homme d'action. 
“‘Celui-ci, digne dans son maintien et discret dans ses manicres, 
doit avoir de la naisssance ; celui-la, le verbe haut et le geste 
violent, ne peut étre qu’un bourgeois” (on dit de méme en 
province un manant). Et ce jugement passera de bouche en 
bouche. L’intéressé l’ignorera peut-étre ; mais ceux mémes 
de sa nation surprendront parfois sur les visages jaunes un 
sourire : ce sera la vengeance du vaincu. 


Que les vaincus toutefois aient le triomphe modeste. Si 
nous avons nos ridicules, ils ont leurs faiblesses : la pire est 
leur folie bureaucratique. Le plus fier, avec trois siécles de 
noblesse derriére lui, le plus opulent avec mille maus de terre 
autour de sa demeure, le plus affairé avec famille 4 conduire et 
fortune a gérer, nul n’est satisfait s’il n’a sa part du gouverne- 
ment du pays ou plutot son rang dans la hiérarchie officielle. 
Car, c’est a l’ordinaire la vanité qui le pousse, non pas le souci 
du bien public, non pas méme I’ambition. II tient au pouvoir 
moins qu’a l’apparence du pouvoir ; il ne prétend que rester 
ou monter en la place qu’occupait son pére, et ne pas déchoir 
devant ses égaux. Et tout un peuple pense comme lui. 

Or, dans cette société javanaise, on ne peut s’élever ou se 
maintenir que par l’administration ou la religion. Ce régent 
de souche antique a trois fils 4 établir. L’un de bonne heure 
entrera dans les bureaux pour succéder plus tard a son pére, 
l'autre fréquentera |’école et la mosquée et s’en ira peut-étre a la 
Mecque chercher le turban du pélerin, pour s’asseoir ensuite 
au collége des prétres et au tribunal ecclésiastique ; le dernier, 
aprés ce choix de ses ainés, ne peut que se marier au siége de la 
famille et administrer ses biens. Or, si ce troisiéme n’est pas 
un de ces tempéraments de conquéte qui font éclater les cadres 
de la société pour s’y épandre a l’aise et forcent l’estime des 
hommes par-dessus les conventions et les préjugés, fatalement 
lui et ceux qui sortiront de lui déchoiront de leur rang et méme 
de leur noblesse : ils iront se perdre dans les masses profondes 
du peuple d’ou les mérites d’un ancétre les avaient tirés pour 
un temps. Car cette société, qui vit de la terre, méprise l’agricul- 
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ture. Elle méprise, d’ailleurs, le commerce; elle méprise 
l’industrie ; elle ignore ce que c’est que la science ; elle n’a pour 
ainsi dire pas de littérature ; sa religion, jadis acceptée par force, 
pratiquée toujours avec indifférence, n’est que dehors et que 
superstitions ; seules les fonctions publiques commandent son 
respect. 

Ne leur parlez pas d’argent! Oh! ils n’en font pas fi; qui 
mieux qu’eux excelle 4 le gaspiller ? Du plus haut au plus 
bas, ils sont dans les dettes jusqu’au cou, et cela retentit sur 
toute la politique intérieure. Mais quoi! de l’argent qu’on 
gagne ? qu’on gagne par le commerce ?—Bon pour le Chinois ! 
Par l’usure ?—Bon pour |’Arabe! Par I’industrie ?—-Bon pour 
l’Européen ! Par l’épargne ?—-Sauf quelques Madeerais, qui 
songe a cela? Non! Il’argent qui honore, l’argent qui réjouit, 
c'est l’argent recu de |’Etat, l’argent levé sur le contribuable. 
Tel est leur credo ; jusqu’ici on n’y a pu rien changer. 

Il y a quelques années, le gouvernement (je dirai un jour 
la bienveillance de sa politique, méconnue par |’Europe dont 
les informations retardent de trente ans) le gouvernement 
imagina de former des médecins indigénes. L’école ouverte, 


pour la remplir on s’adressa aux résidents, qui firent de la 
propagande parmi les péres de famille. Les péres de famille 
aiment les écoles, toutes les écoles; non qu’ils s’inquiétent 
de ce qu’on y enseigne ; mais on y forme des lecteurs et des 


écrivains, qui peut-ctre un jour liront et écriront dans les 
bureaux du gouvernement pour I’honneur et le profit de leur 
famille. Donec, volontiers ils envoyérent leurs fils 4 l’Ecole de 
Médecine. L’Ecole accueillit et dégrossit ces jeunes gens ; elle 
leur apprit le hollandais, la physique, la chimie, la botanique, 
l’anatomie, la thérapeutique, méme la chirurgie; puis, au bout 
de cing ou six années, elle les avertit qu’ils en savaient assez et 
quils pourraient retourner chez eux. Retourner chez eux ? 
Les ptres de famille accoururent. “—Qu’allez-vous faire de 
mon fils? —Notre rdle est fini; le voici médecin: il ira se 
fixer au village, soigner les malades, et gagner sa vie.-—Bon ! 
Mais quelle casquette va-t-il porter ?—-Une casquette! Que 
voulez-vous dire ?—Oui, pour marquer son rang, et indiquer 
sa fonction. —Mais il n’a pas de fonction ; il n’a pas de rang.” 
Les péres furent indignés, Avoir donné six années de sa vie 
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pour ne rien recevoir en échange et revenir au village pour se 
voir, dans les assemblées, relégué au bas bout de la table 
apres le loera (maire), apres l’écrivain, parmi les laboureurs ! 
I] fallut transiger. On concéda aux médecins la casquette 
d’assistant-vedono (sous-préfet) ; l’emotion fut calmée. 

Par malheur, les assistant-vedono n’ont pas que la casquette : 
ils ont l’avancement ; ils deviennent vedono, puis patih, parfois 
meme régent. Les docteurs Djava, eux, n’avancent pas. Avant 
peu, ils verront leurs “ assimilés” changer de casquette ; et ce 
seront de nouvelles lamentations. I| faudra bien régler cette 
question de costume : la paix est a ce prix. 

Pour les médecins, passe encore ; on peut manier la lancette 
en habit galonné. Mais les agriculteurs ? Toujours 4 bonne 
intention, le gouvernement, il y a peu, créa, a Buitenzorg, une 
Ecole d’agriculture. Le cours ne durait que deux ans, la 
pension ne cottait pas cher ; les éléves vinrent sans se faire 
prier. Les deux années s’écoulérent ; les péres se présentent et 
derechef surgit la question “ —Qu’allez vous faire de mon fils ? 
—Qu’en pourrais-je faire? Je lui ai enseigné l’agriculture, 
les méthodes convenables et les époques propices, c’est a lui 
maintenant d’en tirer parti; il cultivera vos champs et leur 
fera désormais produire double récolte.—Bon! mais quelle 
sera sa casquette ?” Le gouvernement, cette fois, ne pensa pas 
qu'il put affubler de casquettes méme les paysans de la 
riziére : il renvoya les parents et ferma I’école. De quoi pou- 
vait-elle servir puisqu’on n’y formait pas de fonctionnaires ? 

Faut-il une derniére preuve ? II existe a Java trois écoles 
spéciales qu’on appelle Ecoles des fils de chefs. Dans la 
pensée du gouvernement, elles étaient un gage donné a 
l’aristocratie : ses fils seraient sauvés du contact du peuple 
et plus instruits et mieux élevés. Les chefs les saluérent d’en- 
thousiasme ; ils leur voyaient une autre portée. “Que peut 
bien vouloir le gouvernement ? II n’est pas douteux qu’il ne 
destine nos fils 4 nous succéder. Sa politique est d’accord 
avec nos désirs: maintenir les grandes maisons et respecter 
ordre établi. Quand parfois d’une famille de régents il 


retire le pouvoir pour le poser sur une téte roturiére, cela est 
a la fois contre son gré et contre son intérét. Donc ces écoles, 
quel qu’en soit le titre, doivent tendre 4 faire des héritiers de 
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notre sang les successeurs de nos fonctions.” C’est ainsi 
qu’ils raisonnérent. Et ils ne raisonnaient pas mal. Le 
gouvernement a fini par adopter cette interprétation ; il a 
accentué les programmes et, en conséquence, ce que la ter- 
minologie administrative persiste a qualifier “ Ecole des fils 
de chefs,” s’appelle désormais, en langue courante, “Ecole des 
chefs.” Java est la terre bénie du fonctionnarisme. 


Il ne faudrait pas que cette esquisse du caracttre javanais le 
fit juger sévérement. A tout prendre, ce que nous avons peint 
jusqu’ici, ce n’est pas la société entiére, ce n’en est qu’une 
classe, il est vrai que c’est la classe dirigeante ; encore n’en 
avons-nous, actes et paroles, montré que la surface ; le fond 
vaut mieux. Sans doute on ne trouvera guére dans ce peuple 
des natures généreuses, comme ces chefs algériens qui, aux 
temps héroiques, forgaient l’admiration et gagnaient le coeur 
de nos officiers ; mais on pourrait, prince ou laboureur, en 
compter plus d’un a qui son caractére a valu |’estime et la 
sympathie des Européens. Pour le reste, j’apporterai ce 
correctif que, dans les vingt derniéres années, les Hollandais 
ont cru devoir modifier leur systeme de gouvernement et le 
fonder désormais sur la pitié et sur la bienveillance, car ce 
peuple est un peuple enfant. 


Et que pourrait-il ¢tre? Quelles circonstances, quelle 
éducation en auraient fait un peuple viril et fier? Tout a 
concouru a rabaisser ses pensées et assoupir ses énergies: la 
terre et les hommes, j’allais dire le Ciel. 

Pourquoi travaillerait-il? Il a si peu de besoins : chaque 
jour un peu de riz avec les condiments nécessaires, chaque 
année un vétement ou deux; quelque menue monnaie pour 
ses vices: l’opiumet le jeu; la forét lui fournit sa maison ; la 
loi lui garantit un lopin de terre; les planteurs européens se 
disputent son travail; le climat est doux, la nature amicale ; 
l’effort d’un jour assure la vie d’une semaine: il se repose le 
reste du temps, la conscience en paix. Ne comptez pas sur 
lui tout le jour ; il vous échappera vers le midi ; ne pensez pas 
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lastreindre au labeur quotidien, avec son buffle et sa charrette : 
s'il vient aujourd’hui, demain il fera défaut ; la charrette sera 
rompue, le buffle boiteux, et lui fatigué. Vous entendez bien 
qu'il soufflait un vent de flanerie et de vagabondage. Votre 
boy lui-méme, qui loge chez vous, ne peut se tenir de faire la 
cuisine buissonniére. J|’en sais un qui, deux fois le mois, 
demandait congé pour enterrer sa mere. 

A la vérité, d’autres peinent tandis qu'il repose; d’autres 
croissent tandis qu’il végéte. Les Chinois accaparent le trafic 
de détail ; l’Arabe, les affaires d’argent et l’Européen, |’industrie 
agricole. Il en souffre peut-étre, mais l’engourdissement le 
sauve de l’indignation, et péril jaune ou envahi$sement sémite, 
si quelqu’un s’en inquiéte, c’est le Hollandais, son protecteur 
responsable. A quoi bon s’indigner et s’inquiéter ? A quoi 
bon travailler, épargner ? Volontiers, il dirait comme |’ane de 
Phédre : Clitellas dum portem meas. Depuis tant de siécles, on 
l’a rasé de si prés qu'il ne veut désormais laisser rien a tondre. 
Littéralement, l’argent lui fond entre les mains. II ignore ce 
que c’est que l’économie; il n’attache aucun sens au mot 
prévoyance et par “avances” il doit entendre: argent qu’on 
recoit avant de l’avoir gagné. “— Madame, pourrait-elle 
m’avancer quinze florins ? elle me les retiendra sur mes mois.” 
Le premier mois, il réclame son gage entier ; le second, il lui 
serait difficile d’abandonner plus de deux florins ; le troisiéme, 
il consent qu’on en garde cinq; le quatri¢me, il prie en 
grace qu’on retienne le reste. Qu’est-ce a dire?  Serait-il 
assagi? Faut-il le croire converti a l’épargne? Rassurez- 
vous ; deux heures aprés cet héroisme, il se glisse d’un air 
candide : ‘ — Puisque je ne dois plus rien, pourrais-je 
demander vingt florins ?” 

Et tous sont sur ce modéle — du régent au coolie. Si le 
gouvernement n’y avait mis obstacle, le sol de Java serait tout 
aux mains des étrangers. Ils le savent bien et rient ou pleurent 
de leur faiblesse ; mais si vous pouviez voir au fond de leur 
coeur, vous y liriez quelque chose comme ceci: jouis de ton 
bien et n’attends pas d’étre dépouillé. Défiance bien injuste 
de l’intégrité et de la parcimonie hollandaises. Mais comment 
espérer que vingt années de justice arrachent des coeurs le 

souvenir de siécles d’oppression ? 
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L’énergie morale est a la hauteur de !’énergie physique. Cet 
homme qui ne tient pas trés fort a la vie, ne veut du moins rien 
faire qui risque de l’abréger. Quelqu’un a dit plaisamment : 
“Tl ya le courage civil et le courage militaire: le courage civil, 
c’est quand il n’y a pas de danger.” Le javanais a le courage 
civil. Il est trés peu belliqueux. L’armée des Indes se recrute 
aux Moluques, 2 Amboine, a Sumatra, ailleurs encore ; je 
ne crois pas qu'elle renferme un gros contingent de Javanais, 
Mais comment seraient-ils courageux aprés tant d’invasions : 
malaise, musulmane, portugaise, hollandaise ? Les vaillants et 
les téméraires ont di a la longue succomber ; ce sont les pru- 
dents et les pacifiques qui ont perpétué la race ; la domination 
hollandaise ne serait pas tendre aux gens de désordre; la 
résignation, qui était une nécessité, est devenue une politique, 
et, le soir, en bergant leurs fils, les méres, victimes gémissantes 
des guerres, leur murmurent les chansons endormeuses du 
courage et disent la terre féconde, la charrue nourriciére, la 
moisson jaunissante et la vierge promise au laboureur. 

Le monde, toutefois, est plein de dangers: a peine quitte 
des hommes, on se heurte aux bétes : caiman du fleuve, tigre 
de la forét. S’il en est dans le voisinage, l’Européen s’écrie : 
beau coup de fusil; le Javanais grogne: hdte incommode. 
L’Européen ira le relancer ; le Javanais ne |’attaquera pas sans 
de bonnes raisons et fera plutot un détour; et s'il lui faut 
pénétrer sur son domaine, que de précautions et quelle diplo- 
matie! Un ami m’aconté cette scene dont il fut l’oculaire 
témoin. 

On traversait une forét. C’était a2 la nuit tombante, a cette 
heure ct les ombres s’allongent, ot les proportions se faussent 
et ot: homme, ami de la clarté, cesse de brider |’imagination 
et s’offre a la peur. On allume les torches; soudain des 
paons s’envolent: le tigre est la. C’est la croyance popu- 
laire. Et voici que tout ce convoi, serré sur la piste étroite, 
se prend achanter. Un chant de guerre? une provocation ? 
Non, un chant de paix; pas encore des supplications, mais déja 
des flatteries. Celui qu’on flatte, c’est le tigre. On ne le 
nomme pas, certes ; rien qu’a dire son nom, un frisson vous 
secoue; mais lui comprend, lui sait. Quand il entend: 
“Toean Nan Gedang, le Seigneur qui est grand,” pensez-vous 
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qu’il s’'y ttompe ? Donc le procantor se lance dans son impro- 
visation et le convoi se déroule. “ Le bois est dur et dur le fer 
qui coupe le bois; mais plus dur que le bois et le fer le 
Grand Seigneur a la griffe puissante qui déchire le bois et 
rompt le fer de la lance. Hailah! Hailah ! qui est plus fort 
que le Toean Nan Gedang ?——Le buffle est grand, le buffle est 
fort. L’ennemi craint ses cornes, ses cornes dures et aigués 
et ses sabots pointus qui broient I’assaillant retombé. Mais plus 
fort que le buffle... Hailah! Hailah !— L’homme est fort ; 
il tourne le bois, il forge le fer, il plie le buffle au joug 
et le force au travail. Mais plus fort que l’homme et plus 
fin est le Grand Seigneur. Le Grand Seigneur est l’ami de 
homme et ne lui veut pas de mal. Hailah! Hailah! Le 
puissant et le bon, c’est le Toean Nan Gedang.” Le Toean Nan 
Gedang chasse-t-il donc au loin ou bien s’est-il laissé toucher ? 
Toujours est-il que la forét s’épuise et que voici la plaine 
libre. Aussitot le ton change. On éteint les torches; on 
crache a terre, on fait claquer la langue au palais. “Ah! 
puanteur! ah, batard, fils de batard! trembler a cause de toi, 
honte de ta mére, et chanter quand tu n’es pas la!” Enfin, 
toute la gamme des injures atroces. Mais a qui ces injures ? 
A celui que naguére encensaient tant de louanges? Ce n’est 
pas le Javanais qui vous le dira: s'il l’allait demain trouver sur 
sa route! Et quand vous insistez, il répond effrontément : 
“Nous crachions pour cracher, nous chantions pour chanter.” 


En effet, que voulez-vous qu’on fasse le long du chemin ? 
Pensez-vous que les idées grouillent dans un cerveau javanais? 
Que penser ? que dire ? 

Les hommes ont deux marottes et deux sujets inépuisables 
dentretien : l’amour et l’ambition. Son ambition 4 lui est silen- 
cieuse comme |’égoisme. Elle ne sait pas, ainsi que la notre, 
se mentir a elle-méme et feindre de poursuivre par dela son 
intérét l’intérét public. Combien d’entre eux se sont jamais 
préoccupés du bien du pays? Donc pas d’aspirations com- 
munes, pas d’idéal entrevu et discuté. Tout au plus dans la 
dessa (village) des rivalités de personnes, qui comportent ici des 
intrigues et 14 des violences. A Probolingo, sur la frontiére des 


Madeerais, j’ai vu des élections de /era (maire). Ces élections 
NO. XXIII. (VOL. VIII.) 1) 
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rappellent les hustings anglais: vote public, candidats présents, 
électeurs face 4 face. Le premier mot du controleur était : les 
kriss au bureau; aprés quoi l’on ouvrait la lice; et quelle 
passion ! On citera encore le cheminement de taupe des fonc- 
tionnaires de carriére, de |’écrivain au chancelier, du magang 
au Rijksbestuurder; ou encore de vagues tentatives isolées pour 
paraitre s’intéresser aux idées et aux théories d’Occident. Tout 
cela se renferme dans |’individu et ne le pousse ni 4 méditer ni 


i parler. Le Javanais n’a pas la notion européenne de 


l’ambition. 

A-t-il davantage celle de l'amour ? Qui l’oserait affirmer ? 
Vous entendrez parfois des pantens (chansons) imprégnées de 
tendresse et mouillées de larmes: “ Adieu, maitresse, adieu ; 
partir est dur, mais rester impossible; quand je serai parti, loin 
de toi, maitresse, n’oublie pas de te souvenir de moi. Quand 
je serai mort, loin de toi, maitresse, n’arrose pas de fleurs ; 
verse des larmes : cela, je l’accepte. D’ot vient la sangsue ? 
De la riziére elle descend au ruisseau. D’ou vient l’amour ? 
Des yeux il descend au coeur.” Mais l’amour se rencontre-t-il 
ailleurs que dans les chansons ? 

S’il existe 4 Java, il se cache bien. Vous verrez le soir, a 
heure complice des aveux, des couples, la main dans la main, 
cheminer doucement dans le sentier, a l’ombre de la haie 
d’hybiscus. Approchez: ce sont deux jeunes hommes, amis 
d’école ou de bureau, qui se racontent la journée. Dans la 
rizi¢re, au temps de la moisson, quand la gerbe coupée tente 
les voleurs, gardiens et gardiennes se retrouveront peut-étre a 
la nuit close et les huttes de paille seront parfois des nids 
d’amoureux, qui prépareront, si méme elles ne les précipitent, 
les fiangailles et les justes noces. Sans doute aussi, entre 
belles filles et gargons ardents l’amour paien éclatera en baisers 
sonores et en cris passionnés ; mais qu’est-ce que cela? ils 
l’appellent amour ; appelons-le désir. L’amour, né avec le 
christianisme, qui croit dans la solitude, fleurit dans l’absence, 
s'exalte dans le dévouement et s’épure dans le sacrifice, Java 
lignore. 

Comment le connaitrait-il? L’Islam a desséché la plante 
qui porte une telle fleur. La polygamie est fille de |’utilité et 
du plaisir, Quand l'amour suyrvient, elle fuit, La grande 
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Régente de Pasoercean, cet étre d’exception, exemplaire peut- 
étre irremplacé de la Javanaise épouse et mére, disait avec 
orgueil 4 ses amies d’Europe: “ Mon mari n’a jamais connu 
d’autre femme que moi.” Les seuls peut-étre d’entre tous les 
sujets de la Hollande qui se seront haussés a cette notion 
sont les chrétiens d’Amboine. L’armée des Indes est pleine 
d’Amboinois chassés du pays par des chagrins d’amour. 


Pensez-vous enfin que ces gens soient plus sensibles a la 
nature ? La naturea Javan’est pas sublime ; rien de grandiose, 
si ce n’est les arbres. Sous ce climat de soleil et de pluie, ils 
s'élancent comme pour porter au ciel l’hommage de Ia terre. 
Le jet est prodigieux, le tronc démesuré ; le feuillage résiste 
aux saisons, l’ombre abriterait une tribu. Mais tout le reste 
est a la taille de l’homme: la nature se méle a lui et lui est une 
amie. Les Hindous marient leurs fils aux lianes et leurs filles 
aux arbustes ; le Javanais, lui, plante un baniang 4a la naissance 
de l’enfant et les deux fréres grandissent ensemble. Mais 
ce sont la des cérémonies extérieures; l’ame ne pénétre pas 
dans l’intimité des choses. 

Ce pays a pourtant des heures délicieuses, La plaine n’est 
point, comme chez nous, monotone. Pas de saisons pour 
lui mettre mettre un uniforme vert, jaune ou gris. Dans le 
méme temps et l’un prés de l’autre se déroulent le vert tendre 
du riz en pépiniére, le vert clair du riz qui léve, le vert foncé du 
riz grandissant, l’or du riz mur et le gris du riz coupé. Au 
crépuscule venant, une légére brume blanche escalade les 
collines et ferme le plateau ; tout au bout, les bambous et 
les palmes s’estompent ; les montagnes qui fuient par plans 
successifs se voilent de bleu sombre, tandis qu’au loin leurs 
crétes onduleuses se mélent aux nuages. De toutes parts, dans 
la campagne et les villages, s’'allument les feux du soir ; c’est 
l'heure ot le paysan nettoie son champ et pare son jardinet ; 
la flamme brille et s’éclipse dans la fumée ; bientét une nuit 
de lune aux clartés bleues inscrit au ciel le profil des monts 
et le panache du volcan. Le silence enveloppe la terre et la 
paix descend sur les hommes. 

Mais le Javanais ignore tout cela. Ow en aurait-il appris 
le charme ? Ni Ruysdael, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni 
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George Sand n’ont passé par la. Ses yeux sont fermés. Méme 
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ces feux, tels nos feux de Saint-Jean, parure et joie du crépus- 


cule, ne disent rien a son coeur. 


Il brule pour brdler, sans 


savoir pourquoi, si ce n’est qu'il fait ainsi que faisait son pére. 
Gardez-vous de lui apprendre que c’est de bonne hygiéne; s’il y 
trouvait un sens, il brilerait demain sa maison et la votre. 


Le corps mou, l’esprit engourdi, il va prendre sa pitance et 
s’étendre sur la natte parmi les siens pour reposer ou bavarder, 
Tant de merveilles lui sont demeurées 


Et sa pensée s’endort. 


closes et leur auteur lui reste indifférent : l’Islam, qui a tué en 
lui la douce foi bouddhiste, ne lui a guére en échange laissé 


qu'il vaut. 


que le néant. 


Ceci n’est pas une attaque contre I’Islam. 
Des hommes comme Schweinfurth et, si je ne 


Je sais tout ce 










fais erreur, comme Dean Stanley, lui ont rendu justice. II 
est la religion la plus proche des paiens ; il leur apporte une 
loi divine et une loi humaine et leur ouvre une société qui met 
ses actes d’accord avec ses croyances. De la ses succés, depuis 


trente ans, en Asie, en Afrique et ailleurs. 


Par quelles 


circonstances s’est-il donc a Java montré inefficace ? Cela est 
Est-ce la faute des convertisseurs ou 
Ces Javanais, dont la foi s’était affirmée 


difficile 


a déméler. 


celle des convertis ? 


par des monuments comme le Boercebcedecer et ceux de Menteng 
et de Prembana et tant d’autres encore enfouis, ont-ils, en 
désertant de force les autels de Bouddha, déserté tout idéal 


religieux ? 


Ou bien I’Islam, presque au bout de sa course 


et énervé par de si longues luttes, avait-il épuisé sa force 


d’expansion et ses vertus communicatives ? 


Toujours est-il 


qu’a Java on ne retrouve ni sa brutalité ni sa mysticité. Peut- 
¢tre aura-t-il manqué aux musulmans Javanais d’étre persécutés 
dans leur religion ou violemment sollicités par d’autres con- 
fessions ; la communauté hollandaise est, en général, incré- 
dule et l’Etat politiquement athée : 
Java le coup de fouet qui stimule. 


Ceux qui ne |’ont vu que la s’illusionnent. 


Islam n’a pas regu a 


Ils parlent de 


fanatisme ; et de fait, il y a bien de-ci de-la quelques explosions. 
Mais, 4 l’ordinaire, rien de plus tiéde ni de plus prudent. Un 


renouveau s’annonce, je le sais Les congrégations se dévelop- 
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pent, les mosquées saintes sont plus fréquentées, la priere du soir 
groupe plus de fidéles, des pélerins chaque année plus nombreux 
se pressent vers la Mecque : c’est l’effet de prédications récentes, 
cest dans I’Islam un phénoméne universel. Mais déja il s’y 
méle des vues mondaines. Tel qui, toute sa vie, a vécu en gueux 
et en mécréant, éprouve le besoin, 4 peine sorti de misére, 
d’avoir la considération comme il a la richesse. Il prend 
des allures de piété et se joint aux pélerinages, pour revenir 
hadji et pouvoir prétendre aux honneurs. La religion y gagne 
peu et la morale n’y gagne rien. 

La morale pourtant aurait besoin d’étre reconstruite. Le 
Javanais ne vaut pas moins que d'autres, il vaut peut-étre mieux, 
Crimes, délits, fautes de tout genre, nos juges criminels en 
voient plus défiler et de plus attristants que ne font les juges 
de Java. Mais ce qui nous sauve, c’est que chez nous la 
morale a des bornes et des défenseurs. Nous savons ot finit 
le juste et le licite; nous ne péchons pas par ignorance ; 
ayant péché, nous en avons conscience, quelquefois méme 
nous en avons honte; en tout cas, il y a une opinion pour 
éveiller notre conscience et nous infliger la honte. A Java, 
au contraire, la notion du bien et du mal parait obscurcie et 
opinion indifférente. Il y a plus, c’est la religion qui fournit 
des prétextes et comme des encouragements a mal faire. Voler 
et ruiner un chrétien, par exemple, est admis comme une des 
formes de la guerre sainte : en conséquence, de temps a autre, 
un Arabe escroque des sommes énormes aux marchands euro- 
péens et l’opinion musulmane l’applaudit, jusqu’a ce qu’un 
docteur plus rigide ose condamner ces pratiques frauduleuses. 

Voila pour l’argent ; voici pour les moeurs. La pureté, a 
laquelle nous attachons encore quelque prix, leur est une 
bagatelle. Sans doute Java compte moins de séductions, 


moins d’infanticides que notre Europe chrétienne. Cela 


s'explique : ces gens ont l’age du mariage avant l’age de l'amour ; 
filles et garcons se marient quand tes notres jouent encore 
aux billes et ala poupée. Mais la prostituée qui aura vécu 
toute une vie de dissolution gardera des relations cordiales avec 
sa famille, trouvera un beau jour, grace a son bien mal acquis, 
un €pouseur et, une fois rayée des registres de la police, rentrera 
dans la société et y fera figure d’honnéte femme. 
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Et la fidélité conjugale? Fidélité du mari, avec la poly- 
gamie, pas n’en est question. Fidélité de la femme, les hautes 
classes la veulent inviolable, surtout, a ce qu’il semble, pour 
n’étre pas ridicules. Et ace propos, tout le monde 4 Java vous 
contera I’histoire typique du régent de Kediri. Sa femme 
étant au bain, la porte resta entrebaillée. Passe un coolie qui 
risque un ceil. Le régent le voit, le fait saisir et disparaitre. 
I] n’admettait pas qu’un homme, si bas fut-il, restat libre de 
colporter un fait dont on rirait a ses dépens. Le roi Candaule 
était moins susceptible. 

Quant au peuple, sa conduite est peu compliquée. I] ne 
prend pas les choses au tragique. L’adultére a-t-il été tenu 
secret ? il prétend, lui aussi, l’ignorer. Est-il devenu public ? 
il avertit la police, mais uniquement pour donner une 
legon aux coupables. Legon légére: 6 jours 4 3 mois de 
travail forcé. Souvent, d’ailleurs, il prie le juge d’excuser 
sa femme et de ne punir que son complice. La loi 
s'y oppose--ce qui le stupéfie...; il reprend sa femme et 
l’'amant est mis en liberté. On les voit alors retourner tous 
trois au village. Ils devisent tranquillement : le mari explique 
a l’amant la cocasserie des lois hollandaises. “ Je veux par- 
donner a ma femme, c’est mon affaire ; mais toi ne devait-on 
pas te punir?” L’amant répond qu’en effet cette loi est 
absurde ; “mais est-ce que j’y puis rien changer? alors a 
quoi bop en parler toujours?” A quoi bon, en effet? Et le 
mari se tait. 


Tres peu de religion, a peine de morale, en revanche un 
amas de superstitions. Nul peuple, au reste, n’y était plus 
exposé : l'histoire et la nature conspiraient contre lui. Trois 
races l’ont successivement pétri et fagonné : Hindous, Malais, 
Chinois, les trois races du monde les plus riches en légendes et 


en imaginations. C’est d’elles que le Javanais a regu sa mytho- 


logie. Mais déja la nature l’y prédisposait. Ses foréts 
peuplées de fauves, ses volcans lanceurs de feu ouvraient 
d’avance son ame a la terreur et a la crédulité. 

Il croit au crocodile habité par l’Ame d’un ancétre, au tigre 
respectueux de l’Etat et de ses serviteurs, au Naga, le dragon 
qui garde la terre. II y croit et sa croyance influe sur ses actes. 





LES HOLLANDAIS A JAVA. 455 


Il n’attaquera pas le crocodile que celui-ci n’ait nettement, et 
par hostilité manifeste, démontré qu'il n’est pas de la famille ; 
lui qui, pour l’or du monde, ne s’aventurerait pas dans le 
district du tigre, traversera sans crainte la forét la plus épaisse 
si le résident lui confie ce talisman, un pli officiel ; enfin, il ne 
prendra pas de décision sans s’inquiéter de l’orientation du 
Naga. 

Le Naga, comme on sait, est le gardien de la terre ; il attache 
sa queue a son nombril et l’entraine avec lui. I] a deux 
mouvements, diurne et annuel, et change de position toutes les 
vingt-quatre heures et tous les trois mois. Ce changement 
n’est pas progressif et insensible ; le Naga, immobile durant 
tout le jour ou tout le trimestre, se déplace brusquement et d’un 
coup prend sa position nouvelle. Certains dekan (médecins, 
sorciers) ont l’oreille si fine qu’ils pergoivent ce bruit du Naga 
en mouvement. Or l’orientation du Naga est d’importance 
capitale. Il y a telle entreprise qui ne réussit qu’autant qu’on 
marche dans le sens propice, c’est-a-dire de la queue a la téte 
du dragon ; en sens inverse, c’est l’insuccés, peut-étre la mort. 

Il y a quelques années, a Salatiga, un vieillard fut assassiné. 
Il était d’humeur aimable, de probité reconnue, et n’avait pas 
d’ennemis ; de sa profession, il était dwken, et conseillait 
volontiers les gens dans leurs affaires ; mais il ne vaticinait que 
pour les honnétes gens: de sa vie, les coquins n’avaient pu tirer 
de lui un oracle. Le meurtrier était nouveau venu au village, 
d'ailleurs connu de longue date et fort estimé. Son crime fut 
une stupéfaction ; or, voici ce qu’on apprit de sa bouche méme. 
A la veille de quitter l’ancien village pour le nouveau, il avait 
consulté le dwken sur la direction du Naga. D’aprés les indi- 
cations recues, il avait calculé les dates, choisi le jour 
propice, puis, 4 un moment donné, quitté la route, fait un 
détour, et marché a travers champs, de fagon a aborder le 
village en remontant le Naga de la queue a la téte. En outre, 
il s’était conformé a toutes les prescriptions: priéres, incantation, 
jet de terre, etc. Or, aprés tant de déférence et de précautions, 
voici qu’a peine entré dans sa maison, son fils meurt, sa chévre 
est volée, le hibou s'installe chaque nuit dans son mangka, 
ulule sur la maison et le menace de nouveaux malheurs. || en 


avait conclu qu'il avait di marcher en sens inverse de la 
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direction voulue, que le Naga était irrité, que le dwkan lavait 
trompé : pour se venger, il l’avait tué. 


II] 

J’en ai fini avec ces analyses. Mais je voudrais, au moment 
de conclure, indiquer ce qu’elles peuvent avoir de décevant. 
Prisme en main, dans la chambre close ot filtre le soleil, vous 
déployez devant un enfant l’éventail des sept couleurs. 
“Oh ! le bel arc-en-ciel.” Retirez le prisme, l’éventail se ferme 
et l’enfant ne voit plus que la blancheur lumineuse. J'ai fait, 
moi aussi, de l’analyse spectrale. |’ai dissocié les éléments 
primordiaux de l’ame du Javanais. J’aimerais maintenant a 


le montrer un et uni, dans sa vie de tous les jours, tel qu’il 


apparait au passant, tel qu’il pense ctre lui-méme. A le trouver 
si facile et si bon enfant, vous ne diriez jamais qu'il préte a 
psychologie. Sa religion est ti¢de, sa morale lache, sa volonté 
endormie et sa conscience indulgente; mais un homme si 
peu compliqué, vivant d’une vie si élémentaire, n’a pas besoin 
tous les jours de conscience, de volonté ou de morale; Dieu, 
assurément, lui tient compte de sa douceur et de sa simplicité : 
pourquoi les hommes lui seraient-ils plus sévéres ? 

Entrons donc avec lui dans la riziére. C’est la que s’écoule 
une partie de sa vie. Il y vient pour labourer et pour irriguer, 
pour semer et repiquer, pour sarcler, désherber, moissonner. 
Et quand le riz est coupé, il y revient encore pour planter le 
polovidjo, ce que nos agriculteurs appellent récoltes inter- 
calaires. On est au temps de la moisson: le riz est mur; on 
a averti parents et amis, et voici qu’au matin toute une bande 
s'abat sur le champ. Pas de ces tristes blouses bleues 
d’Europe, pas de ces mérinos sombres ou de ces indiennes 
éteintes, mais des couleurs franches, le rouge, le vert, le 
rose, vifs, éclatants, brilants, et toute la variété des tissus: 
flanelles, satinettes, percales, mousselines, foulards. Ce qui 
manque, c’est la variété du teint, des yeux, des chevelures. 
Rien que peaux brunes et cheveux noirs. Par place seule- 
ment une téte blanche ou, plus souvent, grisonnante, de cette 
nuance indéfinissable qu’on voit chez nous aux “ méres 
d’actrice.” Mais ot sont les blondes et les chataines, et les 
yeux bleus et les yeux gris et les yeux d’aigue-marine et les 
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yeux de violette? Nous ne sentons pas assez en Europe le 
charme profond d’une si riche palette. 

Avangons. Voici qu’on se partage le travail. Ici mi faux 
ni faucilles, le couteau; un couteau de forme étrange, une 
demi-lune d’acier entre deux lamelles de bambou, si familier a 
leurs doigts qu’ils battent faucheurs et faucilleurs. Pas de dos 
courbés : le riz ne se coupe pas a ras de terre. Ces humbles, 
si souples a plier le genou, répugnent a plier l’échine. C'est 
peut-étre 4 cela qu’ils doivent de n’avoir pas cet aspect “ d’ani- 
maux farouches” dont parle La Bruyére. Ils allongent le bras, 
saisissent la tige et laissent dans le sol un chaume de deux 
pieds. 

Déja les groupes se sont formés. Ils ¢taients combinés 
d’avance. Ces jours ont une valeur sociale; la riziére est notre 
opéra-comique, la moisson nos soirées d’hiver. C’est la que se 
rencontrent jeunes gens et jeunes filles; on y pense longtemps, 
on en savoure les joies, on en escompte les suites. Les parents 
complices s’éloignent a dessein ; les yeux se croisent, les mains 
se rencontrent, les coeurs s’entendent. Approchez-vous et ne 
craignez pas d’écouter : ce qui se dit ici peut s’entendre. Pas 
de lourdes plaisanteries, pas d’allusions grossiéres. Pour que 
le Javanais se risque aux conversations licencieuses, il faut 
quil ait fréquenté les Européens; une femme qui tient des 
propos cyniques, pas de doute, c’est la concubine d’un soldat. 
C’est nous qui leur avons enseigné la pudeur ; femmes et filles 
s'inquiétent peu de croiser leur kabaaja (camisole), leur gorge 
nue n’est ni une effronterie ni une tentation. Mais 
surviennent les blancs: I’étoffe est rassemblée et serrée; il y 
a dans nos yeux trop de curiosité et de désir. 

Cette jeunesse rustique, encore si proche de |’enfance, est 
toute fraicheur et innocence. Mais cela n’aura qu’un temps. 
L’ennemi la guette: gros planteur des Préanger, sous-officier 
en rupture de caserne, controleur en mal de solitude, sans 
parler de ceux de sa race, qui héritent de nous, quand ils ne nous 
ont pas devancés. Quelques menus présents, une piéce qui 
brille, une promesse qui chatouille et la fille quitte ses parents. 
Timide d’abord, et tout empétrée de respect, elle a bientdét 
laissé 14 ses airs d’ingénue; elle se pare, s’attife, coquette, 


demande, arrache, thésaurise et fait son esclave de celui dont 
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elle était la chose. Plus d’un budget modeste a croulé sous 
elle. Les plus tendres s’attachent, révant d’un fils qui 
retiendrait le pére auprés d’elles. Mais l’amant y met bon 
ordre; et si la nature ne consent pas a étre sa complice, il 
plante la la mére et voila un métis de plus pour |’orphelinat 
du gouvernement, l’asile des sceurs ou la dessa qui l’instruira a 
nous hair. 

Cependant le soleila marché ; le voici au zénith ; une large 
bréche est faite dans l’or de la riziére : des bottelettes innom- 
brables s’entassent, que ce soir, suspendues au bambou, les 
hommes porteront a la grange ou empileront en meule serrée. 
La sueur ruisselle des fronts, l’heure est venue du repos; on 
s’assied a lombre, on mange, on dort, on cause ; ou encore un 
ancien conte une légende de jadis. Voulez-vous connaitre la 
version javanaise d’CEdipe et de Jocaste ? 

Non loin de Bandoeng, prés du Takoebang Prace, vivait un 
enfant dont la naissance fut un prodige. II était fils d’un chien 
et d’une vierge. Sa mére, une enfant elle-méme, humiliée de son 
origine et fiére de sa beauté, l’adorait et le rudoyait. Pour une 
peccadille, elle le frappa d’une pierre a la téte si rudement que 
le cuir fut coupé et que le sang coula. L’enfant, une fois pansé, 
se sauva et ne reparut plus. Il erra dix années. Son visage 
¢tait une splendeur, sa voix une harmonie; Il’entendre était 
un charme, le voir un délice. Il paraissait, et les filles lui 
offraient leurs coeurs, les péres lui offraient leurs biens, les 
dessas lui offraient le pouvoir. Mais lui ne songeait pas a eux : 
il songeait 4 sa mére, sans pouvoir toutefois se résoudre a 
rentrer au logis. Di’ailleurs, le logis n’était plus. Si le fils 
portait sa mére en lui, la mére avait son fils devant elle. 
Lasse d’attendre, elle avait vidé l’atre, effeuillé pour l’ombre 
des ancétres des roses dans une coupe, clos la maison et, 
depuis lors, parcourait le pays. 

Un jour, elle arrive dans une large plaine que ferme un 
cirque de montagnes et y rencuntre un homme qui s’approche, 
s’assied prés d’elle et lui parle et sourit. Son sourire est une 
caresse et ses paroles une priére. II lui prend la main, !’attire, 
incline sa téte et coule dans son oreille de ces mots qui fondent 
le coeur; leurs lévres s’unissent et les voici fiancés. Il 


secoue ses vétements, se lave a la source et, s’asseyant 
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devant elle, la prie de le peigner. Or, tandis qu’a genoux au- 
dessus de lui, elle déméle ses cheveux déroulés, elle recon- 
nait l’indélible cicatrice. L’homme qui l’aime est son fils. 
A quoi donc pensaient les Dieux! Elle fuit, mais il la saisit 
et la raméne. Alors, n’osant le refuser en face: “Je 
t’épouserai, dit-elle, si dans cette journée, avant que brille le 
soleil de demain, tu as fait de cette plaine un lac et de cet 
arbre un navire qui m/’emportera loin des hommes.” 
Aussitot, il détourne les ruisseaux et les précipite dans la 
plaine ; il ébranle les monts et les jette dans la vallée; il 
arrache les arbres, y plonge la flamme et le fer, et l'eau 
monte et la nef se creuse. Et la lune se léve seulement. 
L'amour va vaincre la nature ; encore quelques heures, le voeu 
sera accompli et la mére sera une €pouse. Elle supplie les 
Dieux de l’inspirer ; elle déchire son voile argenté en mille 
fragments qu'elle jette au vent et voici que, sous les feux de la 
lune, les lambeaux d’argent étincellent et remplissent le ciel 
de clartés. “ Adieu, crie-t-elle, tu as perdu : regarde, le soleil 
de demain est levé.” 

Aprés la dure journée de travail, on reprend en bande le 
chemin du village. Pas de cris, pas de chants. A leur allure, 
vous ne sauriez deviner ce qu’a donné la moisson. Chez nous, 
moissonneurs et vendangeurs ont, selon le cas, des airs de 
fanfare ou des glas d’enterrement. Le Javanais, lui, veut 
paraitre indifférent. Son ennui, au reste, ne comporte pas 
les nuances du notre. II connait la tristesse, il ignore notre 
mélancolie et notre résignation. Notre mélancolie s’en prend 
aux Dieux et aux choses, au lieu de s’en prendre aux hommes, 
et notre résignation demande au ciel l’oubli du mal que nous 
afaitla terre. Le Javanais, lui, s’en prend toujours aux hommes, 
pour les hair et se venger, et, au lieu de résignation, montre 
tantot une lacheté soumise, comme d’une béte qu’on va tuer, 
tantot une humeur farouche, d’ot va bondir la vengeance. 

Triste ou gai, chacun se hate vers la maison. Chacun est 


impatient de compter ses gerbes et de revoir ses enfants. Vous 
souvient-il que Thémistocle appelait son fils le tyran de la 
Gréce ? Il n’est pas un Javanais qui ne comprenne cette servi- 
tude. Pére et mére servent leurs enfants a pieds baisés ; le 
pere davantage peut-étre encore que la mére. Rien de plus 
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touchant que de le voir, sur le pas de sa porte, bergant dans 
ses bras le dernier-né. Ses yeux, son geste, sa voix, tout est 
tendresse. II ne le baise pas (ce n’est pas I’usage), il le serre 
sur lui et le respire. Les années qui se posent sur ces petites 
tétes si chéres ne calment pas cet amour inquiet. Quand 
l’enfant, devenu gamin, déserte la maison pour le jardin ou la 
grande route, au moindre bruit, galop d’un cheval, roulement 
de la foudre, vite il accourt pour le protéger ou le rassurer, 
Pour lui, vivre c’est trembler. 

Et ce pére tendre est un bon mari. Sans doute, la coutume 
du pays et la loi de I’Islam lui donnent pleine autorité sur sa 
femme. Mais les moeurs défont ce qu’ont fait les institutions. 
Dans ces ménages si rarement mésalliés, la femme vit a coté du 
mari, d’égale a égal. L’Orient est plein d’histoires de Barbe- 
Bleue: a Java, la clef de la chambre mystérieuse, c’est la 
femme qui la tient. C’est elle qui est la ménagére, la commer- 
gante, la caissiére ; c’est elle qui dépense et qui dispense et qui 
gronde. Regardez-la marcher par les chemins : son allure est 
d’une femme réservée, mais d’une femme maitresse de son sort. 
Parfois elle porte sur la téte ce voile qui met tant de douceur 
aux regards des vierges italiennes; mais elle a le visage 
découvert, le sarong court qui dégage la jambe et la main sur 
les hanches qui reléve la démarche : quoique en pays musul- 
nan, vous vous sentez a mille lieues des femmes esclaves de 
l’'Islam. On dirait que le christianisme a passé par ici. 

Il ya passé, mais si discrétement que vraiment son ceuvre est 
encore a peine sensible. Toutefois l’action de l’Européen est loin 
d’étre indifférente. Je n’ai guére jusqu’ici montré-—ctude de 
statique—que le Javanais livré 4 lui-méme. Je le montrerai plus 
tard—étude de dynamique—soumis 4 I’influence de I’Occi- 
dent. Déja bien des choses ont changé ; les Hollandais sur 


plus d’un point ont modifiéet parfois bouleversé leur régle: 


Novus rerum nascitur ordo. 


JOSEPH CHAILLEY-BERT. 
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Esprit aventureux ef trop confiant en lui-méme, Dumouriez 
aimait beaucoup a batir des plans dans lesquels I’hypothése 
avait autant de part que la réalité. Passé en Angleterre, aprés 
que son inutile trahison lui eut fermé les frontiéres de la plupart 
des autres Etats, il y recut un accueil favorable et ne cessa d’y 
résider pendant la durée du premier Empire, rédigeant mémoires 
sur mémoires et entassant projets sur projets. Le cabinet 
de Saint-James ne trouvait sans doute pas inutiles toutes ces 
propositions, car, loin de les repousser, il accorda a leur auteur, 
a titre de récompense, une pension annuelle de douze cents 
livres, qui permit & Dumouriez de tirer désormais un prix 
avantageux de ses trahisons. Sans étre toujours suivie, sa 
parole était écoutée, et la haine commune de Napoléon avait 
étroitement rapproché le gouvernement britannique du généra| 
félon qui était passé a sa solde. Alors, Dumouriez jouit de 
quelque considération chez les ennemis de son pays: il recut 
des marques non équivoques d’estime de la part de person- 
nages tels que les ducs de Kent et de Gloucester, Wellington 
et Canning, et on provoquait ouvertement ses conseils et ses 
délations. 

Il ne répugnait d’ailleurs pas 4 Dumouriez de rendre des 
services pareils 4 ceux qu’on lui demandait. Formé dans les 
besognes de la diplomatie secréte, il ne sut jamais exactement, 
méme au temps le moins troublé de son existence, ot 
s'arrétaient les moyens honnétes permis a l’ambition. Tou- 
jours il avait été sans scrupules ; on ne saurait s’étonner qu’il 
fat maintenant sans remords. II ne lui déplaisait surtout pas 
d’exposer ses propres idées: aisément dupe de ses conceptions, 
grisé par son humeur aventureuse, il mettait volontiers sur le 
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papier les projets qu’il avait forgés. 1] avait beaucoup écrit 
jadis, soit par besoin naturel, soit pour occuper ses loisirs de 
prisonnier a la Bastille ou au chateau de Caen. Et lorsque 
les nécessités de l’exil s’'appesantirent sur Dumouriez, c’est 
tout d’abord a sa plume, a ses écrits, qu’il demanda les res- 
sources nécessaires pour subsister. Un grand nombre 
d’ouvrages virent ainsi le jour; mais ce ne fut pas tout. 
Dumouriez en avait composé d’autres : souvenirs de voyages 
ou mémoires politiques, traités militaires ou études historiques. 
Lui-méme se plaint qu’en 1793 on ait saisi plusieurs de ses 
manuscrits et il en donne la liste. Tout cela est demeuré 
inédit et semble méme perdu. 

Aussi, réfugié en Angleterre, il semble que Dumouriez ait 
aussit6t pris au sérieux le role qu’on lui destinait et qu'il ait 
adressé dés le début les factums les plus divers au gouverne- 
ment britannique. Mais c’est a partir de 1807 que ce role fut 
le plus actif et le plus écouté. La lutte de Napoléon et de 
l’Angleterre était alors devenue sans merci et les deux rivaux 
ne méprisaient rien de ce qui pouvait les servir dans leurs 
desseins. Par son expérience, Dumouriez devait étre utile aux 
ennemis de l’empereur ; aussi ne négligea-t-on pas ses avis. 
C’est a cette époque que Dumouriez soumit a |’Angleterre le 
projet encore inconnu que nous voudrions analyser. En 
janvier 1808, il développait dans un manuscrit autographe de 
354 pages, que nous avons sous les yeux, un Systeme de guerre 
maritime qui embrassait le monde entier, et tracait au profit de 
Angleterre un plan complet d’opérations contre Napoléon. 
La, Dumouriez s’efforce de parler seulement en homme de 
guerre, mais il avait mis en méme temps au service de ceux 
qui le payaient une plume de pamphleétaire dont la violence 
s'attaquait sans ménagement a Napoléon puur I’avilir. Le 


10 avril 1807, il publiait 4 Londres, dans l’Ambigu, recueil 
périodique rédigé par des ennemis de la France, un Fugement 
sur Buonaparte adressé a la nation francaise et a I’Europe,* qui 
n’était pas signé, mais dont on reconnut bien vite l’auteur. La 
passion la plus aveugle y parle le langage le moins modéré 
pour attirer la haine de l’Europe et exciter la France méme 


* Ila été reproduit a la suite des mémoires de Dumouriez (Baudouin, 1823 
in-8%), t. iv, p. 211, 
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contre Napoléon. C’est del’injure continue et sans mesure que 
n’éclaire que peu de bon sens. Mais on y voit a nu les senti- 
ments de Dumouriez et comment il ne reculait devant aucune 
basse manoeuvre pour ternir la gloire de celui qui avait 
tellement surpassé la sienne; on y voit surtout combien les 
passions étaient allumées contre Napoléon et comment ses 
ennemis, intéressés 4 le perdre, mettaient tout en ceuvre pour 
atteindre ce but. 

Quel qu’en soit le langage, l’injurieux factum de Dumouriez 
n’en compléte pas moins 4 certains égards le plan de guerre 
que nous voulons examiner. II convient donc de les rappro- 
cher l’un de Il’autre et d’en marquer d’un mot la corrélation. 
Dans son Fugement sur Buonaparte, Dumouriez examine en 
détail la campagne de 1805 contre l’Autriche, celle de 1806 
contre la Prusse et celle de 1807 contre la Russie. Quoique 
heureuses, ces trois campagnes ont été, selon lui, mal conduites ; 


ce sont des victoires ala Pyrrhus et celui qui les a gagnées 
manquait d’esprit de suite et de cohésion. “ Les Anglais seuls, 
jusqu’a l’année 1807, écrit Dumouriez en parlant de Napoléon, 


lui ont donné quelques corrections. II] parait que la Provi- 
dence réservait a l’empereur Alexandre le mérite d’arréter ce 
torrent. C’est donc a cette époque qu’on peut commencer a 
asseoir un jugement sur le faux éclat qui a accompagné 
Buonaparte jusqu’a celle a laquelle cette méme Providence 
a vraisemblablement fixé sa punition.” Parler alors ainsi, 
c’était prévoir les choses d’un peu loin. En tous cas, c’était 
pour permettre aux Anglais d’accroitre le nombre et la valeur 
de leurs “ corrections” que Dumouriez composa le Systéme de 
guerre maritime, traité technique et dogmatique dont nous 
allons nous occuper. 

Dés le début, Dumouriez explique en quelques lignes l’ori- 
gine et la portée de son plan. “Les notes sur un grand 
nombre de ports, dit-il, que le gouvernement m’a données a 
remplir m’ont conduit a développer le systéme, qui d’aprés 
mon expérience et mes réflexions, convient seul a l’Angleterre, 
vu son immense supériorité navale et sa disproportion en 
troupes de terre. Pour mettre de l’ordre dans ces notes et 
régulariser ce systéme, j’ai partagé mon travail en cinq parties : 
1 la Méditerranée ; 2° l’Atlantique, cdtes d’Europe (Espagne, 
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Portugal, France) ; 3° l’Atlantique, cotes d’Europe (mer de 
Hollande, d’Allemagne, mer Baltique, mer du Nord); 4° l’Atlan- 
tique, continent américain et les Antilles; 5° l’océan Indien,” 
Dumouriez trace ainsi lui-méme la succession de ses projets 
et l’ordre dans lequels ils sont présentés. Toutes les remarques 
faites de la sorte ne sont pas d’une égale importance et ne 
sauraient étre reproduites ici. Nous nous en tiendrons seule- 
ment aux principales, en suivant d’un trait le lien qui rattache 
l’ensemble. 

La Méditerranée était un champ clos prédestiné aux luttes 
des adversaires en présence. Aussi Dumouriez en parle-t-il 
abondamment; mais cet examen ne lui inspire aucune idée 
trés personnelle. Son plan de Il’action britannique dans la 
Méditerranée se résume fort bien en ces quelques lignes, 
“ Nous tenons encore la suprématie dans cette mer par la pos- 
session de Malte, par l’occupation de la Sicile et par la station 
de Gibraltar ; mais comme elle est bordée au nord, a l’est et A 
l’ouest par des Etats qui font partie directement ou indirecte- 
ment du grand empire continental de Buonaparte, il parait 
essentiel : 1° d’assurer Malte par l’occupation constante de la 
Sicile pendant toute la guerre et de nous garantir qu’aprés la 
paix cette ile importante ne sera pas réunie au royaume de 
Naples, s'il reste dans la famille du conquérant du continent 
de |’Europe ; 2° de nous hater de nous donner pendant que 
nous le pouvons les points intermédiaires de la Sardaigne et 
de l’ile Minorque pour diminuer la trop grande distance qui 
s¢pare Malte de Gibraltar ; 3, d’occuper Ceuta ou au moins de 
nous assurer que les Francais ne l’occuperont pas, ce qui 
seul pourrait nuire a Gibraltar, en faciliter le siege et peut-étre 
nous faire perdre un jour cette clef de la Méditerranée.” 

Aprés avoir développé dans ce sens ses vues sur la domination 
de la Méditerranée, Dumouriez passe aussitot a l'étude des 
cétes de l’océan Atlantique et commence par examiner le littoral 
ouest de l’Espagne et du Portugal. Cadix et Lisbonne sont les 
deux ports les plus importants ; mais Cadix “n’est point sus- 
ceptible d’étre attaqué par mer et enlevé d’un coup de main,” 
et quant a Lisbonne, “on ne peut entrer dans cette capitale 
qu’avec la volonté et le secours de ses habitants et on ne peut 
l’attaquer que par dehors avec une armée,” Une autre publica- 
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tion de Dumouriez, parue 4 Londres en 1807, servit grande- 
ment, dit-on, a fournir aux Portugais des moyens de s’opposer 
aux troupes frangaises. C’est la traduction de l’ouvrage allemand 
de Wagner sur les Campagnes du maréchal de Schomberg en 
Portugal de 1662 a 1668, que Dumouriez accompagne de notes 
précieuses par la connaissance qu’il avait de ce pays. C’était 
1a un plan tracé d’avance qui ne fut pas moins utile 4 Welling- 
ton qu’aux Portugais, car l’Angleterre avait pris dés cette 
époque la détermination de seconder les efforts de ceux-ci et 
de leur porter un secours efficace. L’action britannique qui 
commengait a se faire sentir dans la péninsule ibérique dut 
beaucoup aux conseils de Dumouriez ét il n’est pas douteux 
que c’est lui qui dirigea la marche de Wellington dans ces 
régions. On en trouvera la preuve formelle dans les fragments 
de correspondance entre Dumouriez et Wellington cités par 
Vabbé de Montgaillard en divers endroits de son Histoire de 
France (tome vii, passim). ‘Tout en préconisant les mémes 
moyens dans le projet qui nous occupe actuellement, 
Dumouriez est moins explicite. Voici comment il résume la 
maniére dont, a son avis, on peut agir utilement.* 

“L’inégalité de nos forces de terre, la nécessité de les 
réserver pour la défense de nos possessions orientales, de nos 
colonies occidentales, de nos garnisons dans la Méditerranée, 
et surtout la streté des trois Royaumes nous laissent trop peu 
de latitude pour tenter aucune expédition contre le continent, 
réuni tout entier dans la main du tyran du monde. Nous ne 
pouvons apercevoir que dans les chances d’un avenir trés 
obscur la possibilité de détacher quelques-uns des peuples qu’il 
gouverne despotiquement et de les aider a briser leurs fers, 
Alors, mais uniquement alors, nous pourrons tirer de ce qui 
suffit 4 peine a notre défensive sur les deux hémisphéres des 
troupes pour secourir les peuples qui réclament notre appul, 
sans compromettre notre existence. 

“En remontant du sud au nord, les deux royaumes 
d’Espagne et de Portugal sont inondés d’une armée de 
Frangais qui met toutes leurs cétes 4 l’abri de nos expéditions, 

* Dumouriez avait séjourné une année en Portugal cn 1760. Le fruit de ce 
sejour fut un volume sur Etat préseul du Portugal en 1766, qui, publié en 1775, 


fut imprimé de nouveau, revu et augmenté, a Hambourg, en 1797. 
NO, XXII (VOL. VII.) i 
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Nous sommes obligés d’attendre que les Espagnols et les 
Portugais, poussés au désespoir par les excés d’insolence, de 
dévastation, d’irréligion des dignes satellites de Buonaparte, se 
réunissent sous un chef quelconque et se jettent dans nos bras; 
c'est en les plaignant, en les favorisant sous main, et surtout en 
les ménageant, que nous pouvons leur inspirer de la confiance 
et leur faire envisager une insurrection spontanée, comme 
un moyen aussi sir que généreux de recouvrer leur dignité 
et leur liberté. Il faut que ces peuples soient bien imbus de 
ce principe de notre conduite. Des expéditions partielles, 
quel qu’en fut le succés, ne tomberaient que sur les peuples 
sans atteindre Buonaparte, et ces peuples exaspérés par leurs 
calamités, ne pouvant pas se venger de lui, chercheraient a 
se venger sur nous. Nos provocations tourneraient contre 
nous ; ils perdraient le sentiment de leur esclavage, et ne 
voyant en nous que des ennemis, des tyrans des mers, ils 
aideraient de tous leurs efforts Buonaparte & nous réduire 
nous-mémes sous sa-domination. Ayant perdu tout espoir de 
briser leurs fers, leur consolation serait de contribuer 4 nous 
les faire partager. 

“Tel serait l’effet d’une expédition partielle sur un ou 
plusieurs ports d’Espagne et de Portugal ; nous ne pouvons y 
faire aucun établissement fixe. Ainsi nous serions réduits a des 
coups de mains de corsaires, comme I|’affaire de Buenos-Ayres, 
indignes d’une nation juste, généreuse et réfléchie. Nous 
acquerrions quelques dépouilles qui fictriraient notre réputation 
sans enrichir I’Etat, et nous justifierions par ce genre de guerre 
algérien toutes les injures que Buonaparte lance contre nous, 
et la haine de ces peuples qui jusqu’a présent ne sont nos 
ennemis que par la force et nous regardent peut-ctre encore 
comme leur unique ressource. La saine politique est d’accord 
avec cette conduite modérée, digne des sentiments du roi, du 
gouvernement et de la nation anglaise. C’est sur ce principe 
que je vais continuer l’examen des cotes de |’Europe.” 

On sait quel résultat eut, en fin de compte, l’intervention de 
l’Angleterre dans le soulevement du Portugal et de I’Espagne. 
Dumouriez avait été, autant qu’il l’avait pu, l’instigateur et le 
guide de cette intervention. Aussi, lorsque les Espagnols, 
cessant de défendre leur territoire, vinrent combattre Napoléon 
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sur le sol méme de la France, toujours de concert avec leurs 
alliés d’outre-mer, c’est encore Dumouriez qui avait conseillé 
cette offensive et fourni les moyens de la faire réussir. Ona 
déja remarqué avec justesse que, tandis que Dumouriez tragait 
ainsi 4 Wellington la marche a suivre dans l’invasion des 
départements méridionaux de la France, c’est un autre ex- 
général frangais, Bernadotte, devenu prince royal de Suéde, 
qui guidait au nord les armées coalisées foulant le sol de son 
ancienne patrie. Il ne saurait étre inutile de connaitre en 
détail ce que Dumouriez pensait en 1808 de la défense des 
cotes de France et de savoir comment il fit profiter l’Angleterre 
de son expérience. Nous citerons donc intégralement, dans les 
pages qui suivent, toute la partie du manuscrit inédit qui 
concerne le littoral atlantique frangais. La personnalité de 
celui qui les écrivit donne a ces passages un intérét tout 
particulier. 

COTES DE FRANCE.-—“Si la bonne politique exige qu’on 
sabstienne de toute expédition sur les cotes de Portugal et 
d’Espagne qui ne serait pas sollicitée par ces peuples mémes 
pour les soutenir dans une juste insurrection, la prudence, 
éclairée par l’exemple du passé, doit arréter le gouvernement 
sur toute proposition qui pourrait lui étre faite par les émigrés 
ou par les mécontents de l’intérieur. Quelles apparences 
peuvent se présenter plus favorables que la guerre de Vendée 
et insurrection totale de la Bretagne et d’une partie de la 
Normandie ? Quels en ont été les résultats ? Les Anglais ont 
été compromis, de grandes dépenses ont été faites par mer et 
par terre. Tout a été renversé ; il n’existe plus ni Vendée, ni 
partis royalistes en Bretagne ni en Normandie, car je ne donne 
pas ce nom a une poignée de désespérés sans _ ressources, 
sans ensemble, sans chefs, qui s’éclaircissent de jour en 


jour sous le glaive des tribunaux. Les voyages multipliés 
et lointains de Buonaparte prouvent qu'il se croit str de la 
tranquille soumission de lintérieur. Laissons lui cette 
sécurité; si nous la troublions mal a propos, son activité 
Sanguinaire le débarrasserait bientOt de ses ennemis cachés 
et couperait la racine de toute insurrection. 


“ Ce n’est qu’a I’abri d’une nouvelle guerre continentale que 
des grands soulévements peuvent avoir lieu en Allemagne, en 





PPE sik 


i 
} 
| 
} 
aie 
ie 
Ht 














468 COSMOPOLIS. 


Italie, en Espagne; ce n’est qu’a l’appui de ces grands 
soulévements qu’une grande insurrection peut s’¢tablir en 
France, y rendre de la consistance au parti royaliste, et mériter 
contre l’usurpateur et en faveur du légitime prétendant tous 
les secours de |’Angleterre. 

“ Non seulement la cause des Bourbons est juste, mais son 
triomphe importe 4 toute l’Europe et surtout a 1’Angleterre, 
Tel est le principe; mais si ses Conséquences étaient mal saisies 
et nous éntrainaient dans des démarches précipitées, nous 
nous écarterions de notre but pour avoir voulu l’atteindre trop 
vite. 

“ C’est donc comme ennemie que nous devons considérer la 
France, et, malgré le nombre d’armées que Buonaparte a Jancées 
dehors, nous ne pouvons pas nous dissimuler que cette 
france, organiscée tout a fait militairement, conserve assez de 
défenseurs dans son sein pour repousser toutes nos attaques, 
quand elles ne s’exécuteront pas a l’appui d’un mouvement 
intérieur bien organisé et assez puissant pour nous procurer 
un pied ferme au moins dans une grande province. Tant que 
ce cas n’existera pas, toute expcdition ne peut étre que petite, 
partielle et téméraire. 

“ Depuis le port du Passage, en Espagne, jusqu’a la Garonne, 
la cote est plate et dangereuse. La barre de Bayonne présente 
par ses sables mouvants une difficulté de navigation qui ne 
peut ctre surmontée qu’a l’aide des pilotes du pays, et on 
n’enléverait pas la citadelle d’un coup de main. Mais, et 
supposant qu’on y réussit, qu’y ferait-on ? La place serait 
reprise, les troupes qu’on y aurait mises perdues et |’escadre 
exposce, le tout inutilement pour le grand but de la guerre. 

BORDEAUX.—“ Toute expédition hostile sur Bordeaux 
échouera par la difficulté de la navigation dans sa rivi¢re, paf 
les défenses de terre bien arrangées et surtout par le nombté 
de défenseurs que lui fourniraient sa grande population et 
les départements voisins. L’active police de France y exerce 
une vigilance qui écarte tous moyens d’intelligence avec les 
mécontents, soit de la ville, soit des provinces voisines. Mais 
si, d’aprés un grand soulévement en Espagne, la Vendée 
ressuscitait ou si le Languedoc ou la Guyenne levaient 
l’étendard contre le tyran, Bordeaux deviendrait fort impor 
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tant, non pas a occuper, car aucune troupe étrangére ne peut 
tenir une ville aussi grande et toute ouverte, mais comme point 
de communication et de dépdt de secours pour une pareille 


insurrection, 
“Pendant la guerre de la Vendée, personne n’a paru sentir 
importance de Bordeaux, Si les chefs vendéens, mieux unis et 


plus habiles, s’étaient emparés de Saintes, alors ils auraient 
¢tabli une communication facile avec Bordeaux, qui dans ce 
temps-la se serait aisément déclaré et leur aurait fourni de 
argent et des armes, ce qui aurait changé la nature de leur 
guerre. Il faut attendre de pareilles circonstances pour 
projeter quoi que ce soit sur Bordeaux. 

ILE D’'OLERON.—“ Le pertuis d’Antioche, terminé par la rade 
des Basques, en avant de Il’ile d’Aix et de l’ile Madame, qui 
ferment l’entrée de la Charente et du port de Rochefort, 
s’étend entre l’ile de Ré et l’ile d’Oléron. Cette derniére ile 
aurait pu étre facilement occupée en 1803, par intelligence entre 
les émigrés et les insurgés du Poitou. Je crus devoir alors 
proposer d’envoyer le général Pichegru pour tacher de.s’en 
emparer, et pour en faire un foyer de rassemblement oti les 
membres épars de la Vendée se pouvaient rallier autour de ce 
général habile et aimé, qui les ett organisés a l’aide d’une 
escadre constamment employée pendant la guerre dans ce 
parage, eut menacé toute la cote de l’ouest et ett réorganisé 
cette guerre intestine d’une maniére digne de ses talents et de 
sa réputation. Pichegru approuva lui-méme ma_ proposition 
qui n’a pas eu de suite. Si elle ett été adoptée, je voulais 
proposer de me faciliter ma rentrée en Normandie, ot un 
commandement important,—mon ¢épouse de ce pays-la y possé- 
dant des terres, et surtout onze ans de résidence—me laissaient 
de grandes ressources, dont je n’avais jamais voulu abuser en 
fomentant ou conseillant des insurrections téméraires et 
destructives sans objet fixe, comme elles naissaient et périssaient 
dans les autres provinces, au grand détriment de la cause 
générale. 

“Cette occupation de l’ile d’Oléron ne peut se reprendre que 
dans le cas du rétablissement de la cause royaliste, car elle ne 
peut ¢tre occupée et conservée que de gré a gré et par des 
Frangais. Ainsi il ne peut pas en étre question, 
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“L’embouchure de la Charente, l’ile d’Aix, Vile de Ré, La 
Rochelle sont inattaquables. On connait le danger et l’inutilité 
de toute tentative sur les cotes plates du Poitou. II nes’y 
présente que Noirmoutier que les Vendéens n’ont pas eu la 
force et la prudence de garder, et ou on n’a pas osé descendre 
lors de l’expédition puérile de Vile d’Yeu. Nantes est trop 
loin de l’embouchure de la Loire pour étre insulté. D’ailleurs, 
ce serait faire du mal inutile, exaspérer les Frangais et couper 
toutes les racines du royalisme. 

BELLE-ILE.—“ Cette ile a toujours tenté le gouvernement 
anglais qui l’a prise en 1761, parce que la France, peu militaire 
alors, Gpuisée par une guerre malheureuse qu'elle soutenait 
sans nerf et sans talent par terre et par mer, avait négligé 
Belle-Ile. 

“Je ne sais pas a quel point sa possession serait importante 
pour masquer, le Port-Louis et Lorient ; je ne sais pas si cette 
utilité compenserait la dépense de |’expédition. Mais ce dont 
je suis str, c’est que, toute la France étant devenue militaire, 
Belle-Ile est certainement dans le cas d’étre défendue plus 
vigoureusement qu’en 1761, que cette expédition exigerait une 
armée d’au moins quinze mille hommes, beaucoup de temps et 
d’argent et qu’encore serait-elle bien hasardée. 

“]’en reviens toujours 4 mon principe. C’est qu’on ne peut 
rien entreprendre contre les cOtes de France avec espoir de 
succes, que par l’appui d’un parti puissant dans l’intérieur. 
On a épuisé cette ressource par de fausses combinaisons et 
elle est bien loin de se reproduire. Quant a Lorient et au 
Port-Louis, la témérité d’une attaque serait évidente et elle ne 
mérite pas l’examen. 

BrREsT.—“Ce port est trés bien connu. On connait aussi 
parfaitement ses défenses intérieures et extérieures, Tous 
les Francais, royalistes, impérialistes, républicains, regardent 
Brest comme le Palladium de la France. Si un Frangais, 
de quelque parti que ce fit, proposait de nous rendre 
maitres de Brest par intelligence, il faudrait le regarder ou 
comme un imposteur ou comme un fou, car il ne trouverait 
point de complices pour exécuter sa trahison. Quand meme 
tous les Bretons seraient insurgés et soldés par |’Angleterre, ils 
ne permettraient pas que ses troupes occupassent Brest. 
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“Brest est enti¢rement a l’abri d’un coup de main et d'une 
surprise. Depuis Penmark jusqu’au Conquét, toute la cote 
est couverte de forts et de batteries. Les rades de Camaret et 
de Berthaume sont bien défendues et le Goulet est inforcable. 
Brest ne peut étre attaqué que par une flotte ombreuse et une 
armée d’au moins quarante mille hommes, en supposant que 
les Frangais fussent trop occupés au loin par une guerre 
continentale pour rassembler une armée suffisante pour le 
délivrer du siége en régle qui serait indispensable pour nous 
en rendre maitres. 

“Cette place est trés difficile 4 assiéger. Le débarquement 
ne peut se faire que dans la baie de Berthaume, car si on 
descendait dans celle de Camaret il faudrait traverser la 
rade et passer la riviére de Landerneau pour faire les approches. 
En ce cas, l’arrivée des secours resterait ouverte entre le camp 
de la Penfelt et le Conquét. 

“Le camp retranché que M.de La Roziére a établi sur les 
hauteurs de la Penfelt éloignerait ces approches et étendrait 
la circumvallation & une circonférence de plus de cing lieues. 
Ce camp serait la premiére piéce 4 attaquer. A la vérit¢é, une 
fois pris, il couvrirait bien l’armée du_ siége, mais il exigerait 
au moins quinze mille hommes contre l’armée qui viendrait au 
secours de Brest. 

“La descente i Berthaume est presque impossible ’ cause 
de ses défenses. L’armée descendue aurait alors au front le 
fort de Porzic et le camp de la Penfelt et cependant la 
place resterait ouverte au secours dans toute la partie de la 
circonférence qui s’étend entre la Penfelt et la riviére de 
Landerneau. Je ne m’étendrai pas davantage sur toutes les 
difficultés de ce si¢ge, parce que je ne prévois aucun cas ot 
on puisse tenter de |’entreprendre. 

SAINT MALO,—“ Saint-Malo est un bon port de marée ; on y 
peut faire un grand rassemblement de batiments dans _ les 
baies de Dinart, Solidor, les Tallards sous la ville.  J’étais 
employé en 1779 dans le corps de dix-sept mille hommes 
embarqués sur plus de trois cents batiments pour aller attaquer 
Plymouth. L’extérieur de la rade est mal défenau par le fort 
de la Conchée, qui est imprenable, mais dont Iartillerie 
nest dangereuse ni par les directions de son feu ni par 
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la vivacité de son service, L’ile de Sesembre auprés de 
la Conchée n’était ni occupée ni fortifiée malgré sa grande 
utilité pour défendre la rade et pour la protection du mouillage 
de Dinart, ot on aurait pu bruler nos transports 4 marée 
basse sans aucun risque. [es deux forts du Grand et du 
Petit Bey couvrent la ville. Elle est inattaquable par terre i 
cause de sa longue chaussée. II est peut-Cctre possible de bom. 
barder Saint-Malo ; on I’a déja tenté plusieurs fois, mais les 
Francais sont plus vigilants, plus soigneux, plus instruits qu’ils 
n’étaient autrefois, et cette tentative serait accompagnée de 
grands dangers pour faire un mal médiocre. 

“On ne peut entrer dans Saint-Malo que de gré a gré pour 
favoriser le parti royaliste, sil se relevait et prenait une 
consistance qui méritat de grands efforts pour l’appuyer. 

“Entre Saint-Malo et Cherbourg, il n’y a que des petites 
anses de pécheurs et le médiocre port de Grandville. La rade 
de Cancale est spacieuse ; sa gauche, qui s’appuye 4 la cote, 
est couverte par le fort des Rimins, mais sa droite est sans 
aucune protection et si les Franga‘s avaient l’imprudence d’y 
faire un rassemblement ou d’y réfugier un eonvoi, la petite 
escadre de Jersey, qui en aurait aussitot avis, suffirait pour |’y 
briler ou enlever, comme cela est déja arrivé pendant la 
guerre d’Amérique. 

CHERBOURG.—“ Ce port est le meilleur point de rassemble- 
ment de toute la Manche, et sa proximité de lile de Wight 
le rend si dangereux, que dans mes mémoires sur la défensive 
des cotes de |’Angleterre, j’ai cru devoir entrer dans les plus 
grands détails sur ce danger, sur lequel je n’ai pas trouvé depuis 
qu’on ait pris d’assez grandes précautions. 

“Cherbourg présente un grand bassin avec des ports de 
flot, ot on peut tenir plus de 150 batiments, depuis 300 tonneaux 
jusqu’a des chasse-marée toujours a flot. L’avant-port est un 
excellent port de marée qui en contiendrait un tiers de plus, 
Il est précédé d’une rade de fort bonne tenue, ouverte par 
deux passes ; celle de l’est est défendue par le fort inattaquable 
de l’ile Pelée, celle de l’ouest par le fort de Querqueville et, en 
arriére, par celui du Homet. Une frégate, Ja Minerva, en 
poursuivant des chaloupes canonniéres sur cette rade, a échoué 


sur la jetée et a été relevée par les Frangais, qui l’ont ramenée 
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en triomphe dans le port. Ce petit échec doit rendre prudent 
en cas qu’on veuille détruire un rassemblement qui s’étalerait 
sur cette rade. On pourrait le bombarder en mouillant au 
pied du talus extérieur de la jetée ; on serait 4 trés bonne 
portée pour la bombe, en se retrécissant sur le centre pour 
diminuer le danger des feux de l’ile Pelée, du Homet et de 
Querqueville, 

“Cherbourg n’est point du tout fortifié. J’avais désigné un 
camp retranché sur la montagne du Roule, en arriére de la ville, 
Il serait tres imprudent de tenter une descente; elle ne 
pourrait s’exécuter qu’a l’ouest, en dehors de la rade, au dela 
de Querqueville et de l’anse Sainte-Anne, vers Urville ou 
Omonville, ot elle a eu lieu en 1758. On y trouverait tout 
le pays armé et beaucoup de troupes. On arriverait peut-étre 
a Cherbourg, mais, quand méme on y entrerait, on ne 
tiendrait rien, car on ne pourrait ni assiéger les ports ni entrer 
dans larade qu’ils dominent. La retraite serait difficile et 
l’expédition compromise. On peut tout faire de gré a gré sur 
les cOtes de France, mais rien par force, 

“Je recommande de nouveau qu’on veille avec plus d’atten- 
tion qu’on ne fait sur la stireté de l’ile de Wight et qu’on 
arrange sa défense avec plus de soin. On a Il’air de n’en pas 
sentir assez toute l’importance. 

“Toute la baie de Caen, depuis le cap de Barfleur jusqu’au 
cap d’Antifer, ne présente que des petit ports de marée, sans 
possibilité de rassemblement, pas méme dans la fosse de 
Colleville et 4 Port-en-Bessin. Il est facheux qu’on n’ait pas 
repris les iles Saint-Marcou pour couper la communication 
entre Cherbourg et Le Havre et dominer I’excellente rade de 
la Hougue. Les Francais peuvent faire un grand rassemble- 
ment a l’embouchure de la Seine; a l’est depuis Quillebeuf 
jusque sous Harfleur, a l’ouest sous Honfleur. Mais |’amiral 
Rodney a prouvé que les vaisseaux de guerre peuvent venir 
mouiller jusque sous Harfleur. Ainsi, par une pareille expé- 
dition on détruirait facilement ces rassemblements. Je 
passerai tous les petits ports existant entre Le Havre et 
Boulogne, dont j’ai parlé dans d’autres mémoires. 

BOULOGNE.—“Ce port est devenu trés intéressant, ayant 
été choisi pour point de-rassemblement de la fameuse flottille, 
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Ce n’est, comme tous les autres, qu’un port de marée formé 
par la Liane, s’étendant le long de la basse ville. Cet intérieur 
est parfaitement défendu, al’est par la tour d’Ordre, a l’ouest par 
le fort Chatillon, intermédiairement par les batteries qu’on doit 
avoir établies sur les dunes qui couvrent le port. Les bombes 
qu’on jettera de la rade dans le port feront plus de peur que de 
mal, et tomberont plutot sur la ville que sur le port, qui offre 
trés peu de points rassemblés, s’étendant au contraire suivant 
les sinuosités de la riviére. 

“ C’est sur la rade Saint-Jean que se doit faire le rassemble- 
ment pour le départ. C’est la, lorsqu’il sera étalé sur rade, 
qu’il faut l’attaquer. Si, lorsque Nelson en a fait la tentative, 
il avait eu des brilots, en l’abordant, comme il fit, 4 marée 
basse, il n’en serait pas échappé un seul, car aucune batterie ne 
protége cette rade extérieure et foraine. 

“La rade Saint-Jean est abritée de l’est au nord-est par la 
hauteur d’Ordre qui s’étend jusqu’a Wimille, a l’ouest par une 
projection de roches basses qui asséchent, nommée le banc 
d’Heure, et en avant par une autre projection nommée le banc 
de Linheure, couverte 4 marée basse de trois a4 quatre pieds 


d’eau. Le général de La Roziére et moi, en 1775, avions proposé 


de fonder sur ces deux bancs de roches une jetée d’environ 
douze cents toises, qui aurait formé une rade intérieure assez 
spacieuse pour mouiller huit 4 dix vaisseaux de guerre avec un 
bassin derriére, dont l’entrée aurait été sous Chatillon, au lieu 
que l’entrée actuelle est sous la tour d’Ordre. La gauche de 
la grande rade, en avant de notre rade factice, aurait ¢té 
protégée par une batterie établie 4 la pointe de la jetée de 
Linheure. 

“On parle des travaux que les Fran¢ais ont commencés dés 
1803 a la téte du port de Boulogne. J’imagine que peut-étre 
ils travaillent a cette batterie ; il leur faut plusieurs années 
pour l’achever. En attendant, c’est toujours bien fait de 
géner ce travail. La rade Saint-Jean, malgré ses dangers, est le 
point le plus commode et le plus central de rassemblement 
pour la grande division du centre de l’armée d’invasion ; il 
semble aussi que c’est celui qui est désigné. Je crois qu’étant 
bien avertis du moment de ce rassemblement, qui doit durer 
aul moins trois ou quatre jours, nous pouvons aller briler la 
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flottille sur cette rade, ot elle se trouverait placée entre l’assail- 
lant et les batteries de la cote qu’elle masquerait. Cette rade 
ouverte du sud-ouest au nord-ouest, est intenable quand les 
vents d’ouest soufflent avec violence. Ces vents sont de 
longue durée et les plus fréquents dans la Manche. 

“Si on voulait tenter un coup de main contre Boulogne, 
il faudrait plus de quinze mille hommes de débarquement. On 


pourrait descendre a lest au pied de la falaise entre la 


tour de l’Ordre et Wimille, 4 trois milles environ de la ville ; 
mais elle est défendue de ce coté par la haute ville, qui par ses 
fortifications est a l’abri d’un coup de main et par le Mont 
Lambert qu’on a certainement fortifié. On aurait devant soi 
la Liane qu’on peut a la vérité passer 4 mer basse, si les 
Francais n’y ont pas construit des écluses pour tenir leurs 
batiments a flot; on serait soumis a tous les feux de 
Chatillon, de Moulin-Renard, et de la rive gauche de la Liane. 

“Si, vu les grands obstacles a l’est, on tentait. de descendre 
au sud-ouest de Boulogne, on serait soumis aux feux de 
Chatillon et de Moulin-Renard ; il faudrait forcer ces deux 
positions soutenues par le Mont Lambert. Aprés ce succés, 
on aurait devant soi la Liane ; mais on serait soumis aux feux 
de la haute ville, dont un front s’éléve au-dessus de la basse 
ville et bat tout le port intérieur et tout le cours de la Liane. 
On n’aurait pas tant de chemin pour cette attaque, car on 
pourrait descendre a une demi-lieue de la place. 

“Ce coup de main, quoique téméraire, aurait pu ¢tre tenté 
lorsque les camps avaient été levés et les troupes envoyées en 
basse Allemagne et en Pologne; mais a présent Boulogne et 
ses environs doivent étre garnis de beaucoup de troupes et la 
retraite serait trés dangereuse, méme aprés s’étre emparé de 
Chatillon et de Moulin-Renard, ot! on appuierait ensuite le 
rembarquement, qui serait toujours trés hasardé, étant soumis 
aux feux de la tour d’Ordre, du front de la haute ville et des 
batteries que les Francais établiraient sur le champ dans la 
basse ville. On ferait 4 la vérité un grand dégat si on réussissait 
complétement, mais on perdrait certainement beaucoup de 
monde. 

“Tl serait donc plus prudent d’attendre que la flottille fut sur 
rade et I’y attaquer 4 marée basse ; alors sa destruction serait 
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infaillible, parce qu’on n’aurait rien a craindre des_ batteries 


de terre masquées par la flottille. 

“On m’a parlé il y a quatre ans d’un projet de batiments 
magonnés qu’on prétendait couler dans le chenal du port. Ce 
projet a été abandonné ; j’en ai montré la chim¢ére. 

“On m’a parlé ensuite d’un projet de bombardement trés 
ingénieux. Le capitaine Congreve, qui en ¢tait l’inventeur, a 
bien voulu soumettre son mémoire & mon_ jugement; 
j'ai mis au bas de ce mémoire mon jugement, qui ¢ctait qu'il 
fallait éprouver les moyens de construction et d’arrimage de 
ses batiments a bombes, et que si ces difficultés étaient levées, on 
pourrait tenter l’exécution de son plan dont je n’ai pas 
entendu parler depuis. Cet excellent officier a dans le méme 
temps. inventé ses rockels incendiaires, dont I’épreuve a 
parfaitement réussi 4 Copenhague et qu’on peut employer 
avec le plus grand succés pour repousser une descente. 

“Calais est un port trop peu considérable pour mériter 
aucune expédition de terre ou de mer. La petite tentative sur 
le Fort-Vert ne menait a rien. 

DUNKERQUE.—“ La rade de Dunkerque est un point de ras- 
semblement pour les bateaux de la Belgique qui ne prendraient 
pas la route de I’Escaut a Anvers pour faire partie de l’aile 
droite de l’armée d’invasion. A marée basse cette rade peut 
étre insultée, si la flottille était sortie du port pour venir s’y 
ranger. On pourrait briler, couler, amariner ces batiments trop 
cloignés des batteries des cOtes pour en ¢tre secourus. Quand 
méme la marée nous surprendrait dans cette opération, nous 
aurions le temps de l’'achever, parce que la_ confusion 
s'accroitrait par la retraite méme de la flottille, qui s’em- 
harrasserait dans le long et étroit chenal que trés peu de 
batiments parviendraient a enfiler. Le plupart iraient échouer 
sur l’estran a droite et 4 gauche du chenal. Au reste, toute 
expédition sur Dunkerque méme serait téméraire et inutile; 
qu’on se souvienne de la tentative du général Eyre Coote, 
qui n’eat été que nuisible a de malheureux habitants, si elle 
ett réussi, sans utilité pour le but de la guerre. 

“Newport et Ostende peuvent fournir quelques bateaux plats 
et chaloupes canonniéres, ou les recevoir par les canaux et les 
faire passer a Dunkerque le long de la cote ou par le canal de 
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Furnes ; mais ce ne sont pas des points de rassemblement. 
Il n’y a done aucune tentative utile a faire sur ces ports ot 
on ne voudrait ni ne pourrait se maintenir, si on s’en était 
emparé. 

“Il y a tout a faire sur les cotes d’Espagne, du Portugal et 
de France a l’appui d’une forte insurrection et d’un_ parti 
puissant ; mais toute expédition sera téméraire et inutile tant 
que ces peuples seront soumis servilement au joug de fer d’un 
homie aussi actif que Buonaparte.” 


PAUL BONNEFON, 


(A suivre.) 





MOUVEMENT LITTERAIRE 
DANS LES PAYS-BAS. 


I 
Li public cultivé, dans chacun des trois principaux pays ot 
se lit cette Revue, semble actuellement avoir épuisé a peu prés 
tout lenthousiasme dont il est capable, de loin en loin, a 
I’égard des productions littéraires de I’étranger. 

Il est vrai, la France, pour ne parler que d’elle, n’a plus rien 
a ignorer de ce qu’ont écrit en Russie, non seulement les 
hommes de génie, mais jusqu’a leurs moins notables cauda- 
taires. Elle sait son Ibsen par coeur, et son Bjoernson, et son 
Strindberg, et les autres Scandinaves ; elle poss¢de Hauptmann, 
Sudermann, voire Johanna Ambrosius. Elle est familicre 
avec R. L. Stevenson, William Morris, Mark Twain, Rudyard 
Kipling ; intime avec d’Annunzio, Verga, Fogazzaro, méme 
Ada Negri. Enfin Echegaray, Sienkiewicz, Jokai, l’ont con- 
quise ; et les doctrines d’Emerson et de Nietzsche, les théories 
de Lombroso et de Max Nordau I’agitent encore. 

Comment s’étonner qu’aprés telle dépense de curiosité cos- 
mopolite il ne lui soit resté ni le temps, ni la force, de 
s’enquérir de ce que peut sentir, penser et dire certain petit 
peuple, qui pourtant est presque son voisin, et qui, dans 
espace tout au moins, évolue entre deux des grandes nations 
dont elle connait si bien l’intellectualite. 

De ces deux grandes nations, l’anglaise n’a d’ailleurs fait 


guére plus d’efforts que nous pour pénétrer l’ame du_ petit 


peuple en cause, et l’allemande est seule 4 se douter qu'il a 
existé, et qu’il existe, une littérature néerlandaise ; encore s‘en 
tient-elle a ce vague soup¢on. 

Cette littérature cependant n’est pas moins digne du premier 
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rang que tant d'autres. Sans doute on est fondé a lui 
reprocher peu de variété et certaines lacunes, mais elle est 
presque aussi ancienne que ses sceurs allemande et anglaise, 
et presque aussi riche. 

Les causes qui ont entravé sa diffusion sont multiples. 
N’en retenons que deux. Les Néerlandais sont peut-étre le 
seul peuple qui n’ait pas cherché a imposer la connaissance de 
son idiome aux étrangers avec lesquels il entretenait des 
rapports Gconomiques. Les Vénitiens, par exemple, et leurs 
acheteurs ou vendeurs des péninsules et archipels helléniques, 
conversaient et correspondaient indifféremment en grec ou 
en italien. Entre les négociants d’Amsterdam et ceux de 
Dieppe, ou de Londres, ou de Hambourg, le truchement 
exclusif était respectivement le francais, ou l’anglais, ou I’alle- 
mand. Ce phénoméne a évidemment son origine dans la 
facilité avec laquelle les habitants des Pays-Bas s’assimilent 
les trois langues en question, facilité qui résulte elle-mcme des 
divers genres de domination qui ont acclimaté la premicére et 
de la communauté de racines entre les deux autres et le 
néerlandais. 

Celui-ci du reste n’offre qu’un petit nombre des caractéres 
ou l’on reconnait les idiomes voués a l’universalité. II est 
riche en synonymes et en nuances, mais en lisant méme les 
ceuvres les plus belles parmi celles qui eussent pu I’illustrer, 
on éprouve une véritable impression d’épaisseur, de lourdeur 
et de raideur. Et l’on s’explique qu’il ne se soit prété que 
récemment, c’est-a-dire aprés le tenace Jabeur de plusieurs 
générations de modeleurs, aux genres de production, a défaut 
desquels on estime partout ailleurs qu’une littérature demeure 
incomplete : la comédie susceptible de faire rire d’autres gens 
que les portefaix, la satire qui préfére les fines fléches aux 
coups de massue, le lyrisme délicat, le récit alerte. 


lI 


Bilderdijk—né & Amsterdam en 1756, et mort en 1831—est 


l'un des génies dont I’humanité entiére, malgré qu'elle ne 
daigne pas s’en douter, a le plus lieu d’étre fiére. 

Combien d’hommes ont disposé d’une pareille universalité 
d'aptitudes et de connaissances, le compte en serait facile 4 
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établir: on n’en voit guére que trois ou quatre par siécle, 


Quant au nombre de ceux qui ont joui d’une égale puissancé 
de travail, il est plus restreint encore. A son actif le grand 
Néerlandais a cent-cinquante volumes, et l’on n’a pas publié, 
comme on I’a fait pour Victor Hugo, ses erreurs de jeunesse, 
ni ses propos de table, ni ses “ fonds de tiroir.” 

Au point de vue littéraire, il atteignit en plusieurs genres 
la perfection méme, en d’autres 11 manifesta des qualités qui 
peut-ctre ne semblent moindres que par leur juxtaposition 4 
celles dont il témoigne ailleurs. Tel ést le cas pour ses 
trayédies, qui pourtant valent bien celles de Voltaire, et dont 
lune, Edipe Roi, égale les chefs-d’ceuvre de Vondel. 

Nul de ses compatriotes n’a dominé comme lui la langue 
et la prosodie. La rapidité et la diversité de la production 
n’entrainaient pas chez lui la négligence de la forme. Ses 
vers et sa prose charment autant par ce qu’ils expriment 
que par la fagon dont ils l’expriment. Le néerlandais sous 
sa plume acquit des mérites qu'il ignorait encore : I’harmonie 
et la souplesse, la couleur et la richesse. Ces réalisations 
esthétiques avaient du reste une solide base scientifique, ains, 
qu'il le prouva en publiant un dictionnaire et une grammaire 
qui font date. L’étymologie, la lexicographie, l’orthographe 
et la syntaxe que Siegenbeek (1804) et Weiland (1811) avaient 
décrétées sous des auspices officiels, en furent ruinées du 
coup et ne s’en relevérent pas. 

De méme que tous les Hollandais cultivés, Bilderdijk pensait 
fi volonté en latin, grec et hébreu, allemand, anglais et frangais. 
Cela lui avait semblé insuffisant, car il possédait en outre 
italien, l’espagnol et le portugais, le danvis et le suédois. Lui 
sans ¢tre jamais allé en 


, 


wussi composa des “ Orientales’ 
Orient, mais il avait sur Victor Hugo cette supériorité d’écrire 
d’aprés des originaux arabes, persans et turcs. 

Ses poésies philosophiques, surtout dans les deux tomes 
intitulés : Asphodeles, et Fleurs d’Hiver, soutiennent la compa 
raison avec les meilleures de M. Sully-Prudhomme. 

La deftigheid, cette caractéristique du tempérament national, 
—une certaine emphase déplacée, que tempére de-ci de-la une 
pointe de bonhomie, mais que, de-ci de-la aussi, aggrave |’obses- 
sion des sentences lapidaires,—la de//igheid se donne carriére 
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dans le long poéme voué a la Maladie des Savants; et deux 
autres oeuvres, encore plus néerlandaises par les dimensions et 
le sujet: le Monde des Esprits, et le Bien supréme, sont bourrées 
d’allusions bibliques. 

Mais cette épopcée du déluge, la Deslruction du Monde 
primitif, est une merveille absolue. A quiconque ne I’a pas 
lue, il est difficile de s’imaginer quelle intensité d’impression 
esthétique l’auteur a su dégager la des découvertes acquises 


dés son temps en mécanique céleste, en physique du globe, en 


paléontologie et dans toutes les branches des sciences natu- 
relles. Parfois méme on y rencontre de stupéfiantes divinations 
en ce .ui concerne les progrés accomplis depuis 1830 en 
biologie et en préhistoire. 

Comme tous les génies complexes, sinon complets, Bilder- 
dijk avait d’ailleurs le don de prophétie. II fut le seul 
Néerlandais du début de ce siécle a prévoir que, tot ou tard, 
sa patrie recouvrerait une indépendance, qui pourtant semblait 
ruinée a jamais. 

En politique, il incarna le romantisme. Elevé dans la 
religion calviniste et les opinions libérales, il devint catholique 
et monarchiste intransigeant. A coups de virulents pamphlets 
contre l’église de Dordrecht, les remontrants et les mennonites 
d’un coté, et de l’autre les champions du parlementarisme, il 
fonda le parti “ orthodoxe.” 

A vrai dire, on lui reproche des défaillances. Sous le 
réegne de Louis, il fit acte de bonapartisme, et des indices 
permettent de supposer que, s'il etit vécu davantage, peut- 
ctre se fut-il converti au régime constitutionnel. Il y a de 
ces fluctuations dans la vie des poétes qui se mélent de 
politique. 

Comme annaliste également il appartient bien a l’école de 
1830. La majeure partie de ses treize volumes de Lecgons 
Histoire est consacrée a l’exhumation du moyen-age et a 
de laborieux efforts pour réhabiliter Ximenés, Philippe II, le 
duc d’Albe et I’Inquisition. 

Des trois Espagnols dont il adorait la mémoire il avait la 
farouche misanthropie, tendance qui sans doute avait son 
origine dans une santé détestable, des ennuis publics et+des 


malheurs privés, et qui nous a valu dans ses _ poésies lyriques 
NO, XXIL. (VOL,|VIIL) 14 
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des accents ot! de Vigny et Leopardi eussent cru reconnaitre 
leur voix. 

Pour tacher de guérir son corps et son ame, il s’était fait 
médecin et avait scruté les religions, les philosophies et les 
morales. Ses connaissances en physiologie aident a com- 
prendre pourquoi il fut un maitre psychologue. Ses disserta- 
tions théologiques sont tenues pour capitales parmi les 
spécialistes. 

On ne sait ot il trouva le temps de rédiger des mémoires de 
jurisprudence, d’astronomie et d’archéologie, et d’étre enfin un 
dessinateur de talent. 

Mais ce qui surprend encore plus que les proportions de 
cet esprit, et que son érudition, et que sa puissance d’imagina- 
tion et d’expression, c’est qu’aprés lui il ait pu y avoir en 
Néerlande une période romantique. N’avait-il pas allié en lui 
les qualités, voire les défauts des deux écoles, prouvé par 
l’exemple que les tendances de celles-ci’ sont plus complc¢- 
mentaires que contradictoires ? 

D’ailleurs, la nouvelle formule eut de la peine a s’acclimater. 
Les bons Néerlandais, troublés en pleine deftigheid par les 
quelques souffles épars qui leur parvenaient de l’ouragan 
d’enthousiasme soulevé au dehors par Goethe, Schiller, Byron, 
Chateaubriand, et dérangés par Bilderdijk dans la confortable 
habitude qu’ils avaient prise depuis Antonidés,—et qu’ils 
devaient, hélas! reprendre bientot, pour la conserver jusqu’a 
Multatuli,—de s’en remettre A l’étranger du soin de leur 
fournir des idées, multipliaient leurs efforts en faveur du 
statu quo ante l'auteur de la Destruction du Monde primitif. 

Sous le prétexte qu’une actrice appelée Mme Wattier avait 
été applaudie par Talma et embrassée sur la scéne par 
Napoléon, on se livrait 4 une terrible recrudescence de 
tragédies, et aussi de ces comédies que l’on qualifie de haut 
style. 

Le roi Louis ayant fondé un Institut a quatre classes, 
vouées, l’une aux sciences, l’autre a la langue et a la littérature 
nationales, une autre aux belles-lettres, et la derniére aux 
beaux-arts, on organisait en citadelles la deuxiéme et la 
troisiéme de ces catégories, en les meublant des écrivains les 


mieux doués pour opposer aux assaillants la force d’inertie. 
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Précaution d’autant plus urgente, que la Société des Beaux- 
Arts et des Sciences, instaurée presque en méme temps, 
entretenait des intelligences avec l’ennemi, et que la Société 
de Littérature néerlandaise semblait disposée a passer a celui-ci 
avec armes et bagages. Elles avaient pour allié le Recensent 
ook der Recensenten, qui paraissait depuis 1803, et contre lequel 
les Vaderlensche Letteroefeningen \uttaient, avec toute la 
véhémence dont est capable, une fois qu’il s’est bien échauffé, 
le tempérament batave,—et c’est beaucoup dire. 

Van Hamert par ses labeurs philosophiques, surtout van 
der Palm par ses sermons, a la vérité trés éloquents, et avec 
son autorité de Ministre de I’Instruction publique, stimulaient 
la résistance, pour laquelle de redoutables barricades étaient 
figurées par les onze volumes du Catéchisme des Arts et des 
Sciences de Fokke, les onze volumes de I’Histoire du Genre 
humain @apres la Bible de Muntinghe, les vingt volumes de 
Histoire générale de l’'Eglise chrétienne de van Hamelsveld, et 
les trente volumes de I’Hisfoire romaine de Stuart. 

Déja cependant il arrivait a quelques individualités de 
sécarter volontiers des voies classiques. Tel fut le cas des 
fréres Klijn, de la femme de Bilderdijk, de Da Costa, surtout 
de Loots et de Tollens. Ce furent d’habiles versificateurs. Les 
deux derniers ont laissé de belles ballades patriotiques,—a la 
gen¢se desquelles la lecture de Arndt et de Koerner n’était peut- 
¢tre pas ¢trangére. Tollens composa I’hymne des Royaumes- 
Unis (Wien Neerlands bloed dor de aadren vloeit), et d’autre 
part excella dans la poésie du foyer. 

le romantisme dut son triomphe en majeure partie a la 
fondation du Gids (1836) par Potgieter, le Dr. Heije et 
Bakhuizen van den Brink. Potgieter fut le Sainte-Beuve, ou 
mieux le Biélinsky de l’école. Le Dr. Heije rénova la chanson 
populaire, et ses Kinderdichten en Liederen inspirérent tous les 
musiciens néerlandais du milieu de ce siécle. L’un et I’autre 
manifestaient les tendances piétistes qui convenaient et 
professaient un monarchisme intempérant. 


Bakhuizen van den Brink, au contraire, était confusément 
matérialiste, et les idées de Fourier l’avaient vite conquis. I] 
ne tarda pas a quitter le Gids, pour exécuter une entrée 
sensationnelle au Spectateur, ot il développa les doctrines 
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que devaient illustrer dans la suite Multatuli et Domela 
Nieuwenhuijs. 

Le plus considérable des romantiques fut van Lennep, et 
lorsqu’on étudie son ceuvre on s’étonne que les derniers 
classiques se soient donné tant de mal pour enrayer la diffusion 
de ses premicres productions et de celles de ses émules. 

Longtemps il a été d’usage de tenir le romantisme pour un 
phénoméne psychologique non pas engendré chez divers 
peuples a la fois par des causes identiques, mais exclusivement 
originaire des pays germaniques et par eux propagé a la ronde. 
Certes, Victor Hugo reléve tantot de l’Angleterre, tantot de 
l’Allemagne, et il n’est pas jusqu’a Il’Espagne qui n’ait exercé 
sur luila méme séduction dont Corneille témoigna jadis. 11 
est évident aussi que Pouchkine et Lermontoff ne furent qu’a 
peine russes. Mais Chateaubriand, de Vigny et Lamartine, ce 
formidable triumvirat, et Dumas, de Musset, George Sand, 
Gautier, Michelet, ailleurs Manzoni, pour ne citer que ceux-la 
ne doivent rien qu’a leur milieu strict. 

Dans le domaine politique, le mouvement de 1830 fut 
comme une résurrection des nations modernes secouant les 
bandelettes ot le césarisme de Louis XIV et de ses imitateurs 
et celui surtout de Napoléon, les avait momifiées. En 
littérature, il fut une insurrection contre la masse compacte des 
médiocres approvisionnés de motifs intimes pour affirmer 
qu’aprés Racine, Moliére et Voltaire il n’était plus possible 
d’avoir du génie. On accorda aisément que ces trois la et dix 
autres avaient Cpuisé a jamais les sources gréco-romaines ; 
mais chaque race venait de découvrir son histoire, en par- 
ticulier celle du moyen-age, et par suite de prendre conscience 
de son individualité. On estima que l’ame chrétienne n’était 
pas moins intéressante a ausculter dans ses diverses crises que 
esprit antique. Ainsi naquit l’archaisme cosmopolite. L’exo- 
tisme s’y allia, suscité par les progrés accomplis récemment 
dans l'étude des idiomes asiatiques. ; 

Exposer sous ce jour l’école de 1830, c’est expliquer pour- 
quoi elle ne pouvait compter en Néerlande nul homme de 
génie. Depuis Vondel, sinon avant lui, les écrivains de ce 
pays avaient traité, bien que sous une forme classique, maints 


sujets empruntés aux moments caractéristiques de la vie 
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nationale. Pour des raisons ci-dessus indiquées, les littératures 
étrangéres leur avaient de tout temps été familiéres, trop fami- 
liéres méme. Enfin, grace aux circumnavigations réitérées 
trois siécles durant par leurs compatriotes et a l’annexion déja 
lointaine de I’Insulinde, l’Orient pour eux n’offrait plus l’attrait 
du mysteére. 

Van Lennep débuta, dans ses /dylles académiques, par des 
imitations de Il’allemand, et bientdt, avec ses Légendes néer- 


landaises, qui eurent un succés prodigieux, en paitie justifié 
du reste, se jeta en pleine anglomanie. Elle remplit la majeure 
partie de sa vie. Il traduisit Byron et Walter Scott, puis 
publia maints romans, dont le meilleur est Ferdinand Hutijk, 


et ot! la maniére est l’outrance de celle du grand conteur 
écossais. Des faits et des faits, peu de sentiments, pas la 
moindre idée. Un Dumas sans charme aucun, et qui se 
serait forgé une langue pompeuse et glaciale, aussi divergente 
que possible de celle que l’on parle et meme de celle que l’on 
écrivait de son temps. 

Kn 1866, deux ans avant sa mort, s’avisant que la cape et 
ct l’épée devenaient surannées et que le style en baudruche 
commengait a lasser, il donna De Lolgefallen van Klassje 
Zewenster, ol. Vinfluence de Balzac est évidente a tous les 
points de vue. A part cela, on ‘lui doit une magnifique 
cdition Ne varietur de Vondel, avec des commentaires 
indispensables a consulter pour quiconque révére l’auteur de 
Lucifer. 

Au-dessous de ce talent de troisicme ordre pullulérent des 
producteurs, parmi lesquels il est malaisé de déméler ceux 
quil convient de citer. Tous montrérent une remarquable 
fécondité et la plupart furent a la fois poétes lyriques, épiques 
et didactiques, dramaturges, annalistes politiques et littéraires, 
etromanciers selon la formula de van Lennep ou peu s’en 
faut. 

Pourtant il serait inique de n’en point isoler quelques-uns. 
Vandenhoven, le Dr. van Vloten, Witsen-Geysbeek, Snellaert, 
Jonckbloet, surtout le grand Willems, revisérent I’histoire de 
la pensée néerlandaise. Alberdingk-Thijm aborda le méme 
sujet avec du gout et de l’esprit, et guida longtemps une 
pléiade qui s’ingéniait 4 retenir, et plus tard 4 ramener, le 
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romantisme dans son berceau catholique. Ten Kate, lui, 
combattit par le ridicule et par l’exemple l’obsession moyen- 
ageuse, et fut en outre un orateur de mérite. 

Van Limburg- Brouwer et Ter Haar, Parnassiens de la prose, 
tenterent d’appliquer les procédés modernes 4’ l’analyse de 
l’antiquité intime ; et le second ne put résister au penchant si 


éminemment batave: il décrivit en poémes kilométriques 


les Planétes et la Nouvelle Eglise. Schaepman — qui en 
1841 fonda avec le Dr. Nuijens le IWachter, métamorphosé 
ensuite en Onzewachter--profita de ce rappel a lhérédité 
ethnique pour entasser des montagnes de rimes autour de 
Paris et sur les tétes de Vondel, de Napoleon, ete. 

La Camera Obscura de Vhumoriste Beets, le Hollandais 
volant et le Fablier de Goeverneur, et a la rigueur les 
romans historiques de Geel, Mme _ Bosboom-Toussaint, 
Schimmel, militaires de van Rees, maritimes de Waremens- 
3uning, tranchent un peu sur la médiocrité de cette longue 
pcriode. 

Cremer, non sans un succés d’estime,* risqua pour le patois 
du Beluwe ce qu’autrefois Japix avait réalisé pour le dialecte 
frison. 

Hofdijk perpétua jusqu’’ nos jours la maniére de Bilderdijk : 
ce fut, en somme, le Vacquerie de celui-ci. 

Enfin Jan Ten Brink a préparé la transformation actuelle 
par de pénétrantes critiques dans sa revue Nederland et par 
ses romans, qui ont déja cette valeur de ne presque rien 
devoir a Vinfluence ¢trangére, et ce caractére d’allier ce qu'il 
y avait de rationnel dans le naturalisme. II s’en faut de peu 
que Dames el Messieurs de I'Inde ne soient, i’ ce double égard, 
un chef-d’ceuvre. 


Multatuli a décrit d’expérience Java et la vie qu’on y 
méne; On ne saurait mieux pratiquer le romantisme. Mais 
dans son interprétation des choses et des gens il apporte 
une sincérité qui parfois confine a la brutalité; se rattache- 
rait-il plutot au naturalisme? Non; car il soignait singu- 
litrement son style; sommes-nous donc en présence d'un 
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Parnassien ? Pas davantage, puisqu’il pensait ;—d’ot 1|’on 
pourrait inférer qu’il s’agit d’un symboliste. 

A la vérité, il serait vain de s’ingénier a l’apparenter avec 
l'une quelconque des quatre ¢ccoles. II n’eut cure des codes 
littéraires—non plus que des autres. Certes, il eut, des 
hommes de 1830, l’imagination et la fantaisie, la verve et la 
sentimentalité, sans compter la passion de |’exotisme. Comme 
leurs successeurs dans la prose, il tint pour l’observation 
directe et le rendu scrupuleux, et, a l’égal de leurs héritiers en 
poésie, il eut le souci de la forme. Au méme degré enfin 
que les plus récents coryphées russes et anglais, franco- 
belges et scandinaves, allemands et italiens, il assuma la 
noble mission d’inciter ses lecteurs 4 se former des idées 
générales. 

Seulement l’on ne trouve chez lui nulle trace de vassalité 
a l’égard de |’étranger. Son autonomie alla du reste plus loin 
encore. II ne fut qu’a demi Néerlandais, manquant totalement 
de deftigheid. On ne saurait le qualifier mieux qu’en déclarant 
quil fut Multatuli, c’est-a-dire un génie singulier, et l’un des 
moins contestables de ce supréme quart de siécle. 

De son vrai nom Douwes-Dekker, il était issu de moyenne 
bourgeoisie. Son peére était officier, ce qui, dans une petite 
nation virtuellement neutre, signifie non pas militaire, mais 
plutot employé d’administration publique. Cette nuance, si 
d’autre part on prend garde au peu de tendresse que le capitaine 
témoignait aux siens, explique en principe les sentiments que 
les fonctionnaires et le fonctionnarisme inspirérent plus tard a 
"auteur de Max Havelaar. Puis, ce pére était plus calviniste 
que Calvin en personne. Il professait et exigeait de son 
entourage une austérité implacable. I] ne riait jamais, sourit 
deux ou trois fois dans sa vie, et témoignait chaque matin et 
chaque soir son mépris pour les lettres, les arts, les spectacles 
et bien d’autres choses encore, en un mot pour tout ce qui 
n’était pas la Bible,—entendons-nous, |’édition apostillée par 
le synode. D’ou également, par une réaction fatale, l’athéisme 
de son fils et la haine de celui-ci pour les dévots en général, 
ceux des Pays-Bas en particulier, et ceux de la confession de 
Dordrecht en derniére analyse. Car il faut remarquer que 
Multatuli ne s’en prit aux catholiques, aux remontrants, aux 
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mennonites, voire aux mahométans qu’en tant que zélateurs 
d’une religion quelle qu'elle fut. 

Une troisiéme exécration le posséda, celle du marchand, 
quand il eut vu celui qui opére dans les Indes néerlandaises 
et notamment a Java. On I’avait envoyé la-bas en qualité de 
vice-résident a Zebak. Comme il était bon autrement qu’en 
paroles ou la plume a la main, — il le prouva de nou- 
veau sur la fin de sa vie, en se ruinant a force de rendre 
service a une multitude d’amis ou soi-disant tels, — comme 
d’un autre coté les Malais n’étaient guéere accoutumés a se 
voir traités en étres humains, il fut, au bout de quelques semaines 
{enu pour une espéce de demi-dieu. 

Chaque nuit, de pauvres diables se glissaient jusqu’a lui pour 
conter les vols, les exactions, les dénis de justice dont ils 
¢taient les victimes de la part du régent local, prince médiatis¢. 
A mesure gue les plaintes étaient formulées devant lui, il les 
transmettait & son supérieur hiérarchique, le régent de 
Bantam, mesure qui eut longtemps pour unique résultat que 
dans les huit jours les spoliés récalcitrants disparaissaient, en 
attendant que l’on découvrit leur cadavre au fond d’un torren 
ou branché haut et court a la lisitre de la djungle. 

A la fin pourtant, sur ses instances de plus en plus pressantes, 
le résident se décida a lui répondre—qu’il se mélait de ce qui 
ne le regardait point. Multatuli en appela au gouverneur- 
vénéral, qui le menaga d’une disgrace. 1] démissionna donc. 
Et de retour dans la métropole, ce fut en vain qu'il essaya 
d'intéresser le Parlement a sa cause. 

Alors il publia (1859) son Mav Havelaar, réquisitoire terrible 
lancé, sous la forme d’une série de nouvelles, contre le régime 
imposé par la Néerlande a ses colonies. Les deux héros 
principaux, le planteur Droogstoppel et le pasteur Hawelaar, 
sont devenus classiques dans le pays qui, affirme l’auteur, les 
a vus naitre par milliers. Le premier est gras et cossu, obtus 
mais retors et sue la cupidité par tous les pores de l’ame. Le 
second incarne l’hypocrisie solennelle. 


Un autre personnage est Fritz, fils de M. Droogstoppel, et a 


qui le Révérend enseigne la Bible. Un jour, que ce jeune homme 

s'est avisé de questionner son professeur.sur la maniére dont 

Noé, a la veille de se retirer dans l’arche, a bien pu se procurer 
’ ’ 
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le couple d’ours polaires indispensable pour compleéter sa 
collection, son pére le punit d’une amende a prélever sur son 
argent de poche. Tranquillisons-nous, la somme sera envoyée 
aux missionnaires de Bornéo. “Car, dit M. Droogstoppel, il 
faut seconder ces vaillants pionniers: ils apprennent aux 
paiens 4 connaitre le seul Dieu véritable, qui est le Dieu des 
Pays-Bas ; et grace a cette initiation,—facilitée au besoin par 
la pieuse armée coloniale,—les pauvres gens, rejetant leurs 
idoles, achétent la miséricorde divine en cultivant le café pour 
nous.” 

Dans le méme volume se déroule la poignante histoire de 
Saidjah et Adindah, ou \'apre satirique montre qu'il sait, quand 
il lui plait, composer de magnifiques paysages, en dégager une 
mélancolie exempte d’amertume, et animer des sentiments les 
plus délicats les étres qui viennent a passer par la. Et le tout 
parsemé de minuscules_ ballades,—-“traduites du _ malais,” 
annonce-t-il, sans insister,—quoi qu'il en_ soit, perles 
inappréciables. 

Par exemple, c’est le pamphlétaire qui conclut par ces 
lignes, aprés avoir en quelques traits sobres mais tragiques 
dépeint la répression d’une_ révolte,—villages  pillés, puis 
incendiés, population massacrée, cadavres dépouillés et 
outragés: “Il y eut a Batavia grande jubilation lorsqu’on 
apprit la nouvelle victoire remportée par la déja si glorieuse 
armée néerlandaise. La gouverneur-général télégraphia a la 
mére-patrie que l’ordre était rétabli. Et vite le roi, éclairé par 
les rapports de ses ministres, r¢compense tant de vaillance par 
une pluie de croix d’honneur, et toutes les personnes bien 
pensantes rendirent des actions de graces au ciel, de ce que le 
Dieu des armées avait une fois de plus combattu sous le 
drapeau néerlandais.” 

Ce ne fut pas précisément une grande jubilation que 
l'apparition de Max Havelaar suscita dans la incre-patrie. Il 
sy déchaina au contraire une inouie tempéte de fureur. 
L’auteur, assailli de lettres de menaces,—un jour méme on 
tenta de l’empoisonner,—crut prudent de se retirer 4 Bruxelles. 
Puis, traqué jusqu’en cette hospitalitre capitale par les ran- 
cunes personnelles cet les indignations chauvines, il gagna 
Allemagne. 
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Quand il y mourut, le 19 février 1887, a Nieder-Ingelheim, 
sur le Rhin, le temps, selon sa coutume, avait tout apaisé, 
I] faut dire aussi que l’administration coloniale avait été épurée 
et réformée, en partie grace aux révélations méme de 
Multatuli et au mouvement d’opinion qu’elles n’avaient pas 
tardé a déterminer. Tous les partis s’inclinérent alors 
devant la dignité de sa vie et s’unirent pour proclamer 
en lui l'un des trois authentiques génies de la littérature 
néerlandaise. 

Parmi les quatorze volumes qu’il a publiés,—nombre modeste 
pour un Batave,—il y a d’autres chefs-d’ceuvre. Telles sont 
ses Impressions du Four, ou, rejetant soudain le masque de 
Max Havelaar, et celui de Multatuli, il dédie a son ancien 
gouverneur-général, déja retraité, M. Duymaer van Twist, le 
récit que ce vice-roi n’a pas voulu entendre a Batavia, le 
tableau circonstancié de la misérable condition ot se débat- 
tent les Javanais, en but aux rapines de despotes indigenes, 
protégés et couverts par les fonctionnaires commissionnés pour 
les surveiller et au besoin les chatier. 

Son Dialogue japonais appartient a la série des theses plus 
générales. On y trouve des aphorismes de ce genre: “La 
théologie est basée sur la géographie politique.” Puis cette 
note prise sur son agenda par l’ambassadeur du Mikado aprés 
que l’auteur est censé lui avoir déclaré qu’il est négociant en 
vérités et que les affaires vont mal: “La vérité est a si bas prix 
en Néerlande, qu’on néglige de payer le marchand, aussi n’a-t- 
il pas de ventre.” 

Dans les Mille el un Chapitres sur des Spécialités, c'est aux 
politiciens qu'il ena. Illeur voit & tous une présomptueuse 
incapacité : “Comment voulez-vous qu’ils comprennent que 
des quantités de gens puissent mourir de faim en dépit de la 
diminution des impots sur les raisins de Corinthe et le 
cirage ?” 

Ses Légendes orientales accentuent la tendance manifestée la. 
Klles illustrent les opinions que l’on s'est mis récemment a 
qualifier de libertaires. L’origine de |l’autorité sacerdotale, 
royale, paternelle, maritale, celle des tribunaux et du commerce, 
y sont fabulées sous un jour qui valut 4 Multatuli d’étre I’Allah 
du parti dont M. Domela Nieuwenhuijs est le Mahomet et 
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M. Chrétien Cornelissen le Dr. Grenier, secte paradoxale 
d’athéisme mystique et d’anarchisme organisé. 
Sauf l’athéisme, les Légendes orientales offrent une remar- 


quable analogie avec les paraboles que Tolstoi publie depuis 


quatre ou cing ans. Sauf cgalement la forme, qui chez 
Multatuli est telle que la plupart de ces petits morceaux sont 
de purs pocmes en prose. 

IV. 

Si l’auteur de Mav Havelaar a laissé des héritiers politiques, 
il n’a pas fait école en littérature. Les derniéres années de 
sa vie sont celles des suprémes victoires du romantisme et des 
premiers triomphes du naturalisme. Phénoméne isolé a tous 
égards, il est unique Neérlandais de ce temps qui ait enveloppé 
d’esthétique des théses humanitaires, ou, si l’on préfére, trahi 
dans ses oeuvres la préoccupation des questions générales que 
se pose le monde moderne. Les poétes et les romanciers que 
l'on voit en Angleterre, en Belgique et en France militer dans 
les légions socialistes ou les hordes anarchistes, n’ont pas 
d’émules dans les Pays-Bas, ot, depuis Bilderdijk, on ne cultive 
plus l'art que pour lui-méme. 

Du reste, il faut constater la remarquable inaptitude que les 
écrivains de ce qu’on appelle la Jeune-Néerlande manifestent 
pour les réalisations d’ensemble. Ils sont bien de la meme 
race que ces peintres d’intérieurs, admirables dans l’interpréta- 
tion d’un coin d’estaminet, de cuisine ou d’échope, et qui 
échouaient piteusement dés qu’ils voulaient embrasser 
davantage. 

A part peut-étre Couperus, aucun d’eux ne s’éléve au-dessus 
de analyse minutieuse de son immédiate ambiance, animée ou 
non, ou des cas particuliers de son intimité psychique. Il n’y 
a que le ton qui différe. Ceux qui se sont proclamés 
naturalistes chargent de bitume leur palette; ceux qui ont 
adhéré aux formules symbolistes se livrent 4 une débauche,de 
gris-perle et de mauve. Mais les unsjet les autres ne sont que 
des réalistes & tendances diverses et aussi des humoristes. 
Lidéalisme et le pessimisme ont toujours été exceptionnels en 
Néerlande. 


Et limitation de I'étranger domine tout,—imitation & une 
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génération de distance, cette fois. Le naturalisme, dans son 
pays d’origine, et méme chez son inventeur, est mort,—des 
suites d’une indigestion,—voila presque trois lustres, et la 
psychologie et le symbolisme gouvernent I’art européen depuis 
une dizaine d’années. D/’autre part, chez les intellectuels 
d’Amsterdam et des villes soeurs, le penchant a s’inspirer de 
tout ce qui surgit a lest de l’Ems et au sud de la Meuse ré- 
sulte d’un atavisme interrompu, au cours de trois siécles, par 
les seuls Vondel, Bilderdijk et Multatuli. On ne comprend 
donc pas qu’ils aient attendu jusqu’a présent pour faire du 
Zola et du Verlaine, du Tolstoi et de I’Ibsen, du Mallarmé et 
du Péladan, du Bourget et du Barrés, du Paul Adam et de 
’Henri de Régnier. Van Lennep n’avait pas tant réfléchi, 
lui, avant de travailler dans le Walter Scott. 

Le théatre non plus n’est pas brillant. Il est vrai, depuis la 
mort de Mme Kleine-Gartmann, qui fut la Wattier de la 
période romantique, la scéne ne vibre guére. Or, il est in- 
contestable qu’une Duse, une Sarah Bernhardt, une Réjane, 
une Tessandier, un Mounet-Sully, um Coquelin cadet, un 
Séverin, stimulent la production dramatique, leur jeu suggérant 
tei role 4 maints auteurs, ou encourageant ceux-ci a extraire de 
leur tiroir ou de leur cerveau telle ceuvre qu’ils redoutaient de 
voir mal interprétée. 

Parmi les pieces représentées a Amsterdam durant ces 
dernicres années, on n’en peut citer d’autres que le Petil 
Poisson doré de M. van Nouhouijs et le Lotus de Mme Suijder 
van Wissenkerke ; leur titre respectif l’indique du reste, elles 
n’eussent pas déparé l’ancien répertoire de M. Lugné-Poé. 
La premiére est un curieux amalgame d’Ibsen et de Sardou, 
comme quoi, en Néerlande, ni plus ni moins qu’ailleurs, les 
extrémes voisinent volontiers ; la seconde exagére vraiment la 
superstition selon laquelle l’analyse psychologique et |’action 
s’excluent l’une I’autre. 

Nous venons de nommer une authoress. De tout temps 
elles furent nombreuses dans les Pays-Bas ; actuellement on 


en compte plusieurs qui témoignent d’un réel talent. Au 
premier rang se placent Mme Helena Swarth, pocte délicat et 


profond, avec un élan de fantaisie de-ci de-l4, mais aussi 
quelques empatements naturalistes, et Mme Maria Bodaert, 
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poéte aussi, et qui a du souffle : par malheur, la forme manque 
de cohésion. 

Dans le camp masculin, le Dr. Burgerdijk et M. Willem 
Kloos sont des critiques pénétrants ; celui-ci milite en faveur 
des écoles récentes ; celui-la est plus éclectique et a donné un 
Prométhée, qui, sans soutenir évidemment la comparaison avec 
le drame d’Eschyle, est noblement tragique et d’une solide 
facture. 


Le naturalisme revendique pour siens MM. Coplandt et son 


remarquable Wit het Leven; Coens, chez qui  pourtant 
l'influence romantique est sensible encore ; et Bram van Dam, 
dont le Doortije Vlas est d’une trés flamande truculence. Ils 
ont pour coryphée M. Frans Netcher, qui est bien dans la note 
des Goncourt, tant par sa vision un peu myope que par ses 
recherches de style,—recherches non pas, hélas! de la pureté 
esthétique, mais de la scrupuleuse précision dans le rendu. Le 
potte de cette pléiade, M. Vosmaer, tombe souvent dans le 
m_me travers. 

L’éclosion du symbolisme a été préparée par Perk, dont le 
grand potme Mathilda rappelle en divers passages Rossetti, 
et du reste s’alimente, comme le Préraphaélitisme, de 
philosophie néo-platonicienne. M. Bohl, aprés avoir inquiété 
ses amis par la boursouflure de ses Canzonen et de ses 
Oosterlingen, a publié un volume de sonnets, sobres d’allure 
mais tout frémissants de passion. M. Pol de Mont, dans ses 
Fladderende Vlinders, serre d’un peu trop prés Shelley et 
Browning. M. Winkler Prins atteint parfois, surtout avec 
Nieet voor Kinderen, la savante obscurité d’un Mallarmé. 
Tendance qui s’accuse davantage encore chez MM. Adriaan de 
Krije et Knoppers et dans les poémes en prose de MM. Emil et 
Franz Erens, 

Tandis que M. Shaepman emboitait le pas au Sar avec son 
roman cabbalistique Aya Sofia, Nessano et M. Cosman 
bourraient de pédante psycho-physiologie, l’un son Younkheer 
Beemsen, et l'autre sa Nosca, et le Kleine Fohannes de M. 
Van Eeden assaisonnait Tolstoi 4 la sauce batave. 

Une énumération de noms et d’ceuvres, c’est vraiment tout 
ce que l’on peut tenter pour la littérature néerlandaise contem- 
poraine ; quatre auteurs cependant doivent étre mis hors de 
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pair, 4 savoir, MM. van Deyssel, Marcellus Emants, Albert 
Verwey, et Louis Couperus. Remarquons, en passant, que 
l’étrange habitude de latiniser les prénoms et patronymes est 
loin de se perdre dans les Pays-Bas. 

M. Van Deyssel a publié Ken Liefde, attachante histoire d’une 
‘me conditionnée par des contingences aussi réduites que 
possible et Kleine Republick, qui esi presque une thése liber- 
taire ; c'est un fougueux et un caustique, mais il abuse de la 
grandiloquence. 

La Lilith de M. Marcellus Emants n’offre qu’une coincidence 
de sujet avec tant d’autres épopées bibliques. C’est plutot 
du Talmud qu’elle procéde, et elle illustre le role en somme 
néfaste que la femme a joué dans histoire de l’humanité. Le 
Crépuscule des Dieux, dune forme plus souple encore et d’une 
couleur plus riche, frole parfois le sublime. 

M. Albert Verwey cultive, lui aussi, le po¢me kilométrique. 
Il s'est fait connaitre surtout par une sorte de_ trilogie 
composée du _ Levenslut, qui adore la nature et ses saines 
ivresses, de Mephistophélés qui chante lame et ses inguéris- 
sables tourments, et de /u Memoriam Patris qui s’éleve 
jusqu’aux plus troublantes abstractions, 


M. Louis Couperus enfin, dans ses poésies, les Orchidées, 


et dans ses romans, Mayeslé, ’Extase et Fatalité, montre des 
qualités peu communes. La _ pénétration de son analyse 
psychologique ne dégénére jamais en subtilité, ni I’élégance et 
la précision de son style en préciosité. Déja on ne trouve chez 
lui que de rares traces d’influence étrangére. La Néerlande a 
peut-¢tre trouvé en lui le rénovateur dont elle a tant besoin. 


R. CANDIANI. 





REVUE DU MOIS. 


LA crise que traverse la monarchie austro-hongroise est d’au- 
tant plus digne de fixer l’attention qu’en dehors méme de I’inté- 
rét offert par le spectacle d’une espéce de guerre au couteau 
entre les nationalités constitutives d’un grand Etat, l’empire 
des Habsbourg n’a pas cessé d’étre l’une des pierres angulaires 
de l’édifice de l’Europe moderne. 

Or le fait est que l’Autriche traverse une épreuve extréme- 
ment redoutable ; que, depuis l’avénement d’un souverain qui 
a pourtant vu et les journées révolutionnaires de 1848-49, et les 
défaites de la campagne de 1859, et l’effondrement de 1866, elle 
n’a pas connu d’heures plus décisives ; et qu’il y va pour elle 
dans le conflit actuel, de l’unité morale, de la cohésion 
nationale, du régime parlementaire, des franchises politiques, 
de tout ce qui fait le Palladium d’un Etat et I’héritage d’un 
peuple. Certes, les sujets de Frangois-Joseph n’ont point été 
gatés de la fortune. Quand le coup de foudre de la Révolu- 
tion de Février vint les éveiller d’un long sommeil, quand ils 
eurent fait choir d’un simple haussement d’épaules, avec le 
vieux Metternich, le régime du despotisme patriarcal, ils se 
trouvérent tout de suite en face des deux problémes qui devaient 
se compliquer l’un l'autre et s’envenimer et se rendre 
mutuellement insolubles jusqu’a aujourd’hui: d’une part, le 
probléme de 1’établissement d’un gouvernement libéral parle- 
mentaire, démocratique, progressiste et moderne,—d’autre part, 
le probléme des relations des nationalités entre elles, des 
droits respectifs des Allemands, Magyars, Tchéques, Polonais, 


Ruthénes, Roumains, Croates, Dalmates, Serbes, Slovénes, 
Italiens, etc. 


On sait comment, aprés une premiére période d’hésitations, 
Vincertitudes, de tatonnements et de contradictions, pendant 
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laquelle tout alla a vau l’eau et fut a l’abandon,. la cour se res- 
saisit, comprit ot: Ctait sa force, s’appuya sur les rivalités et les 
haines de nationalités, fomentées a dessein, pour lutter contre 
les exigences du libéralisme et de la révolution. Le role du bon 
Jellatchitch, exaltant l’instinct particulariste des Croates, se- 
couant toute espéce de discipline et de hiérarchie a l’égard du 
gouvernement magyar et mettant au service de l’empereur et roi, 
qui lc désavouait publiquement et l’encourageait en secret, la 
Croatie révoltée contre la révolution hongroise,—ce role résume 
en quelque sorte et met en relief dans un raccourci puissant 
toute cette politique en laquelle, aprés tout, se réalisait simple- 
ment une fois de plus la formule banale: Divide et impera. 
Depuis lors, tantot avec la complicité du souverain ou tout au 
moins de la camarilla de cour, quand l’esprit de résistance et 
de réaction soufflait en haut lieu, tantot malgré les hommes 
eux-mémes et de par I’implacable fatalité d’une situation fonda- 
mentalement immuable, on a toujours vu l’empire des Habs- 
bourg se débattre contre cette contradiction interne, les tenta- 
tives constitutionnelles échouer devant l’intransigeance légi- 
time des nationalités cantonnées dans leur droit historique et 
refusant d’en sortir, les essais de conciliation nationaliste 
avorter devant les résistances peut-ctre inintelligentes du consti- 
tutionnalisme centraliste. 

Lorsque M. de Schmerling s’appliqua loyalement a faire 
succéder a l’¢re du Concordat, de la dictature administrative, 
de la réaction fonctionnariste et de Bach une ére de _ progrés 
libéral et de régime quasi-parlementaire, il n’échoua pas seule- 
ment a cause de Il’inextricable emmélement de sa_ politique 
intérieure et de sa politique allemande, de son manque absolu 
d’accord avec les Rechberg, les Esterhazy et les Mensdorfl- 
Pouilly ou des premiers triomphes de la diplomatie de M. de 
Bismarck ; 1] se brisa surtout contre |’inflexible opposition des 
Hongrois et contre leur refus invincible de participer 4 la mise 
en train d’un mécanisme unitaire. Aprés les désastres de 
1866, la vérité — par malheur une vérité partielle — s’imposa: 
on reconnut que la monarchie ne pouvait vivre, ne pouvait se 
reconstituer, panser ses plaies et retrouver quelque force, qu’a 
la condition de résoudre au préalable le plus urgent des pro- 
blémes nationaux et de restituer 4 la Hongrie le patrimoine de 
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franchises et de privileges auxqucl elle avait droit et de par une 
hérédité dix fois séculaire et de par l’admirable mélange de 
résolution virile, de patience et de prudence dont elle avait fait 
preuve. Déja, avant l’explosion de la guerre, Franz Déak avait 
préparé les bases d’une transaction. Il ne restait plus qu’’ la 
sanctionner. Le Compromis de 1867 devint tout ensemble le 
pacte de l’unité de I’Etat, le traité de paix entre les deux 
moitiés de la monarchie et le fondement solide de |’édifice des 
libertés publiques des deux cotés de la Leitha. C’est la une 
ceuvre nationale et politique au premier chef et l’on congoit 
sans peine que la reconnaissance, non seulement des Mayyars, 
mais de tous les Autrichiens vraiment patriotes, ait consacré 
4 jamais les noms des hommes d’Etat qui y ont travaillé, les 
Déak, les Andrassy, les Edtvds, etc. 

Par malheur, on crut avoir tout fait en donnant satisfaction 
aux aspirations des Magyars. Dans leur moitié de l’empire, 
ces intraitables champions du droit historique et des nationali- 
tés ne se firent nul scrupule de se constituer un centralisme 
qui se porte aussi bien que ce centralisme teuton contre 
lequel ils avaient mené si vaillamment le combat. Dans |’autre 
moiti¢é de la monarchie, c’est-a-dire dans un domaine ou, 
en vertu méme du pacte fondamental qui les fait maitres 
chez eux, ils n’ont pas un mot a dire, les Maygars ne tardérent 
pas a se croire ou ase rendre solidaires de la suprématie du 
germanisme. Loin de voir avec bienveillance ou simplement 
d’observer avec neutralité les efforts des Tchéques pour obtenir 
aux pays de la couronne de St-Wencelas le traitement accordé 
a ceux de la couronne de St-Etienne, les Hongrois 
s'imaginérent que tout ce qui tendrait 4 remettre en question 
l'ordre de choses établi en Cisleithanie leur serait nuisible au 
double point de vue de l’affaiblissement W’une partie de 
organisme austro-hongrois et, par conséquent, de la diminu- 
tion de leur rdle dans les affaires communes et aussi de |’effet 
possible d’un triomphe trop complet du fédéralisme sur le 
maintien du dualisme. 

On ne saurait a priori faire un reproche de cette attitude 


4 cette race éminemment politique et dirigeante. En se 


tefusant a faire un article d’exportation de leurs principes, 


valables 4 leurs yeux dans la sphére du droit et des intéréts 
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magyars et dans cette sphére seule, ils ne faisaient a vrai dire 
que ce que la sagesse commande a toute nation en possession 
d’un privilege ou d’une situation exceptionnelle. 

De plus, il y avait quelque chose d’assez fondé dans |’espéce 
d’appréhension intuitive avec laquelle les Magyars parlemen- 
taires et libéraux envisageaient l’alliance peut-étre forcée du 
{édéralisme ou du nationalisme tchéque avec certaines tendances 
cléricales ou réactionnaires. Ce ne serait assurément pas |’un 
des moindres malheurs de |’Autriche, si ce n’était en train de 
devenir l’une des fictions les plus percées a jour, que la 
solidarité longtemps affirmée entre la cause du libéralisme, du 


constitutionnalisme et du progrés sous toutes ses formes et 
celle du centralisme et de la suprématie germanique. Ce que 
l'on a appelé le “ Joséphisme,’— assez triste mélange de 


teutonisme, de soi-disant libre pensée anticléricale et de 
progressisme assez terre a terre,—a longtemps vécu de cette 
illusion ; on commence a la secouer. 

I] n’en est pas moins trés exact qu’une certaine communauté 
d’intéréts, de sympathies et d’antagonismes s'est établie entre 
le parti qui réclame la restauration des droits de la Boheme et 
celui qui lutte pour l’enseignement confessionnel et pour la 
défense de I’Eglise. Cette espéce d’alliance implicite est 
d’autant plus remarquable qu’elle a subsisté 4 la transformation 
radicale du parti tchéque, a l’avénement des Jeunes-Tchéques, 
lesquels se piquent d’étre de leur temps, de professer des idées 
fort modernes et trés avancées sur les principales questions a 
ordre du jour et ont traité avec une rare désinvolture leurs 
devanciers, les Vieux-Tchéques, accusés, malgré les services des 
Rieger et consorts, de ti¢deur, de faiblesse et surtout de 
tendances réactionnaires. Que dans ces conditions la Hongrie, 
passionnément attachée, comme elle |’est, 4 ses institutions, en 
défiance contre toutes les tentatives de la coterie petite, mais 
puissante qui soutient dans les coulisses la cause de la réaction, 
trés portée, au contraire, vers la forme spécifique de libéralisme 
qui prévaut dans les rangs du germanisme autrichien et qui ne 
laisse pas d’étre assez fortement teinté de sémitisme,—que la 
Hongrie, dis-je, ait jeté dans la balance contre les nationalistes, 
fédéralistes, slaves et cléricaux le poids de son influence, il n'y 
a point lieu de s’en étonner. 
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Il convient, toutefois, de le regretter, et tout d’abord, 
comme j’aurai l’occasion de le montrer tout 4 l’heure, pour la 
Hongrie elle-méme, qui a, de propos délibéré, rétréci et affaibli 
la base de son autonomie et qui s’est exposée aux retours 
offensifs d’un principe ou d’une force contre lesquels elle ne 
saurait lutter 4 fond sans se démentir elle-méme et sans 
mettre en péril les plus précieuses de ses propres conquétes. 
Pour la monarchie tout enti¢re ensuite, qui ne saurait 
impunément souffrir cette contradiction interne, qui s’est vue 
écarter des solutions nécessaires par la coalition contre nature 
d’éléments hétérogéenes et qui se trouve, trente ans aprés 
le Compromis de 1807, aux prises avec un probléme que 
ce long délai a envenimé et dont il n’aurait peut-étre pas 
été si malaisé de venir a bout, il y a un quart de siécle, en 
sinspirant du précédent magyar. Rien n’est instructif, rien 
n'est triste comme l'histoire de cette longue lutte. Un instant 
on put croire que les legons de l’expérience avaient été prises 
a coeur et qu’une courageuse initiative allait placer l’unité de 
Etat au-dessus de toutes les attaques, en donnant une satisfac- 


tion légitime aux aspirations des nationalités. C’était en 1871, 
Le comte Hohenwart était au pouvoir. Cing ans s’étaient 
écoulés depuis la campagne de Bohéme et ses foudroyantes 
surprises ; quatre, depuis la conclusion du compromis magyar 


et celui-ci avait déja poussé de si fortes racines en sol hongrois, 
il avait si bien atteint son but et transformé une population de 
mécontents, de rebelles et de révolutionnaires en un pays 
constitutionnel, loyaliste, soutient par excellence de la dynastie 
et de l’empire, que l’ceuvre de Franz Déak commengait a 
exercer une attraction en dehors des rangs de ses amis et que 
Koloman Tisza se préparait a quitter l’opposition centre-gauche 
pour se placer a la téte de la majorité et commencer son 
ministere de vingt ans. Dans ces conjonctures le comte 
Hohenwart, appuyé de ses collégues, dont l'un des plus 
éminents était l’économiste Schaeffle, l’un des fondateurs du 
socialisme d’Etat conservateur, crut pouvoir s’inspirer de 
"exemple de l’arrangement hongrois pour réconcilier les 
Tchéques. Les articles fondamentaux formulérent et reconnu- 
rent le droit historique de la Bohéme. Frangois-Joseph se 
disposa a légitimer son pouvoir aux yeux de ses sujets tchéques 
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en se faisant sacrer comme héritier de St-Wenceslas. — Tout 
un ensemble de projets de lois devaient régler les rapports des 
deux nationalités en présence dans les limites du royaume, 
trancher les questions délicates et irritantes qui se rattachent a 
’emploi officiel des deux langues; bref, fonder la paix des 
races sur une équitable détermination de leurs domaines. Au 
dernier moment cette tentative aussi intelligente que hardie 
échoua. 

La politique du comte Hohenwart n’avait que le tort de 
devancer les temps en ne tenant pas assez compte de I’¢ctat des 
esprits ; elle ne rencontra pas dans les rangs de la puissante 
aristocratie foncicre de Bohéme, des partis conservateurs et 
catholiques en général, tout l’appui sur lequel elle aurait di pou- 
voir faire fonds et qu’aujourd’bui elle obtiendrait & coup str. 
Kn revanche elle provoqua des oppositions aussi passionnées 
que dénuées de scrupule. Le soi-disant libéralisme allemand 
n’eut pas honte de se féliciter de la pression menagante exercée 
au nom des intérets du germanisme en Autriche contre ce projet 
par homme d’Etat, alors au zénith de sa toute-puissance, qui 
avait chassé en 1866 |’Empire des Habsbourg de la confédéra- 
tion germanique et a la politique tortueuese duquel il 
convenait d'interdire la pacification des nationalités et la 
création d’une véritable unité morale en Autriche-Hongrie. 
Les Magyars, qui allaient bientot voir l’un des leurs, le comte 
Andrassy, succéder au comte Beust en qualité de chancelier de 
la monarchie, n’eurent garde de refuser leur concours a 
intrigue qui renversait au dernier moment |’ceuvre de M. de 
Hohenwart et qui déniait aux Tchéques les avantages d’un 


compromis analogue au leur. Depuis un quart de siecle 
l’Autriche porte les conséquences de cette funeste résolution. 
Elle commence a peine a entrevoir I’aurore d’un jour meilleur 
et Dieu sait quels formidables obstacles se dressent encore sur 


son chemin! 

Pendant des années, tandis que le centralisme allemand 
triomphait a Vienne sous les apparences du _libéralisme 
constitutionnel et jouait sur le théatre d’un parlement a moitié 
vide la comédie du progrés, les Tchéques se renfermerent 
dans l’abstention. C’était la premiére phase ; celle qui suit 
immeédiatement une terrible déception; celle ou l'on se 
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préoccupe plus de ne porter atteinte 4 aucun principe, voire a 
aucune convenance ou méme a aucune fausse dignité, que 
de combattre et de vaincre. Pour tirer les Tchéques de I’attitude 
passive ot ils s’étaient renfermés, pour les amener a la grave et 
sage décision de se servir de la constitution centraliste et du 
Reichsrath pour travailler a Ja reconnaissance du_ droit 
historique et de l’autonomie provinciale, il ne fallut rien moins 
que l’influence calmante du temps et le spectacle encourageant 
des échecs, des difficultés, de la rapide décadence et de la 
désagrégation des gauches allemandes. 

L’avenement du ministére Taaffe donna le signal, en 1879, 
a cette évolution. Pendant treize ans cet incomparable équili- 
briste parlementaire devait présider a cette transformation. 
Les rares qualités de souplesse, de finesse qui le distinguaient, 
le rendaient merveilleusement propre a ce role, mais ne lui 
permettaient peut-ctre pas d’en franchir les limites, de préparer 
et surtout d’imposer une solution et de substituer a l’ancien 
ordre de choses en pleine décomposition un nouvel ordre de 
choses défini. C’a peut-étre ¢té le tort, ¢’a en tout cas été le 
malheur des Vieux-Tchéques——-c’est-a-dire de ce qui représentait 
il y a dix-huit ans les forces vives de la nation—-de se laisser 
prendre dans l’engrenage du syst¢me Taaffe, de prendre place 
dans la fameuse coalition des droites, qualifiée d’anneau de fer 
par son chef, et de rentrer en activité au Reichsrath, sans avoir 
obtenu le moindre quid pro quo et sans avoir stipulé, en 
échange de cette reconnaissance pratique du régime parle- 
mentaire et de la constitution unitaire et centraliste, quelques 
concessions préalables. 

Si les Vieux-Tchéques, irrémédiablement compromis, vic- 
times prédestinées d’une évolution dont ils avaient le mérite 
davoir pris l’initiative, durent céder la place a leurs rivaux, a 
la fois plus neufs, plus pragmatiques et plus radicaux, les 
Jeunes-Tchéques, on vit, pendant ces douze ans, grandir dans 
des proportions inattendues Il’influence ou I’hégémonie des 
Polonais de Galicie et le cléricalisme militant se créer unc 
clientele considérable dans les rangs du peuple. Cette der- 
nicre circonstance a été de la plus haute importance. Un 
parti s’est formé, qui a pour objet le triomphe de |’Eglise, qui 


reclame I’école confessionnelle, qui romot en visiére 4 la plupart 
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des principes—et des préjugés—du libéralisme moderne et 
qui, au lieu de se confiner dans les sacristies ou les salons, est 
descendu dans la rue, a fait appel aux classes ouvricres et a 
fini par atteindre ce tuf conservateur dont Disraéli, ce charla- 
tan de génie, affirmait, afin de défendre sa réforme électorale 
de 1867, qu'il suffisait de creuser assez avant au-dessous de la 
bourgeoisie pour le rencontrer inévitablement. II y aurait 
certes fort a dire — et pas seulement dans un sens élogieux— 
sur les procédés mis en ceuvre par le prince Aloys Lichten- 
stein et ses associés en vue de constituer cette démocratie 
cléricale,——-sur le role d’un Dr Lueger, ce roi sans couronne 
de Vienne, -—- sur la marche de l’antisémitisme ; —— sur l’in- 
croyable célérité de la conquéte de la capitale et du menu 
peuple urbain par ce curieux mélange de confessionnalisme, 
de haines de race, de haines de classe, de socialisme, de 
loyalisme et de sincére et touchante bonne volonté. Pour le 
présent, l’important c’est que l’antisémitisme est une force et 
une force de premier ordre ; c’est qu’il est maitre de la Maison 
de Ville; qu’il a la haute main au Landtag ; qu’il a forcé les 
portes du Reichsrath ; qu’il a tr.omphé des délicatesses et des 
résistances du ministére et qu’il fait partie de cette majorité de 
droite avec laquelle le comte Badeni est contraint, & son corps 
défendant, de compter. 

(Quant aux Polonais de Galicie, ala Schlachta, a cette associa- 
tion de nobles qui monopolise presque la représentation de son 
pays et qui est presque absolument maitresse du Club polonais, 
rien ne serait plus curieux que de suivre l’histoire de cette 
politique adroite et de voir comment les héritiers des champions 
indisciplinés du Jiberum veto, les petits-fils des incurables 


auteurs de l’anarchie dont se mourut le royaume des Jagellons 


ont su non seulement se tailler chez eux, dans leur province, 
une véritable royauté, tendre tous les ressorts de l’autorité au 
profit de leur supériorité sociale et perpétuer |’asservissement 
des classes rurales et des Ruthénes ; mais encore conquérir la 
haute main a Vienne, les faveurs de I’Etat et les complaisances 
du ministére. La présence du comte Goluchowski a la téte du 
département des affaires étrangéres de la monarchie et du comte 
Badeni a la téte du cabinet cisleithan est une double et éclatante 
preuve de ce succés incontestable, 
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Aussi bien le ministére Taaffe, dont le chef, aimable 
sceptique, spirituel grand seigneur, qui aimait a parler le 
langage populaire des Viennois, avait pris pour mot d’ordre 
vivotons, avait-il fini, au cours des années pour se mettre d’accord 
avec les courants nouveaux, par subir tant et tant de transfor- 
mations qu'il rappelait le couteau de Jeannot. D’abord 
composé d’Allemands libéraux aussi bien que de grands 
seigneurs féodaux, de Slaves conservateurs et. de catholiques 
modérés, il avait peu a peu éliminé tous les éléments propre- 
ment germaniques. La politique du comte Taaffe n’avait rien 
de grandiose ; le premier ministre n’aimait pas a enfourcher 
les grands chevaux, ni a battre la grosse caisse. Il n’en eut pas 
moins l’art passablement enviable de mener plus de dix ans 
les affaires du pays, de ménager des réconciliations nécessaires, 
d’attirer dans l’orbite de la Constitution des partis et des 
nationalités rcfractaires, de jeter les bases de transactions qui, 
si elles avaient été conduites a terme, auraient merveilleusement 
complété l’ceuvre du Compromis de 1867 et assuré la solidité 
de l’Empire. Bientot il se heurta a une hostilité sans bornes 
de la part des Allemands. Cette race, aprés avoir été long- 
temps identifice avec le régime du despotisme administratif, du 
Beamtenthum-Staat, du centralisme bureaucratique, a fini par 
se croire en toute naiveté l’exclusive, l’unique gardienne du 
constitutionnalisme, du  parlementarisme, des __ institutions 
libérales et de l’unité nationale. 

Partant de ces prémisses, l’opposition ne pouvait manquer 
de nourrir une défiance de tous les instants a l’égard d’un 
ministére qui cherchait ouvertement a rallier les Tchéques, qui 
leur faisait des avances et qui ne répudiait nullement a priori 
les principes de la solution tentée jadis par le comte Hohen- 
wart. Aussi quand, en 1890, le comte Taaffe se décida a faire 
un effort vigoureux pour pacifier la Bohéme, quand il con- 
voqua les représentants des deux nationalités 4 une conférence 
sous ses auspices et qu'il remplit les fonctions d’un 
médiateur bénévole en méme temps que celles d’un arbitre, le 
teutonisme se déchaina avec fureur. I] rejeta les célébres 
Pouctations de Vienne. Ilse refusa a poursuivre les négocia- 


tions a Prague et 4 faire voter par ses représentants a la Diéte les 


ois qui seules pouvaient régler 4 l’amiable la question 
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épineuse des langues, le partage des emplois administratifs et 
judiciaires, la délimitation des domaines respectifs des deux 
races et les principes de leurs relations mutuelles dans les 
affaires et dans les circonscriptions mixtes. 

Cet échec entraina toute une série de conséquences de la 
plus haute gravité. Le ministére Taaffe, déja affaibli par l’age, 
avait recu une atteinte irréparable. Il subsista quelque 
temps encore, continua 4 marcher par |’impulsion de la vitesse 
acquise plus que par sa force propre, se vit en butte a une 
foule de difficultés et de malveillances nouvelles et finit par 
succomber — presque de sa_ volonté propre — devant le 
probleme du suffrage universel et a la suite du rejet du plan 
hardi et sage proposé par son chef. Dans le méme temps 
une révolution interne achevait de s’accomplir en Bohéme. 
La fortune, qui est femme, n’aime pas, a ce que Louis XIV 
disait avec une exquise courtoisie au maréchal de Villeroy 
malheureux, les barbons. Le populaire se lasse des vieux 
serviteurs. Les Vieux-Tchéques avaient de beaux ¢états de 
service. C’était eux, leurs chefs de file, les Palacky, les Rieger, 
qui avaient restauré le sentiment national, patiemment lutté pour 
réveiller le patriotisme, remis en usage et en honneur la langue 
des ancétres, travaillé, combattu, peiné, souffert, pour rendre a 
la Bohéme tchéque le rang, la place, l’influence qui lui 
appartenaient, et dans les limites du royaume de St-Wenceslas 
et dans celles dela monarchie des Habsbourg. 

Subitement la mémoire de tout cela s’effaca. Un nouveau 
parti, plus jeune, plus hardi, plus favorisé aussi, puisqu’il 
avait pour point de départ le terme des laborieux efforts de 
ses prédécesseurs, s’était constitué. Jeunes-Tchéeques ou 
réalistes, les nouveaux venus livrérent a leurs ainés une guerre 
au couteau. Tout servit de grief ; toute arme leur fut bonne 
contre leurs devanciers. Ce fut un désastre. Le_ parti 
vieux-tchéque disparut en masse. I! coula a fond comme 
batiment qui sombre corps et biens. Les triomphateurs sur 
toute la ligne, les élus du peuple, les héros du jour, ce furent 
les Jeunes-Tcheques, les suivants de MM. Herold et Greger: 
A dire vrai, ce fut plutot— abstraction faite de l’injuste et 
ingrate expulsion des Rieger et consorts et de la déperdition de 


forces entrainée par cet acte—un bonheur pour la Bohéme 
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que cet avénement d’un nouveau parti. Les Jeunes-Tcheques 
étaient dans la force de Il’age ; ils avaient leurs preuves a faire ; 
ils étaient ardents, impétueux, tout remplis de leurs principes, 
tout dévoués a leur cause ; ils n’avaient ni alliances compro- 
mettantes, ni habitudes prises, ni petites défaillances a leur 
passif, ni dangereuses séductions a subir de la part de la cour, 
du ministére ou du monde. C’était la mobilisation et la 
concentration d’une armée; la Bohéme slave entrait décidé- 
ment en guerre, résolue a obtenir son droit, tout son droit, ou 
a’ rendre impossible le fonctionnement d’un régime fondé sur 
injustice et cimenté par l’inégalité. 

Aprés la chute du ministére Taaffe, il s’écoula quelque temps 
pendant lequel l’empereur Frangois-Joseph fit l’essai loyal, 
mais malheureux, successivement d’un cabinet de coalition ot 
figuraient des Allemands libéraux, puis d’un ministére d'affaires, 
c'est-a-dire d’employés supérieurs, de Sectionsraths spécialisés, 
en d’autres termes, de Teutons teutonisant. La situation ne 
se prétait plus guére a ces expériences. Sans parler des 
difficultés croissantes de la politique extérieure et de la 
nécessit¢ pour l’Empire de ressaisir son unité morale et de 
resserrer les liens de son unité constitutionnelle en présence 
des périls de la crise orientale et peut-étre aussi des mystérieuses 
éventualités de la diplomatie d’un Guillaume II, il y avait 
urgence, de par les dispositions inéluctables de la loi fonda- 
mentale, 4 renouveler le Compromis austro-hongrois et 4 lui 
assurer dix ans de vie de plus, non sans le modifier sur deux 
ou trois points importants. Les rapports des deux moitiés de 
la monarchie seront naturellement toujours l’objet primordial 
des préoccupations des hommes d’Etat patriotes. Au moment 
ou la Hongrie venait de sortir des agitations et des troubles 
ou l'avait jetée l’entreprise, peut-Ctre nécessaite, de laiciser 
certaines institutions de I’Etat et d’accentuer son caractére 
civil en renfermant I’Eglise dans sa sphére spirituelle délimitée 
4 nouveau, il était essentiel de ne pas. laisser s’envenimer ses 
relations avec |’Autriche cisleithane, de trancher sans retard 


les deux ou trois questions litigieuses en suspens — fixation de 


la quote-part dans le budget commun, banque nationale, 
convention douaniére. En effet, il ne faut pas oublier que, 
‘1! profitable que le Compromis de 1867, renouvelé en 1877 et 
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1887, ait été pour la Hongrie, quelque prépondérance qu'il 
elit assurée aux Magyars, soit dans le pays de la couronne de 
St-Etienne, soit dans l’ensemble de |’Empire, il y a toujours 
au parlement de Budapest et dans le peuple une opposition 
virulente dont une fraction, guidée par le comte Apponyi, ne 
différe peut-étre pas beaucoup de l’attitude jadis observée par 
M. Tisza, mais dont le reste, sous les ordres du fils de Kossuth 
et des chefs de l’extr¢me-gauche, ne réve que le retour a |’union 
personnelle. Méme ces idées ont encore tant de prise sur 
les esprits qu’on a vu récemment I’un des organes les plus 
accrcdités du parti gouvernemental, le Pester Lloyd, démontrer 
fort savamment qu’en cas ot: le Reichsrath ne voterait pas a 
temps le Compromis ou son substitut, et alors méme que le 
ministére cisleithan croirait pouvoir recourir a l'article 14 de 
la Constitution et mettre en vigueur ce traité par voie 
d’ordonnance, la Hongrie ne pourrait en droit qu’en revenir 
i la Pragmatique Sanction, c’est-a-dire a l’union personnelle, 
amendée en fail sur quelques chapitres essentiels. 

Cependant, en Autriche méme, les conjonctures n’étaient 
rien moins que rassurantes. Aprés que plusieurs gouvernements 
se furent brilé les doigts 4 la question de l’extension du suf- 
frage, on finit par se rallier a une solution boiteuse qui instituait 
une nouvelle curia dite du suffrage universel, qui y inscrivait 
en masse les nouveaux électeurs, qui attribuait 4 cette catégorie 
du nombre un modeste total de nouveaux siéges et qui laissait 
subsister, a coté de ce Léviathan populaire introduit dans la 
place, les curias antérieures et leur savante répartition de man- 
dats entre la grande propriété foncicre, les chambres de com- 
merce, les circonscriptions rurales et les colleges de petits censi- 
taires urbains., Ce bizarre amalgame n’est sans doute pas destin¢ 
i subsister éternellement. Toujours est-il qu’en Autriche un 
grand pas a été fait le jour ot: une part—si minime, si peu pro- 
portionnée qu'elle soit —a été attribuée aux classes populaires 
et oll, a cOté des cens de diverse nature, le suffrage universel a 
obtenu sa petite place au soleil. Aux derniéres élections ona 
vu pour la premic¢re fois le socialisme entrer dans la lutte légale, 
forcer la porte du Reichsrath et y expédier quelques représen- 


tants authentiques. On a beau n’ouvrir dans une grande salle 


longtemps hermétiquement close qu’une petite fenétre ou un 
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vasistas : par cette étroite fissure c’est' l’air du dehors — tout 
l'air, avec tous les germes qu'il porte — qui entre et qui circule 
et qui renouvelle l’atmosphére. 

Il faut, en effet, convenir qu’elle a été déja singuliérement 
renouvelée. Peut-étre n’y a-t il pas, tout compte fait, énormé- 
ment d’hommes nouveaux au Reichsrath. Peut-étre surtout 
ceux mémes qui sont nouveaux ne représentent-ils pas en 
tres grand nombre des catégories absolument nouvelles. 
Qu’importe ? Il y a quelque chose de changé. A droite 
comme a gauche, ni les partis ne sont ce qu’ils étaient, ni les 
députés, ‘méme quand ils ont ¢été réélus, ne sont revenus 
identiques i’ eux-mémes. Les Jeunes-Tcheques ont touché le 
sol et ils ont puisé 4 ce contact des forces qu’ils ne se connais- 
saient pas. L’ancien centre, un peu trop discipliné et 
domestiqué jadis sous les houlettes du comte Coroniai, est 
aujourd’hui vivifié par l’air pur de ces régions alpestres ot: se 
recrute surtout le cléricalisme autrichien et ne demande qu’a 
rivaliser, sous ses Dipauli, ses Kathrein et ses Ebenhoch, avec 
les glorieux travaux du centre allemand sous les Windthorst, 
les Mallinkrodt et les Reichensperger. 

De Galicie il est venu tout d’abord une députation polonaise 
compacte, solide, maitresse d’elle-méme, initiée a tous les 
rafinements de la grande politique et résolue 4 servir envers 
et contre tous les intéréts sacrée de la Pologne et ceux 
de la Schlachta. A coté d’eux il y a_ toute une frange 
d'indépendants ou _ d’adversaires,  socialistes démocrates, 


socialistes agraires, Ruthénes. Il me serait aisé de poursuivre 


cette Gnumération. Je me contenterai—mon espace est limité 
de peindre en quelques traits sommaires l’antisémitisme et le 
nationalisme ultra-teuton, ces deux fréres ennemis. 

M. Lueger est I’un des triomphateurs du jour. Il a réussi a 
faire de ce qui n’était qu’une bande de braillards un partir 
maitre a I’Hotel de Ville, a la Diéte,en bonne posture au 
Reichsrath, idole de la populace, honoré de la confiance et 
de la faveur des autorités. A Vienne et dans la Basse-Autriche 
grace 4 un ensemble de circonstances sociales et politiques, au 
premier rang desquelles il faut mettre l’extraordinaire accapare- 
ment de la richesse mobili¢re, du crédit et de la haute finance 
par les Juifs et l’inconcevable inertie, la passivité, l’indifférence 
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ou la complicité a peine déguisée du libéralisme bourgeois A 
l’égard de cette ploutocratie sémite, le mouvement antisémite 
a vite pris une force irrésistible. Aux yeux de beaucoup de 
bons observateurs, l’¢re des difficultés, peut-étre des déboires, 
allait commencer pour M. Lueger le jour ot, au lieu de 
déclamer dans des clubs, de requérir dans des journaux et de se 
livrer a des attaques aussi passionnées qu’irresponsables, ce 
démagogue de la grande race allait se trouver porté 
au pouvoir par les votes de ses partisans.  L’affaire 
de la municipalité de Vienne ai été une comédie 
en plusicurs actes et ce n’est assurément pas le docteur 
cher 4 la populace qui s’en est tiré & son détriment. Aprés 
avoir refusé de conlirmer son élection au poste de bourgmestre, 
apres lui avoir donné officiellement et solennellement une 
exclusion non seulement ad hoc et a temps, mais ¢ternelle et 
générale, le premier ministre, le comte Badeni, a dt com- 
mencer par conclure avec lui un compromis qui lui donnait la 
réalité du pouvoir municipal, en laissant 4 un homme de paille 
le titre et les émoluments ; puis il a bien vite dui laisser les 
apparences s’accorder avec les faits et permettre a I’élu de 
Vienne de troner a l’Hotel de Ville. Dans ces rencontres, 
c’était décidément M. Lueger qui avait damé le pion au comte 
Badeni. I] avait fallu faire intervenir l’empereur en personne, et 
de son audience de Frangois-Joseph, I’heureux et peu scrupu- 
leux favori de la foule avait su tirer un prestige nouveau. A 
cette heure, cantonné dans sa maison de ville et a la téte d’un 
groupe compact et discipliné au Reichsrath, M. Lueger est 
devenu le protecteur du comte Badeni. Ni lui ni son groupe 
ne s'appellent plus antisémites: cela sent trop la rue et ses 
passions et n’est plus digne d’hommes qui pésent leurs paroles, 
qui se disent 4 cette heure les vrais défenseurs du Juif pauvre 


et opprimé, de Lazare contre le Juif riche et oppresseur : ils 


ont pris le nom de chrétiens-sociaux et ils le portent avec 
hierté dans les continuelles escarmouches du Reichsrath. 
Pendant que les antisémites orthodoxes, sous |’adroite 
conduite de M. Lueger et sous inspiration d’un homme de 
grande naissance et de grand talent qui aspire 4 jouer les 
Randolph Churchill en Autriche—j’ai nommé le prince Aloys 
Lichtenstein—se transformaient peu & peu en chevau-légers 
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de la majorité de droite, un groupe voisin passait a l’extrémité 
de l’opposition. Les Allemands nationaux, sous les ordres du 
chevalier de Schoenerer, se sont rendus les champions d’office 
du germanisme ; ils ont pris la téte des gauches soi-disant 
libérales; ils donnent le ton a ces docteurs ulriusque 
juris, a’ ces pédants en us, a ces politiques de cabinet qui 
jusqu’ici n’osaient Clever la voix et qui se sont mis trés rapide- 
ment a employer le langage des Halles et les procédés des 
boxeurs de profession. 

Les choses en étaient venues ace point dans la premiére 
session qu'il a fallu de guerre lasse proroger. Le ministére n’a 
convoqué le Reichsrath cet automne que parce qu'il n’a pu faire 
autrement : il faut que le Compromis — ou un compromis pro- 
visoire — soit voté avant la fin de l'année; il faut que le 
budget — ou des douziemes provisoires — soient votés avant le 
meme terme, 

Telle étant la situation, il est permis de se demander com- 
ment il se fait que la majorilé n’ait pas depuis longtemps, sur 
son initiative ou celle du gouvernement, pris des mesures déci- 
sives pour établir sa suprématie, pour remettre en mouvement 
la machine et porter reméde a un scandale intolérable. C’est 
ici que les choses se compliquent et qu'il convient de présenter 
au lecteur une analyse un peu exacte des relations des partis et 
du ministére. 

On sait a la suite de quel acte de gouvernement les Allemands 
se sont rués dans ces excés. Le ministére Badeni avait cru le 
moment venu de régler dans le sens de la justice et de l’égalité 
la question des langues rivales en Bohéme. II avait cru devoir 
procéder par voie de décret, puisque |’effort loyal du comte 
Taaffe pour obtenir une solution par la voie des négociations 
et sous forme législative avait échoué. Il avait réglé l'emploi 
simultané et obligatoire des deux idiomes, soit dans les rapports 
internes et les relations hiérarchiques des autorités politiques, 
administratives, judiciaires de Bohéme, soit dans leurs rapports 
avec le public. Ce fut la source de toutes ces fureurs : fons et 
origo mali. Les Allemands se proclamérent lésés dans leurs 
droits, parce qu’ils cessaient d’opprimer les Tchéques; ils 
criérent 4 la tyrannie, parce qu’ils ne pouvaient plus I’exercer a 
leur profit. 
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Il était bien Gvident que le comte Badeni avait du assez 
connaitre l’état des esprits pour prévoir dans une certaine 
mesure cette mobilisation du germanisme. Méme il était 
permis de croire qu’il avait calculé les conséquences de son 
ordonnance ct que l'une de celles qu’il avait escomptées, c’était, 
en ¢change de cet acte de justice, l’appui des Jeunes-Tchéques, 
Kn fait, ceux-ci savent gré au premier ministre de son 
initiative. Seulement ils ne pourraient, sans trahir leur cause 
et sans démentir leur passé tout en compromettant leur avenir, 
se déclarer satisfaits et se croiser les bras. 

Kn fait, ils ne voient dans l’ordonnance des langues qu’un 
petit, tout petit commencement. Ils poursuivent la restaura- 
tion du droit historique de la Bohéme, le rétablissement des 
privileges de la couronne de St-Wenceslas. Sur ce terrain, ils 
peuvent compter sur l’appui de l’aristocratie bohémienne ; ils 
peuvent également espérer le concours de toutes les nationalités 
qui aspirent a substituer un régime d’autonomie limitée a celui 
du centralisme et de l’hégémonie allemande. 

Il est certain qu’il s’est constitué entre les divers groupes de 
droite au Reichsrath—c’est-a-dire parmi tous ceux qui ne 
mettent pas au-dessus de tout, méme de |’Autriche, le 
vermanisme et ses prétentions,—une sorte de syndicat qui a 
pour objet de procurer a chacun de ses membres par |’appui de 
tous les autres la réalisation d’une partie essentielle de son 
programme. 

On le voit; il semblerait qu’avec une telle majorité il ne 
devrait pas étre difficile de venir 4 bout de l’obstruction, de 
voter le Compromis, le budget et les autres mesures exigées 
par la raison d’Etat et de réaliser graduellement le programme 
législatif des droites. Ce serait, en effet, une entreprise fort 
simple, si le comte Badeni consentait a s’envisager comme le 
fondé de pouvoir de la majorité. Mais c’est la précisément ce 
dont il ne veut a aucun prix. Ce Galicien n’admet pas que 


le régime parlementaire soit en vigueur en Cisleithanie : a la 
rigueur il ne contestera pas qu’il existe en Hongrie ; mais a 
Vienne, halte-la !_ Lecomte Badeni croit deux choses : |’une, 
qu'il est de son devoir de défendre l’intégrité de la prérogative 
du souverain contre les envahissements du pouvoir repre- 
sentatif; la seconde, qu'il est possible, 4 cette heure, de 
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gouverner en Autriche en dehors et au-dessus de la majorité. 
Il le croit et il le dit comme ille pense. Sur le premier point, 
qui est théorique et doctrinal, on pourrait discuter .a perte de 
vue, sans se trouver beaucoup plus avancé. Sur le second, 
qui est de fait, l’expérience s’est chargée de prononcer. Depuis 
l’ouverture du Reichsrath, le premier ministre se heurte aux 
impossibilités de sa conception. Il n’a pas voulu se mettre 
d’accord d’emblée avec la coalition des droites. Il a espére 
pouvoir préserver sa liberté au moyen d’une combinaison a 
base variable qui aurait mis a sa disposition deux majorités au 
choix : l'une, composée des groupes de droite, l’autre, d’une 
partie d’entre eux,-avec l’adjonction éventuelle d’un groupe 
de gauche, celui de la grande propriété fonciére constitutionnelle 
allemande de Bohéme. Li’idée était séduisante. Heélas! il 
avail compté sans ses hotes. Les grands propriétaires fonciers 
constitutionnels de Bohéme sont allemands avant tout et ne 
sauraient, tant que subsiste l’ordonnance des langues, préter le 
moindre appui au ministére, et ils le lui ont fait dire par le plus 
éminent de leurs députés, le docteur Baernreither. 

Ainsi repoussé, on aurait pu croire que le comte Badeni se 
déciderait a sauter le pas. II ne l’a pas encore fait. 11 espérait 
qu'il se produirait dans la majorité quelque fissure, qu’une 
petite scission de ce genre permettrait un nouveau groupement 
et qu'il pourrait enfin obtenir la réalisation de son réve, une 
majorité qui soit fidéle et non exigeante, qui vote et ne demande 
rien, qui fasse la besogne du ministére et ne lui impose pas la 
sienne. Quand il a vu le chef des cléricaux, le baron Dipauli, 
prendre l’initiative de proposer |’élection d’une commission 
chargée de reprendre législativement la question des langues 
réglée par voie d’ordonnance, il a pu croire l’instant du triomphe 
venu. Rien ne pouvait plus irriter les Jeunes-Tchéques que cette 
fagon de remettre en doute et d’exposer aux hasards d’un débat 
et d'un vote des résultats qu’ils estiment irrévocablement 
acquis et qui ne sont, 4 leurs yeux, qu’un modeste point de 
départ. On a pu croire qu’une bréche était faite dans la 
coalition et qu'elle allait se dissoudre. II n’en a rien été. Des 
explications mutuelles ont tout réparé ou arrété. La majorité 
de droite est aussi compacte, solide, inébranlable que jamais. 
Seulement elle attend. Elle attend de pied ferme que le 
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ministere vienne a elle. De la l’attitude passive, inerte, qu'elle 
observe a l’égard de l’obstruction. 

Cette curieuse situation ne saurait.se prolonger indéfini- 
ment. Elle n’a déja que trop duré. Le temps marche. Avant le 
1° janvier 1898 il faut que les trois articles du Compromis pro- 
visoire soient votés, Autrement c’est le chaos, et la Hongrie a 
signifié qu’elle ne se préterait pas—du moins pas gratuitement 
a l’espece de coup d’Etat qui donnerait force de loi par décret 
a ce projet en vertu de I’article 14 de la Constitution. Le budget 
provisoire aussi doit étre voté : on ne suspend pas la vie fiscale 
d’un Etat. Comme il est évident que la gauche allemande ne 
cessera pas son obstruction et que les droites n’y mettront pas 
ordre 4 moins d’une entente positive, il faudra bien que le 
comte Badeni se résigne a passer sous les Fourches Caudines, 
si mieux il n’aime une démission qui serait une abdication et 
un aveu d’impuissance. Tout indique donc une assez prochaine 
alliance entre le gouvernement et les droites. Ce sera aun 
double point de vue un événement vraiment digne d’attention, 
D’abord, ce sera le triomphe du régime parlementaire en 
Autriche : un triomphe d’autant plus significatif que le comte 
Badeni aura plus longtemps résisté. Puis— et c’est la ce 


qu'il y aura de plus intéressant — ce sera l’entrée de |’Autriche 


cisleithane dans la voie du fédéralisme. 
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GEMEINSAM traten sie aus dem Trauergemache. Hinter ihncn 
quoll durch die gedffnete Tire ein heftiger Geruch von 
Carbol. Er erfiillte dumpf und atembeklemmend das Vor- 
zimmer. Erst vor Stunden war das Letzte eingetreten und 
die Bestiirzung im ganzen Hauswesen noch so gross, dass 
Niemand daran dachte, den Beiden das Geleite zu geben, wic 
sich’s gehort hatte. Eintrachtig hingen die Ueberrécke neben 
einander: der einfache Wintermantel des grossen Arztes, 
der nichts mehr auf Aeusserlichkeiten zu geben, Niemandem 
dadurch mehr den fiirstlichen Stand seiner Einkinfte aufzu- 
weisen brauchte, der kostbare Pelz des Anfangers. Doktor 
Piecha half dem Hofrat beim Ankleiden, dann stiegen sie, 
schweigend und immer durch eine Stufe geschieden, die 
schone und adelige Freitreppe herunter. Es war ein frischer 
Tag, in den sie traten ; sehr helle Sonne und dennoch stob 
ein feiner Schneefall, und jedes der Sternchen schimmerte und 
glitzerte unsaglich. Der Wagen des Hofrats harrte; der 
Kutscher Offnete den Schlag mit der beflissenen Eilfertigkeit 
eines Dieners, der den Wert der Zeit fir seinen Herrn kennt. 
Die Zwei saumten ein wenig ; die Kihle tat ihnen nach den 
mannigfachen Aufregungen, nach der schweren Schwiile des 
Sterbezimmers wol. Sie atmeten tief; aus wechselnden 
und dennoch verwandten Gedanken ein Jeder. Endlich 
begann der Hofrat : “Sie fahren mit mir, Herr Collega ?” 

Dr. Thomas Piecha verneigte sich. Es war in Allem, was 
er in der Gegenwart des Anderen tat, jene verlegene Schiich- 
ternheit, wie sie nur ein Schiiler seinem Meister gegeniiber 
kennt, vor dem er sich unbedingt beugt, dem gleich zu 


kommen er niemals hoffen darf. Sie stiegen ein. Das sonst 
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unertrigliche Gerassel des Wagens war in etwas gedampft 
durch den Schnee. Beide sassen stumm neben einander. Der 
Hofrat ziindete sich eine Cigarette an, so nachdenklich, dass 
er vergass, seinem Begleiter davon anzubieten, der es nicht 
wagte, sich selber Eine anzustecken. So gingen endlose 
Minuten, in denen Jedem vor dem ersten Wort bangte, 
Endlich warf der Professor mit einer heftigen Bewegung die 
Cigarette fort. Dr. Piecha schrak auf; er hatte die ganze 
Zeit unablassig tiber das eine Wort “ Herr Collega” gegriibelt 
und nun Hoffnungen, nun das Schlimmste daraus gefolgert. 
Denn ein unklares Schuldgefiihl lag beangstigend auf ihm. 

“Ich habe mit Ihnen zu sprechen, Herr Doktor,” begann 
der gefeierte Chirurg, und seine Stimme klang sehr hart, wie 
sie nur klingt, wenn man aus einem sehr bestimmten Vorsatz 
heraus spricht. 

“Mit mir, Herr Hofrat?” Es war eine so riihrende Angst 
im Ausdrucke, im Antlitz des jungen Mannes! Seine blauen 
Augen hafteten auf dem Gesichte seines Nachbarn. Die 
Hinde verkrampften sich so heftig in eineinander, dass sie in 
den Gelenken krachten, in einer stummen Bitte, in einer 
lauten Pein. Denn die Einleitung sagte ihm genug. 

“Ich habe mit Ihnen zu sprechen,” fuhr der Andere unbeirrt 
und so in sich und im Reinen mit sich fort, dass er keinen 
Blick fiir die Erregung des Berufsgenossen hatte» “ Und es 
ist nichts Angenehmes. Ich muss Ihnen einen Rat geben: 
Legen Sie Ihre Praxis nieder. . . .” 

“Herr Hofrat !” Dr. Piechas Gesicht glihte. 

“Es bleibt mir nichts Anderes tibrig. Denn eine Sihne 
muss sein fiir das, was Sie da hinten,” er wies nach riickwarts, 
“getan haben. Dem Manne war zu helfen. Nicht etwa nur 
durch mich oder sonst einen Ersten meines Faches — durch 
Jeden, der mehr Sicherheit der Hand oder auch nur mehr 
Erfahrung hatte, als Sie nun leider zu besitzen scheinen.” 

“ Herr Hofrat !” 

“Gedulden Sie sich ein wenig. Es scheint, Sie konnen 
das tberhaupt nicht genug. Ich nehme den fiir Sie giinstigsten 
Fall — Sie haben sich nur ibernommen. Und nun ermessen 
Sie die Folgen. Der tote Mann war ein hoher Beamter. Jedes 


Jahr, das linger zu leben ihm vergdnnt war, bedeutete fir 
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seine ganze Familie einen unendlichen Gewinnst. Es konnten 
immerhin noch ziemlich viele sein. Nun sind sie Alle durch 
Ihre Schuld einem Loose gegeniber, das nach ihrer ganzen 
Vergangenheit, nach allen ihren Gewohnheiten das nackte 
Elend bedeutet. Sie sehen das ein, Herr Doktor ?” 

“Ja, Herr Hofrat,” stotterte Dr. Piecha. Erwar in diesem 
Augenblicke so innerlich vernichtet, dass er zugestanden hatte, 
was immer man von ihm begehrte. 

“Also” der grosse Arzt horte sich gerne sprechen, wie Einer, 
der es gut kann, sich daran freut und schon von Amtswegen 
keine Widerrede gewohnt ist. “Also, da gilt’s biissen. Ich 
miisste eigentlich selbst Anzeige erstatten. Denn es sind 
Kunstfehler unterlaufen, die mir einfach unbegreiflich sind bei 
einem Manne, der doch einmal etwas gelernt haben muss. Ich 
will davon abstehen. Sie haben sich zu viel zugetraut—Sie 
diirfen nicht mehr in die Lage kommen, noch einmal den 
gleichen Fehler zu begehen. Herr—wo haben Sie eigentlich 
studirt 2? Soll das Wiener Schule sein ?” 

“Ich war Ihr Horer, Herr Hofrat!” .... 

“Erzihlen Sie das nicht herum! Es k6énnte selbst mir 
schaden. Ich fordere Bescheidenheit von denen, denen sie 
nur niitzlich ist.” Der ganze Stolz auf die hochberiihmte 


Schule, der er angehdrte, deren Ruhm er selber so erhdht, 
o 

sprach aus seinem Hohn. “Also: Sie legen die Praxis 
nieder ?” 


“Ich werde, Herr Hofrat.” 
“Thr Ehrenwort ?” 
“Mein Ehrenwort.” 
“So waren wir fertig.” Er liess den Wagen halten. “Und 
glauben Sie mir, Herr Doktor—Niemand spielt gerne den 
Richter.” 

“Das heisst: Niemand spricht gern ein Todesurteil,” ent- 
gegnete Dr. Piecha mit bebenden Lippen, die unsichere Hand 
am Wagenschlage, und stieg aus. 

Der Hofrat sah auf, ihn an. Nun erst fiel ihm die 
Verstortheit des Mannes recht auf die Seele. Es war um die 
Lippen ein ewiges Zucken, halb vergreint, halb Angstig, wie 
eines verpriigelten Kindes ; der Mund war davon verzogen und 
der Unterkiefer hing schlaff uud greisenhaft herab, Mit 
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weinerlich halboffenem Munde, den blonden, schiitteren Voll- 
bart in bestandiger Bewegung, atmete er schwer. Er sah 
recht eigentlich jammerlich und klaglich aus. Ein _ plotzliches 
Mitleiden quoll im Herzen des Hofrates auf. “Nehmen Sie’s 
nicht zu tragisch Herr Doktor,” sprach er rasch. “ Sie sind 
noch jung. Sie kOnnen sich eine neue Existenz in einem 
Berufe bauen, fiir den Sie mehr geeignet sind.” 

“Ich danke, Herr Hofrat, ich danke,” entgegnete Dr, 
Piecha, ohne die gebotene Hand zu berihren. 

Er stand allein am Kohlmarkt. Der Schneefall hatte ganz 
aufgehort. Ein leiser Wind liess die elektrischen Lampen, die 
da ungefiig und hasslich an zu dinnen Tauen hingen, sachte 
schwingen und schaukeln. Er scheuchte die sehr zarten 
Wolken, durch die das satte Blau des Winterhimmels schim- 
merte, farbte;mit hdherer ROte die Wangen der Madchen und 
Frauen, die, Schleier um sich geschlagen, behend und zierlich 
einhertrippelten. Es war sehr lebendig, sehr vergniglich. Aus 
einiger Ferne erscholl das dumpfe Rasseln von Trommeln, und, 
schon durch den Rhytmus gezwungen, nahm er ihr forderndes 
Marschtempo an. Und plotzlich drang in die Mitte der Lust- 
wandelnden und der Geschaftigen ein Gewalthaufen halbwiich- 
siger Jugend, verlumpter Manner, Alle die Mitzen schief 
gesetzt und mit leuchtenden Augen. Sie fiillten, unbekiimmert 
um die eilenden Wagen, die Fahrbahn, gehabten sich auf den 
Biirgersteigen wie eine Horde Eroberer, stiessen und drangten 
sich durch die Wolgekleideten, Gesitteten. Und mit rau- 
schendem, gewalttatigem Jubel hub die Burgmusik an und 
iibert6nte machtig und brausend das Leben und Larmen der 
Strasse, und Dr. Piecha, ohne zu wissen, dass er es tat, pfiff 
sehr leise die Melodie des dreisten Marsches mit, den sie zu 
zinken und zu blasen begannen. Denn er war sehr musikalisch. 
Und so sah er den Ziehenden nach, bis der ganze Schwarm 
im leuchtenden, kuppelbekrénten Burgthor verschwunden 
war. 

Dann ging er stumpf seiner Wege. Ein rechtes Bewusstsein 
dessen, was ihm geschehen, war noch nicht in ihm, Das 
arbeitete sich in ihm erst langsam zur Klarheit und peinigte 
ihn mit heftigen, immer gleichen Wehen. Stoss um _ Stoss 
stieg’s in ihm auf, beklemmte seine Seele, fillte seine Brust, 
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erhob sich umflorend, dass er in all der Helle wie im Nebel 
tappte, ins Hirn. Es war ihm etwas geschehen und zwar von der 
Art geschehen, welche nimmer wieder gut gemacht wird. Was 
aber ? Und warum konnte es nicht mehr gut gemacht werden ? 
Wihrend der Stunde, die ihm noch bis zum Mittagessen blieb, 
gribelte er dariber. Denn er wollte nicht friher heim, eh’ er 
nicht musste, nicht eine Minute friiher. Vielleicht kam ihm 


gerade in der letzten einige Fassung. Denn was fiir ein 
Gesicht sollte er jetzt den Seinen zeigen ? Er fihlte, dass sie 
bei seinem Anblick erschrecken mussten und blieb vor einem 
Spiegelfenster stehen. Halb befriedigt nickte er seinem 


Abbilde zu—es sah ihm wirklich greisenhaft verwiistet entgegen. 
Er ordnete mechanisch an seiner Cravatte, ehe er weiter ging, 
wenn ihm wieder ein Gedanke aufblitzte und zum Stehen und 
Denken zwang. 

Also das war es: er hatte diesen Mann bewundert, wie nichts 
und Niemanden auf der Welt. Sein Ruf hatte ihn just an diese 
Hochschule gelockt. Er sah bald, dass hier eine Grésse war, 
die durch die Nahe um Nichts verlor. Dieselbe Hand, die 
heute sein Leben fortgeschleudert, wie den unniitzen Cigaret- 
tenstummel, hatte er oftmals mit scheuem Erstaunen verfolgt, 
wenn sie demonstrirte oder gar mit dem Messer in den feinen, 
unbarmherzig kraftigen Fingern ihre Wunder im_ kranken 
Leibe tat. Hier war ein ungemeines Wissen bei ungeheuerm 
Koénnen. Dr. Piecha sah den Mann vor sich, wenn die Tiren 
des Krankensaales aufflogen und er eintrat, hinter ihm der 
Schwarm der Assistenten ; Alle begierig nach seinem Worte 
kaum minder als die Bresthaften nach seinem Trost und seiner 
Hilfe. Recht wie der Herr iber Leben und Tod, der er ja 
eigentlich auch war, erschien er da und im Operationszimmer. 
Dies stahlerne Auge, vor dem der sieche Organismus kein 
Geheimnis zu haben schien, diese eherne, klingende Stimme, 
die so klar den verwickeltsten Fall auseinanderlegt, hatten 
etwas Bandigendes. Sie zwangen und unterwarfen den Stu- 
direnden der Medizin Piecha vollig. Es war die reine 
Abgotterei, die er in sich mit dem grossen Lehrer trieb. Er 
Wusste es und konnte nicht anders. Denn er hoffte auf keinen 
Dank. Er war sich der Mittelmassigkeit seiner Gaben be- 
wusst, musste es werdén, wenn-er sah, wie behend Andere 
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waren, wie mihsam er sich in der Arbeit zurecht fand. Und 
vor allem: Hier war jene unbedingte Sicherheit, die keine 
Schwierigkeit kennt, weil sie keine anerkennt. 

Um mindestens in eine Art einseitiger Beziehung zu seinem 
Vorbilde zu gelangen, sammelte und erkundete er Alles, was 
immer die Lebensgewohnheiten des Meisters anging, Er 
freute sich, dass ihnen Beiden mindestens eine Neigung 
gemein war: die fir Musik. Er hatte dadurch leicht mit dem 
Gelehrten in Berthrung kommen konnen : denn der liebte es, 


wenn er ibermidet heimkam, Musikabende unter Mitwirkung 


auch seiner Horer bei sich zu veranstalten. Sie waren ihm 
die beste Erholung, weil sie sich allein an das dunkle Gefihl, 
nicht an den hellen Verstand wenden. Piecha dachte nicht 
einmal daran, wie Andere diese Neigung zu seinen Gunsten zu 
nutzen, Er arbeitete rastlos, um durch Fleiss seine mangeln- 
den Gaben zu ersetzen ; ohne jemals zu*bummeln, brauchte 
er bis zur Beendigung seiner Studien langer, als selbst minder 
Fahige, nur weil er’s unendlich ernst nahm. Auch hatte er 
keine Eile; denn sein ererbtes Vermogen geniigte reichlich 
fiir seine Lernjahre und bot ihm selbst noch Gelegenheit, sich 
einzurichten und die erste Zeit des Wartens leidlich zu iiber- 
stehen. So trat er in die Praxis. Er vermahlte sich zeitig 
mit einem ihm lieben, ziemlich begiiterten Madchen. Sie 
lebten so gliicklich, dass ihm nur zweierlei Wiinsche blieben-— 
nach einem Erfolge, der ihm das gabe, was ihm nur zu sehr 
manygelte, wie er selber fihlte : das Selbstvertrauen, und nach 
dem, was ihm erst die Weihe auch des groéssten Erfolges 
gewesen ware : nach einem Worte der Anerkennung aus dem 
Munde seines Meisters. Einzig darum hatt’ er sich allein und 
ohne rechten Beistand an diese Operation gewagt, die so 
schlimm endigte und ihn mit ihren Folgen vernichtete. Und 
sie war nicht einmal so gar schwierig gewesen! Nun wusste 
er’s: allein seine Unzulanglichkeit hatte ihn dorten scheitern 
lassen, wo manch Einer Erfolg hatte haben miissen. Das war 
es, was ihn den ganzen Abstand zwischen sich und—Anderen 
ermessen lehrte, was ihn vollends niederschlug. Und fir 
immer ; es gab kein sich Erheben mehr, dariiber gab er sich 
jetzt schon keiner Tauschung hin. .. . 

In all seiner Beklommenheit hatte er dennoch den Weg 
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eingehalten, der ihm zu gehen war. Vor einem Hause blieb 
er stehen. Ein Patient wohnte ihm da; sein Patient, dacht’ 
er mit einer starken Bitterkeit, den nicht aufzugeben er 
entschlossen war. Denn hier vermochte keine Kunst mehr 
etwas. Es war ein reicher Mann, der seinem Herzen in der 
Hast des Erwerbens und des Geniessens zu viel zugemutet 
hatte. Dr. Piecha trat in das Zimmer des Kranken, der in 
einem Lehnsessel kauernd sass. Denn er vertrug vor Be- 
klemmungen keine andere Lage mehr. Wie der Arzt seinen 
Puls griff, so umklammerte er mit der freien Hand des 
Untersuchenden Arm : “ Wie stark Sie nur sind! Mir geht’s 
so schlecht, Herr Doktor, sehr schlecht” jammerte er. 
“ Helfen Sie mir !” 

Dr. Piecha trdstete : “Es ist nicht so schlimm. Es wird 
schon wieder besser werden.” 

“Ich glaub’s nicht mehr, Herr Doktor! Wenn man so 
da hockt, Tag und Nacht! Und das geht so, ich weiss nicht 
mehr, wie lang, wissen Sie. Und man bemiiht sich um Einen 
und macht ihm den Wurstel vor wie einem Kind, nur damit’s 
nicht schreit. Und man mocht’ doch schreien, wenn man 
sich nur nicht schimen mdécht’. Und Jeder sieht Einen an: 
na, wie lang willst du’s denn noch treiben, wo’s doch schon 
lang Zeit war’, dass man deinen Stuhl einmal ordentlich an 
die Luft stellt? Gar die Nacht! Wenn man auf einmal 
spiirt, wie sich’s klemmt in Einem, und es kommt eine Angst : 
jetzt ist’s gar fiir immer, und man hebt sich in seinem Stuhl 
und wirft die Arme in die Hoh’ und will nicht sterben. Ich 
will’s nicht, Herr Doktor! Will’s nicht! Ein jeder Tag, den 
man mir gibt, ist gut, und ich danke Ihnen dafiir.” 

Er réchelte. In St6éssen und immer mit sich kampfend und 
seiner immer steigenden Atemnot brachte er die Worte vor. 
Dr. Piecha hérte ihn mit aller Teilnahme an; aber mit dem 
Kranken fiihlte er, bei allem berufsmissigen Mitleiden, kein 
rechtes Erbarmen in sich. Eher regte es sich, sonderbar und 


dunkel genug, in ihm gegen sich selbst, “Sie regen sich zu 
viel auf, Herr Commerzialrat” sprach er begiitigend. “ Es ist 
keine Ursache dazu. Das Herz ist eben etwas geschwicht. 
Es handelt sich darum, es in Gang zu erhalten. Wenn es sich 
erst wieder daran gewohnt, sein Werk ordentlich zu tun, so 
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ist Alles gut. Bis dahin muss man ihm eben nachhelfen. Es 
ist kein Anlass zu Besorgnissen. Ich werde Ihnen das 
gewohnte Mittel verschreiben. Ein bisschen mehr davon,” 
Und wie er sich iiber das Papier beugte und sein “ Digitalis ” 
niederschrieb, sah er, dass die hdchste gestattete Zahl der 
Tropfen schon erreicht war und dass also das Ende nahe, sehr 
nahe sein musste .. . 

Er wendete sich nun heim. Das war sonst sein liebster Gang, 
und die Stunde nach Tisch seine Feierstunde. Dann waren 
namlich die Kinder wach und munter, die sonst schon schliefen 
wenn er zu Abend wieder nach Hause kam. Es war sehr sauber 
gedeckt ; ein kleinbiirgerliches Behagen, recht wie bei Leuten, 
die sich am Ende das Notwendige nicht versagen miissen, ohne 
dass sie etwas fiir das Ueberfliissige ibrig hatten, war in den 
drei Raumen, deren einer als Empfangsstube dienen musste. 
Er war schon etwas ruhiger geworden ; mindestens das Zittern 
und Schwingen in ihm, das ihn durch eine Zeit so unsicher 
gemacht, hatte doch schon aufgehért. Man ass. Und als die 
Ehegatten fiir einen Augenblick allein beim schwarzen Kaffee 
sassen, machte er ihr Mitteilung von dem tibeln Ausgang der 
Operation, die er gewagt. Sie legte das L6offelchen hin, trat 
zu ihm, legte beide Hinde auf seine Schulter : “ Du bekiim- 
merst dich wol sehr, Thomas?” “Es ist auch keine Kleinig- 
keit,’ entgegnete er gedriickt. ‘ Nimm’s nicht zu schwer !” 


Ein Weilchen lag’s ihm auf der Zunge, ihr Alles zu sagen. 


Aber er zwang’s in sich zuriick. “ Du weisst, Lisi, ich habe 
die Dinge niemals leicht nehmen kénnen. Das will eben 
auch verwunden sein,” sprach er, erhob sich und trat ans 
Fenster. Sie sah ihm mit ihrem runden, gutmiitigen, ziem- 
lich gedankenlosen Apfelgesichtchen in hilfloser Bekiimmernis 
nach, wie er so auf die Strasse starrte und mit den Fingern 
auf den Scheiben trommelte. ndlich wendete er sich: “Ich 
méchte keinem Collegen begegnen. Wir wollen nach der 
Ordinations-Stunde wieder einmal fest musiciren.” Das 
geschah. Sie setzte sich ans Clavier, er ergriff seine Geige 
und schritt spielend mit ihr auf und nieder. Beide waren mit 
ganzer Seele dabei und geschult und aufeinander eingespielt 
genug, um selbst Persénliches so ausdriicken zu koOnnen. 
Spater kamen der Knabe und das Madchen. Sie sangen mit 
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etwas schrillen, doch geschulten Stimmchen ihre Volkslie- 
derchen ; die Mutter begleitete, und es war mindestens fiir sie 
ein so vergniiglicher und durchsonnter Nachmittag, wie sie 
schon lange keinen erlebt. In der ersten Dunkelheit gingen 
sie spaziren, und auf der Stiege, da sie wieder aufwarts gingen, 
fasste Frau Lisi den Arm ihres Gatten: “ Du wirst sehn, 
Thomas, es wird dir in deiner Praxis nicht schaden. Derlei 
wird bald vergessen.” Da zuckt’ er die Achseln mit einer 
ungeduldigen Heftigkeit, dergleichen sie niemals an ihm 
beobachtet und die sie darum erschreckte: “ Lass das, du 
weisst nicht, wie es mich peinigt,” bat er. 

Dr. Piecha schlief diese Nacht sehr lange. Aber den 
dumpfen, unerquicklichen Schlaf eines sehr Uebermiideten. 
Wachen und Traume verwoben sich hiasslich und wieder 
mit einer eigentiimlichen Folgerichtigkeit in einander. Er 
wurde nur noch matter, je langer er so im halben Schlummer 
lag. Und ohne es zu wissen, rechnete er unablassig. Sie 
hatten all die Jahre her immer von ihrem Eigenen zugesetzt. 
Wie lange hielt nun das Vermdégen, das sie noch besassen, fiir 
alle Falle bei bescheidener Wirtschaft vor? Es ging, wenn sich 
gar kein Erwerb dazu fand, noch etwa durch drei Jahre. Was 
aber dann? Und woher sollte eine Einnahme kommen ? 
Eine Stellung etwa ? Aber was fiir eine, oder wer sollte einen 
in seinem Berufe verungliickten Arzt gebrauchen kénnen ? 
Umsatteln ? Dazu war er zu alt, das brauchte auch zu lange, 
che man mit allen Mihen erst nur dahin gelangte, wo man 
schon gehalten hatte. Er sah keinen Ausweg, fihlte in sich 
die Kraft nicht, einen mit der notwendigen Entschiedenheit 
zu beschreiten, selbst wenn sich ihm einer béte. Und was 
sollte nach dieser Frist mit den Seinen werden, denen er so 
das bisschen mit weg ass, was ihnen sonst hatte bleiben kén- 
nen? Es war ein sehr sentimentaler Zug immer in ihm 
gewesen ; er bedauerte sich sehr oft and gerne. Nun kehrte 
er diese Weichmiitigkeit gegen seine Nachsten, und dariiber 
kam ihm manchmal eine Thrane. Er ziirnte dem Hofrat 
heftig, soweit er es nach seiner Natur eben konnte, dass ihm 
Der das Ehrenwort abgepresst. Der Gedanke aber, er miisse 
am Ende diese Zusage nicht unter allen Bedingungen halten, 
der Gedanke erwachte nicht einmal in ihm. Und plétzlich 
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fiel ihm sein einer Patient ein und sein vorherbestimmtes 
Ende. Niemand wirde nach seinem Tode das Gift in seinem 
Organismus nachweisen kénnen, das ihm das kitimmerliche 
Leben erhalten und doch auch wieder zerstért hatte. Das 
war etwas. .... Und kein Gerede, keine Erorterung, kein 
Aufsehen, das er immer gehasst. . ... Was aber aus dieser 
Erinnerung floss, das verschwieg er sich noch selber. ... . 
Am anderen Morgen ging er zeitig aus. Durch einige Tage 
war er in einer geheimnisvollen Unruhe, iiber deren Griinde 
er Niemandem eine Andeutung machte. Die fiel seiner Frau 
wol auf; aber sie war tiberhaupt nicht griblerisch, und, wie 
es nichts Ansteckenderes gibt, als Willensschwache, so war sie 
neben ihrem taumelnden und leicht verzagten Manne schwach 
an Willen geworden. Sie tiberliess ihm alles Sorgen und 
ging in ihrer Hauslichkeit, ihren Kindern, endlich der Musik 
auf, deren einseitige Pflege just auch nicht geeignet ist, starke 
Menschen zu bilden. Nach etwa einer Woche schien ihr 
sich Alles in ihrem Gatten wieder gesetzt zu haben. Desto 
inehr stutzte sie, als er ihr einmal zu Mittag mitteilte, er 
sei zu der Einsicht gekommen, es sei das Kliigste, wenn er 
der Praxis entsage. “Was denn dann mit ihnen werden 
solle ?””, Das méchte sie ihm tiberlassen. Er hatte Aussicht, 
iiber ein Kurzes eine Anstellung zu bekommen, die sie reich- 


lich naihren wiirde. Er meine Anzeichen einer beginnenden 


Herzschwiache bei sich zu verspiiren und fithle sich also den 
Aufregungen des Arztlichen Berufes nach seiner allzu teil- 
nehmenden Natur nicht mehr gewachsen. Ein sicheres und 
ruhiges Brot dagegen .... “ Aber,” stotterte sie. Da ward er 
heftig. “So willst du meinen Tod!” und unmittelbar darauf 
wurde er wieder so innig und zartlich, dass er sie vollkommen 
weich machte und sie sich selber insgeheim schwer schalt, dass 
sie ihm, der doch sicherlich unter der Abkehr von seinem Be- 
rufe genug litt,das Herz noch mehr beschwere. So verschwand 
die Tafel mit Namen und Sprechstunden im Flur. Dr. Piecha 
erzahlte bald darauf, er sei schon in einem Bureau _be- 
schiftigt und hielt seine Amtsstunden mit aller Peinlichkeit 
ein. Dass er sie auf einer 6ffentlichen Biicherei versass, wo 
er eine ziel- und wahllose Leserei trieb, oder mit einem 
Schmerz, den er sich geflissentlich wach erhielt, durch medi- 
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zinische Horsile strich, ahnte seine Frau nach ihrer arglosen 
Natur nicht. Ihm aber bewegte der Anblick all dieser frischen 
Jugend, die sich dort wie da fand, leidvoll das Herz. Sie 
langten Alle mit solcher Entschiedenheit nach dem Leben und 
nach dem Berufe—er, in so jungen Jahren, war an Beidem 
gescheitert. Und die ewigen Liigen verwirrten ihn ganzlich. 
<r musste erfinden, Bureau-Erlebnisse ersinnen, damit man in 
den Feierstunden doch etwas zu sprechen habe, und er hatte 
so gar keine Einbildungskraft. So gab er sich denn inehr und 
mehr an ein triibes Schweigen dahin, das auch seine Frau zu 
verst6ren begann. Einzig die Musik brachte noch manchmal 
eine Ablenkung. Aber mitten im Spielen konnte er den 
Bogen hinlegen, Tropfen zahlen und dann klagen, er hatte so 
dumpfe Beingstigungen, und das Herz schlage iiberhaupt viel 
zu ungleich. Sie nahm’s fir Schwarzgalligkeit und drang nur 
dirauf, dass er sich endlich einem Arzt anvertraue. Denn 
vordem war er von unverwiistlicher Gesundheit gewesen und 
hatte sich selbst etwas damit gewusst. Noch kurz nachdem 
jene traurige Verinderung mit ihm vorgegangen war, hatt’ er 
einmal gemeint, seine Gesundheit sei sein Kapital und er 
gedenke das noch ganz tiichtig zu verwerten. Sie hatte keinen 
tieferen Sinn dahinter gesucht—eine Redensart—wie andere. 
Woher nun dieser Umschwung zum Schlimmsten ? Drang 
sie aber in ihn, dann meinte er, seinen Zustand zu _ beurteilen 
und zu behandeln sei er immer noch Arzt genug. Sie rief 
wider seinen Willen einen Freund, auch der konnte nur 
constatiren, es sei eine merkwiirdige Erscheinung in seinem 
Organismus, die zu deuten er sich nicht befahigt fihle. Und 
um ihn nicht aufzuregen und weil er nach dieser Unter- 
suchung und nach jeder solchen Erérterung iiber Kopfschmerz 
und Herzklopfen klagte und in der Tat sehr iibel aussah, so 
kampfte sie alle ihre Sorgen schweigsam nieder. Aber, sie 
litt: wahrend er sich als Helden fihlte, der ein unerhdértes 
Geheimnis in seiner Brust verschloss. Und dies Bewusstsein 
und der Stolz, dass er seiner Familie zu Liebe ein unerhdrtes 
Martertum auf sich lide, lich ihm im Dulden und Ausharren 


eine Kraft, deren er im Handeln niemals fahig gewesen 
Ware. . . 


Manchmal freilich kehrte ihm der miachtige Zorn jener 
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ersten Nacht wieder. Gegen den Mann, der ihm ein solches 
Geschick bereitet, der ihm in einem Augenblicke tiefster Nie- 
dergeschlagenheit eine bindende Verpflichtung abgedrungen, 
vor der tibers Meer zu fliichten er zu mutlos, der sich zu ent- 
ziehen er zu sehr in den tiberkommenen Begriffen seines 
Standes befangen war. Dann schwur er sich, ehe das Letzte 
eintrate, ihm, der ihn verderbt, mindestens sein Schicksal zu 
enthillen, Aber einen Vorsatz festzuhalten, ein umfang- 
reicheres Schriftstiick klar aufzusetzen, war er bald nicht 
mehr fahig, denn in sich hoérte er unablassig den Bohrwurm 
seine heimlichen Gange graben. Nun schlug sein Herz un- 
bindig, in einer unerhorten Eile, nun flogen seine Pulse, und 
es war jene schreckliche Angst in ihm, der sich Niemand zu 
entziehen vermag, den die Verwesung so unmittelbar anhaucht, 
dem mitten durch den blihenden Tag der Geist der Vernich- 
tung schreitet ; nun stockten sie mithsam und siechend, Das 
kam nun schon ganz von selber, und er wusste, dass es ‘nun 
nicht mehr lange wahren konnte. Denn seine Gedanken, 
Verrater, die im geheimen Verstandnis mit dem Feinde 
standen, arbeiteten dem ZerstOrer in seinem Innern nur zu 
eifrig in die Hande. Jeder Spazirgang brachte ihm eine Qual 
und kérperliche Schmerzen. Er dimmerte am liebsten vor 
sich hin, immer mit dem Einen beschaftigt. Ganz teil- 
nahmslos ward er. Jeder laute Ton um ihn musste vermie- 
den sein. Den Anblick seiner Kinder floh er tunlichst : denn 
er konnte sich einmal. der vollen Entfaltung dieser Jugend 
nicht mehr erfreuen, die da so kraftig um ihn aufschoss. Und 
nur einen Trost hatte er: er brauchte nicht mehr zu ligen. 
In diesem Zustande war er sichtbarlich keines Amtes oder Er- 
werbes mehr fahig. Man ass sich hiibsch langsam auf. Und 
wenn seine Frau einmal vor so viel Ungemach den Kopf 
verlor und ihre ungestiime Angst vor der Zukunft durchbrach, 
so lachelte er so eigen, so iiberlegen, dass sie fast wider Willen 
eine Art von Zuversicht daraus schdépfte, als misste sich Alles 
mit Eins und tiberrascheud entwirren. 

So war es zum andern Male Sommer geworden. An einem 
Tage, an dem er sich besser als seit langem fihlte, beschloss 
er, mit den Seinen eine Fahrt ins Griine zu tun. Zeitig am 
Morgen machten sie sich auf. Dem Siiden zu. Er sass stumm 
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und in sich versunken am Fenster, sah die Stadt, die prachtigen 
Villenorte langs der Linie an sich voriiberfliegen, endlich tiber 
der weiten Ebene die feierlichen Mauern und Zinken der 
Alpen aufsteigen. Diesen zu ging’s. Griine Wasser tauchten 
geheimnisvoll auf und flossen dann rasch und spiegelnd durch 
tiefe und waldgriine Griinde. Hodher ging’s; in unzahligen 
Kehren und Windungen; iiber Briicken, Viaducte, durch 
Tunnells. Er sass im letzten Wagen und so, dass er nach 
riickwarts sehen konnte und so bei jedem Tunnell durch einen 
sehr kleinen Rahmen einen umgrenzten Ausschnitt der Land- 
schaft und ihres Reizes genoss. Denn jene kranke Neigung 
zur Natur war in ihm erwacht, wie sie nur eine Seele ergreift, 
die alles Vertraute noch einmal in sich saugen mochte, ehe sie 
sich zum Fluge ins Unbekannte anschickt. Den ganzen hellen 
Tag verweilten sie im Freien. Die Kinder liefen um, die 
Mutter war bei ihnen. Er aber starrte nach den furchtbaren 
Hangen der Rax, nach den sanfteren und grossen Linien des 
Schneebergs, nach jeder kahlen und grauen Runse, die sich 
grell durch das Griine zog. Zu Mittag brachte ihm der Bube 
eine Blume, die er gepfliickt und die er nicht kannte. Sie 
hatte gelbe grosse Glocken und einen geheimen, aber kraftigen 
Duft. “ Das ist Digitalis,” sprach Doctor Piecha ; und wie er 
sie so in Handen hielt und fast begierig anschaute, da fielen 
ihm altdeutsche Bilder bei, auf denen die Heiligen cin Jeder 
mit den Symbolen seines Martyriums aufziehen. So erschien 
er sich selber diesen Augenblick. Den Riickweg zum Bahn- 
hofe wagte er zu Fuss. Durch den lichtgriinen Buchenwald, 
durchmischt mit der ernsten Anmut der Larche, voriiber am 
Blihen der wilden Rosen des Semmering, die hochauf schossen, 
sich baumten, aus Héhen mit fréhlichen Bliten nickten, ging’s 
langsam, sehr langsam. Einmal stiitzte er sich auf den Arm 
seiner Frau und brach in ein gewaltsames Weinen aus. “So 
schon ist’s da, so schén !” flisterte er mit zuckenden Lippen. 
Darnach verstummte er fiir den ganzen Rest der Fahrt. Nur 
verlangend, mit Innigkeit sah er, wie der Abend seine Geheim- 
nisse iiber all die Schénheit warf, die sich ihm erst kurz vorher 
im vollen Lichte so prangend entschleiert. . . . 

Darauf ging es mit ihm rasch zu Ende. -Die musikalischen 
Abende wurden wieder aufgenommen, ohne dass er mehr 
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tatig daran Teil nahm. Sie spielte viel Chopin, dessen 
traumerischer Mystizismus sein Leid in Schlummer sang, 
Er horchte dabei ohne jede Regung, den Kopf auf den 
Armen. Oder die Kinder sangen, und er sah sie mit schwim- 
menden und blinzelnden Augen an. Einmal, da die Kleinen 
schon zu Bette geschickt waren, rief er seine Frau zu sich, 
Mit blassen, kalten und feuchten Fingern strich er iiber ihre 
Hand, dass es sie beinahe durchfréstelte. Dann raunte er 
so leise, dass eben nur sie, die seiner Stimme und jeder ihrer 
Wandlungen so gewohnt war, ihn verstehen konnte: “Um 
die Zukunft musst du dir keine Gedanken machen. Es ist 
eine Police da, die Euch reichlich sicherstellt.” Und als sie 
nun in ein ungemeines Schluchzen ausbrach, freute ihn der 
unmittelbare Ausdruck ihres Leides insgeheim. Er streichelte 
ihr Wangen und Haar, und sie musste dabei an sich halten, 
um nicht zuriickzuschrecken. “Armer Kerl! Armer Kerl !” 
flisterte er miihsam, und das ganze Mitleiden, das er zu sich 


selber trug, quoll in ihm auf und floss auf sie tiber. Sein 


Geheimnis aber, das sich ihm auf die Lippen drangen wollte, 
kampfte er zuriick. Es war besser und stolzer, er nahm es 
mit sich ins Grab, als dass es noch ein Leben verstérte. Aber 
er blieb lange regungslos wach. 

In derselben Nacht starb er. 

Es war eine stille Zeit, und so nahmen einige Tagesblatter, 
bei denen er persOnliche Bekannte gehabt, Notiz von dem 
Ende des “ jungen, hoffnungsvollen Arztes, den ein tiickisches 
Herzleiden zu friih der Ausitibung seines Berufes und der 
leidenden Menschheit entrissen.” So erfuhr auch der Hofrat 
davon. Er las die Zeile nach dem Diner, und ihm fiel die 
eine Begegnung mit dem Toten samt allen Nebenumstinden 
ein. ‘“ Armer Teufel” und er schiittelte den Kopf dabei, “ich 
hatte doch nicht gedacht, dass er sich die Sache so sehr zu 
Herzen nehmen wirde,” 


J. J. Davin. 
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Nocu hatten die nationalen Feste, welche die Firsten und 
Véilker des Deutschen Reichs zum hundertjahrigen Geburts- 
tage des grossen Kaisers und KOnigs feierten, nicht ihr Ende 
erreicht, als wir von einer plétzlichen Trauerkunde erschiittert 
wurden, welche den Jubel verstummen machte und die 
freudigsten Empfindungen in die schmerzlichsten verwandelte. 
Am Abend des dritten und letzten jener festlichen Tage war 
Ihre K6nigliche Hoheit die Frau Grossherzogin Sophie von 
Sachsen, k6nigliche Prinzessin der Niederlande, in ihrem 
Residenzschlosse zu Weimar in einsamer Stille verschieden. 

Am Tage vorher, als dem eigentlichen Feste des Cente- 
nariums, hatte die hohe Frau eine Reihe patriotischer Ab- 
ordnungen, welche ihre vaterlandischen und treuen Gesin- 
nungen bezeugen wollten, empfangen und deren Gliickwiinsche 
beantwortet. Es war geschehen mit dem letzten Aufgebot 
einer durch andauernde Leiden erschépften, durch die Macht 
des Willens beherrschten und aufrecht erhaltenen Kraft. 

Eine unermessliche Trauer bemachtigte sich aller Gemiiter 
und hielt jeden Gedanken festlicher Zusammenkinfte fern, 
welche hier in nachster Zukunft stattfinden sollten und, wie 
ernst und gewichtig sie auch scin mochten, doch nicht allein 
bestimmt sein konnten, die Gefiihle des schmerzlichsten Ver- 
lustes auszusprechen, von denen wir alle erfillt und iberwaltigt 
waren. Nichts sollte und konnte jetzt gefeiert werden als die 
gemeinsame Trauer. 


® Coda s : aa . 
Gediichtnisrede, gehalten in der Trauerversammlung am 8. October 1897 im 
Sophienstift zu Weimar. 
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Nicht wie sonst sind in diesem Jahre jene in Weimar 
herk6mmlichen und einheimischen, den gréssten Dichtern 
geweihten Tage festlich begangen worden. Der Genius, 
welcher die Deut he Shakespeare-Gesellschaft beschiitzt und 
in jedem Sinne gefdrdert, das Goethe-Archiv fiir die Welt 
erOffnet und fruchtbar gemacht, die Goethe-Gesellschaft ins 
Leben gerufen, das Goethe- und Schiller-Archiv  errichtet 
hatte, weilte nicht mehr in unsrer Mitte. Wir sind und fihlen 
uns verwaist. 

Schon in den dunkelsten Tagen der Trauer haben die 
Vorstinde’ der Goethe-Gesellschaft, des Hoftheaters, des 
Goethe-National-Museums, des Goethe- und Schiller-Archivs, 
der Schiller-Stiftung und der Deutschen Shakespeare - Gesell- 
schaft sich in dem Wunsche und vorlaufigen Beschlusse 
vereinigt, ein gemeinsames, dem feierlichen Andenken unserer 
verklirten Firstin geweihtes Trauerfest zu begehen, welches 
heute, am 8. October, stattfinden sollte, als dem fiinfundfinfzig- 
jahrigen Vermahlungstage des erlauchten Herrscherpaares, 
hier in diesen Raumen des Sophienstiftes, dem eigensten 
Werke der verewigten Grossherzogin, wo Hdéchstdieselbe gern 
verweilt hat, wo heute vor fiinf Jahren das erhabene Jubelpaar 
in der Mitte und Fiille firstlicher Umgebungen die allseitigen 
Gliickwiinsche zum goldenen Ehejubilaum empfing. 

Zugleich haben in jenem vorliufigen Beschlusse die ge- 
nannten sechs Vorstande mich dazu berufen, an dem heutigen 
Tage die Gedachtnisrede zu halten. 


Aus den Bezeichnungen jener Vorstainde hiesiger Gesell- 
schaften, Museen, Archive und Kunstanstalten leuchten uns 
die héchsten Namen der germanischen und deutschen Dicht- 
kunst entgegen: Shakespeare, Goethe und Schiller, drei 
Namen, welche mit dem der Grossherzogin Sophie von Sachsen 
in erinnerungsreichster Weise verkniipft sind. 

Es war in den Anfangen dieses Jahrhunderts an einem 


Tage der Freude, als am 12. November 1804 im Hoftheater zu 
Weimar ein heiterer Festzug erschien, der Chor der Kinste, 
um der Grossfiirstin Maria Paulowna, der jungen Gemahlin 
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des Erbgrossherzogs Karl Friedrich, bei ihrer Ankunft in der 
neuen Heimat “die Huldigung der Kiinste” darzubringen. 

Da galt es vor allem, jenen gewaltigen Mann, den gréssten 
ihres fiirstlichen Stammes, zu verherrlichen : den Schépfer 
Russlands, der mit seinen Riesenkraften aus rohem und 
unbandigem Stoff ein Reich der Gesittung begriindet hat, 
welches bestimmt und berufen war, wie es sich in der Gegen- 
wart zeigt, eines der michtigsten und zukunftsvollsten Welt- 
reiche zu werden. 

Dein grosser Ahnherr rief mich nach dem Norden, 
Und da erbaut’ ich ihm ein zweites Rom, 
Durch mich ist es ein Kaisersitz geworden. 
So sprach die Architektur. 
Auf einen Felsen — er wird ewig stehen — 
Hab’ ich sein grosses Heldenbild gestellt. 

So sprach die Skulptur. 

Eine der Kiinste fiihlte sich berufen, die junge Firstin selbst 
in ihrer Herrlichkeit und Schénheit zu preisen. Es war die 
Poesie : 

Mich halt kein Band, mich fesselt keine Schranke, 
Frei schwing ich mich durch alle Himmel fort, 
Mein unermesslich Reich ist der Gedanke 

Und mein gefliigelt Werkzeug ist das Wort. 

Was sich bewegt im Himmel und auf Erden, 

Was die Natur tief im Verborgnen schafft, 

Muss mir entsiegelt und entschleiert werden, 
Denn nichts beschriinkt die freie Dichterkraft. 
Doch Schoén'res find’ ich nicht, wie lang ich wihle, 
Als in der sch6nen Form die schdne Seele. 

Heute, wo das Jahrhundert schon seinem Ende zueilt, 
herrscht die Trauer. Keine noch so verdiente, noch so 
beredte und dankbare Huldigung der Kiinste wiirde im Stande 
sein, das taten- und segensreiche, auf die Héhen des mensch- 
lichen Alters emporgestiegene, durch Mihe und Arbeit 
késtliche, durch Seelen- und Charaktergrésse erhabene Leben 
unserer verklarten Fiirstin zu schildern. 

Wirksamer und beredter als alle Kunst ist die Volkstrauer. 
Nichts ergreifender als jene Worte, die mit der Todes- 
hotschaft zugleich durch die Welt gingen: “Jedes Haus ist 
cin Trauerhaus. Sie hat zahllose Thranen gestillt, zahllose 


Werden vergossen.” Eine solche Trauer gehort zu den 
NO. XXIII. (VOL, VIII.) 15 
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unverganglichen Wirkungen und Werken, von denen es heisst, 
dass sie dem Abgeschiedenen nachfolgen. 

In der Ansprache vom 30. Marz d. J., welche Seine Konig- 
liche Hoheit der Grossherzog in tiefster Herzenstrauer an sein 
trauerndes Volk gerichtet hat, wird von der heissgeliebten 
Gemahlin, dem Vorbilde ihrer unvergleichlichen Persénlich- 
keit gesagt: “sie war wiirdig des ruhmreichen Hauses 










Oranien, dem sie entsprossen, wiirdig auch der hoch erleuch- 
teten Fiirstinnen, die vor ihr tiber diesem Lande gewaltet 







haben.” 
Hochst bedeutsame und kennzeichnende Worte! Was in 


dem Wesen unserer verewigten Grossherzogin vorbildlich und 
unvergleichlich, grossartig und einzig war, so einzig, dass man 
im ungewohnlichsten Sinne des Wortes sagen darf, eine solche 
Personlichkeit kommt nie wieder: das liegt tiefbegriindet 
in ihrer oranischen Art und wurzelt in ihrer oranischen 








Abstammung. 

I], 
Aus der Reihe ihrer fiirstlichen Vorfahren, die sich durch 
mehr als neun Jahrhunderte erstreckt, strahlt vor allem ein 
Name und eine Gestalt hervor: jener seltensten Manner 
ciner, die von Gott berufen sind, in der grossen weltgeschicht- 
lichen Fiihrung der menschlichen Schicksale als ein erwahltes 
Werkzeug zu dienen : Wilhelm, Graf von Nassau-Dillenburg, 
Prinz von Oranien: Wilhelm I. als der Schépfer der Ver- 
einigung, Unabhangigkeit und Freiheit der Niederlande, der 
die spanische Weltmonarchie unter Philipp I]. von Grund aus 
erschittert und ein neues Weltreich protestantischer Religion 
und Gesittung, ein Reich des Welthandels und Weltverkehrs, 
der Kunst und Wissenschaft, seiner Zeit das erste der Welt, 
heraufgefiihrt hat: die neue KOnigin der Meere mit einem 
neuen Venedig, mit einer iiberseeischen kolonialen Welt, mit 
einer neuen Ko6nigin des Ostens, zuletzt einem neuen Erd- 
teile, der nach dem Mutterlande heisst : Neuholland. 

Das Mutterland war die Republik der Vereinigten Nieder- 
lande, welche Wilhelm von Oranien in ihrem ganzen Umfange 
geplant, in dem beschrankten der sieben nérdlichen Provinzen 
erreicht hat. Solche weltumgestaltende Pline stehen, wie 
die Schitze, unter einem gewissen Zauber; ein unzeitiges 
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vorlautes Wort, und sie sind verloren ; sie gedeihen und reifen 
in der bedachtigen und tiefen Stille, in der vélligen Ver- 
borgenheit vor den Blicken einer wankelmiitigen und feindlich 
auflauernden Welt. 

Zu den Eigenschaften einer Herrscherseele, welche grosse 
und gefahrliche Plane in sich trigt, gehort das Schweigen. 
In dem zweiten Teile seines Weltgedichtes, an einer der gross- 
artigsten und schdnsten Stellen, hat Goethe durch den Mund 
seines Helden, der dem hoéchsten aller menschlichen Berufe 
zustrebt, eine solche Herrscherseele geschildert : 

Wer befehlen soll, 
Muss im Befehlen Scligkeit emptinden, 
Ihm ist die Brust von hohem Willen voll, 
Doch was er will, es darf’s kein Mensch ergriinden, 
Was er dem Treusten in das Ohr geraunt, 
Ks ist getan und alle Welt erstaunt : 
So wird er stets der Allerhéchste sein, 
Der Wiirdigste |! Geniessen macht gemein. 


Wenn ich mir zu dieser Schilderung einen Mann vorstelle, 
der sie verkOrpert, so ist es Wilhelm von Oranien, wie man 
sich unter dem Lande, welches dem Meere abgerungen wird, 


um unter den Handen eines Faust eine Kulturwelt zu werden, 
der freie Grund freier Vélker, kein anderes vorstellt als die 
Schopfung der Hollander : “Gott hat das Meer gemacht, das 
Land wir !” 

Wilhelm I., seine beiden Sdhne, Moritz und Friedrich 
Heinrich, dessen Sohn und Enkel, Wilhelm I]. und Wil- 
helm IIl., Statthalter der Niederlande und Konig von 
Grossbritannien : diese fiinf Manner sind die grossen 
Oranier, ohne welche die heutige Gestalt der Welt, ich meine 
die fortgeschrittene, nicht sein wiirde, was sie ist. In einem 
und demselben Hause, in vier Generationen fiinf grosse 
Manner, von denen der letzte vielleicht der grésste war : eine 
solche Reihenfolge zum Herrschen geborener und berufener 
Talente, Staatsmanner und Helden hat kaum ihres Gleichen 
in den Annalen der Welt ! 

Durch die Vereinigung der Niederlande und ihre Los- 
reissung von der spanischen Herrschaft, welche hauptsiichlich 
sein Werk war, hat Wilhelm I. die spanische Weltmonarchie 
unter Philipp II. gebeugt und ihren Niedergang herbeigefihrt. 
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Durch das europaische Schutz- und Trutzbiindnis, welches 
hauptsichlich sein Werk war, hat der Urenkel des grossen 
Oraniers, Wilhelm III., alles getan, um die franzdsische 
Weltmonarchie unter Ludwig XIV. zu beugen und _ ihren 
Niedergang zu bewirken. Er segelte nach England und kam 
als ‘der gréssere Wilhelm der Eroberer.” 

Was diese beiden grossen Oranier gegen jene_ beiden 
romanischen und katholischen Weltreiche gewollt und voll- 
bracht haben, das haben sie gewollt und vollbracht zum 
Heile der germanischen und protestantischen Welt. 

Wilhelm I. fiel als Martyrer unter lohnsiichtigen Morder- 
handen, welche Philipp II. in seiner Achtserklarung gegen ihn 
aufgerufen und gedungen hatte. Auch drei seiner Briider, 
von denen er in seiner Verteidigungsschrift sagt: ich liebte 
sie mehr als mein Leben—haben gegen Albas Heere in den 
Schlachten bei Heiligenlee und auf der Mooker Heide den 
Martyrertod erlitten. In diesen Volks- und Glaubenskriegen 
der Niederlander — der Ruf hiess “ Fiir Gott und Volk!” — 
sind Wilhelm, seine Briider und Sodhne wirklich gewesen, wie 
ein neuerer Geschichtsschreiber sie genannt hat: “die Makka- 
baer des Protestantismus.” 

“ Was er dem Treusten in das Ohr geraunt!” Dieser treue, 
dem grossen Oranier vOllig vertraute Mann war von seinen 
Briidern der altere und tiberlebende, Johann Graf von Nassau- 
Dillenburg, der Ahnherr unserer Grossherzogin. Er hat in 
Utrecht, wo heute sein Denkmal steht, jene beriihmte Union, 
die den Kern der Vereinigten, zum Abfall entschlossenen 
Niederlande ausgemacht hat, gestiftet und die Urkunde zuerst 
unterzeichnet ; er ist auch der erste géwesen, der in dem 
neuen Volksstaat fiir die Volkserziehung durch ‘die Griindung 
von Volksschulen und die Einfiihrung von Volksbiichern 
Sorge getragen hat, damit jeder freie Niederlander lesen und 
schreiben lerne. Die Niederlande hiatten nicht im Laufe des 
siebzehnten Jahrhunderts an Macht und Reichtum, an Kunst, 
Wissenschaft und Gelehrsamkeit der erste Staat der gesitteten 
Welt sein kénnen, wenn sie nicht auch an Volksbildung der 
erste gewesen waren. Es war ein Heldenvolk, strotzend von 
Leben und Kraft, seines freien, siegreichen Daseins sicher 


und froh, so wie es uns der grésste Maler dieser Zeit und 
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dieses Volkes, Rembrandt, in seinen Bildern vor Augen 
gestellt hat. 

Die Nachkommen der beiden Briider sind wieder vereinigt 
worden, als eine Enkelin des Prinzen Wihelm von Oranien 
sich mit einem Enkel des Grafen Johann von Nassau ver- 
mahlte : aus dieser Ehe stammt in der zweiten Generation 
Johann Wilhelm Friso, der von seinem Vetter, dem Konige 
von Grossbritannien, den Namen und die Wiirde eines 
Prinzen von Oranien geerbt, als niederlandischer General in 
den Schlachten des spanischen Erbfolgekrieges sich durch 
Tapferkeit uud Waffentaten ausgezeichnet und das Haus 
Oranien-Nassau gestiftet hat. Von ihm stammen in direkter 
Abfolge (die vor hundertfiinfzig Jahren begonnen hat) die 
beiden Erbstatthalter und die drei KOnige der Niederlande, 
mit deren letztem, Wilhelm III., der mannliche Zweig der 
Oranier vor sieben Jahren erloschen ist, nachdem ihm die 
Blite eines neuen entsprossen. 

Die einzige Tochter Konig Wilhelms II. und seiner 
Gemahlin, der Grossfiirstin Anna Paulowna, ist die verewigte 
Grossherzogin Sophie. 

Unter ihren Ahnen ragen wie die Leuchttirme diese beiden 


so grossen, so ungleichen, jeder an seinem Orte und in seiner 


Art zur Umgestaltung der europiaischen Welt im Geiste des 
Fortschritts und der Gesittung berufenen Manner hervor : 
Wilhelm von Oranien und Peter der Grosse! Der Oranier 
hatte jenes seemachtige Holland ins Leben gerufen, wo Peter 
der Grosse — es ist jetzt gerade zwei Jahrhunderte her — einige 
Zeit verweilt hat, um zu lernen, wie man Schiffe baut, denn er 
hatte ein seemiichtiges Russland im Sinn. 


Il. 

Die gewaltigen, zeitgemassen, den Umstanden angepassten 
Plane und der unabanderliche, festhaltende, in der Ausfiihrung 
durch nichts zur beirrende Wille machen den grossen Charak- 
ter. Die letzten Fiirsten von Orange, bevor ihre Besitzungen 
durch Erbschaft an das deutsche Grafengeschlecht von 
Nassau - Dillenburg uibergingen, stammten aus dem Hause 
Chalons und fiihrten den Wahlspruch: “ ¥e maintiendrai 
Chalons |” 
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Wilhelm, der zweite Prinz von Oranien aus dem Hause 
Nassau, hat sich dieses Wort angeeignet, indem er Chalons 
wegliess. Er hatte gréssere Zwecke. Als er gegen die Achts- 
erklarung des K6nigs von Spanien seine “Apologie” an dic 
Generalstaaten der Niederlande richtete, hat er mit diesem 
Wort die beriihmte Schrift eréffnet und beschlossen. Unter 


, 


dem Anfangswort “ fe maintiendrai” stand “ Nassau” nicht 
als Gegenstand, sondern als Name. Das Schlusswort aber 
hiess: “Was Ihr auch beschliessen méoget zum Heile des 
Vaterlandes, dem ich alles aufgeopfert habe und aufzuopfern 
bereit bin, Ye le maintiendrai.” Es handelte sich nicht um 
einen persOnlichen Besitz oder Gewinn, sondern um die 
Unabhangigkeit der Vereinigten Niederlande, eine Sache von 
weltgeschichtlicher Bedeutung ersten Ranges. So steht dieses 
Wort als Devise in dem Wappen der heutigen Niederlande 
und bedeutet das Kénigreich und die Krone. 

Uns aber gilt es:als ein oranisches Urwort, welches sich im 
Charakter, im Leben und Wirken der Grossherzogin Sophie 
auf das Schénste bewahrt hat; das Uferlose passt fiir den 
Anblick des Meers, nicht fiir die menschlichen Bestrebungen 
und Plaine: die ihrigen immer auf die Forderung grosser und 
guter Zwecke gerichtet, wurden bis ins Einzelne genau 
durchdacht, sorgfaltig erwogen, methodisch geordnet, mit 
der sichersten Hand festyehalten, mit der freigebigsten aus- 
vefihrt ; alles geschah aus eigenster Ueberlegung, alles wurde 
auf wolgeordnete und fortwirkende Einrichtungen gegriindet. 
Was die Grossherzogin gewollt nnd geschaffen hat, das lebt 
und besteht, denn diese grosse und gute Firstin hat gesagt : 
“Fe mainticndrat,” 

Als die Tochter des ersten Kronprinzen der Niederlande 
hat die Prinzessin Wihelmine Marie Sophie Louise am 8. April 
1824 im Haag das Licht der Welt erblickt. 

Welchen Wechsel ungeheurer Schicksale hatten die Nieder- 
lande in dem jiingsten Menschenalter erlebt, welches der 
Geburt dieser Prinzessin vorausgegangen war: in der ersten 
Hilfte dieses kurzen Zeitraums! Von den Stiirmen der 
franzdsischen Revolution erschiittert, von ihren Heeren 


erobert, waren sie erst eine batavische Republik, dann cin 


napoleonisches Konigreich, zuletzt eine franzdsische Provinz 
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geworden, und nachdem das neufranzésische Weltreich auf 
dem Felde von Waterloo untergegangen, da war auf der 
Grundlage neuer europaischer Friedensschliisse das Konig- 
reich der Niederlande unter dem Scepter des Hauses Oranien- 
Nassau erstanden. 

Was einst Karl V. ererbt und erobert hatte, das burgundische 
Reich der Niederlande, — was der grosse Oranier gewollt und 
unablissig, aber vergeblich erstrebt hatte, die Unabhangigkeit 
dieses Reiches von der Fremdherrschaft, das schien nunmehr 
hergestellt und vollendet, als Wilhelm I. am 16, Marz 1815 den 
Thron der Niederlande bestieg. 

Indessen war das Werk nicht von Dauer. Jene Hindernisse 
welche Wilhelm von Oranien nicht hatte Giberwinden kénnen, 
haben auch zweihundertunddreissig Jahre nach seinem Tode 
die Staatskiinste Europas nicht zu bannen vermocht. Zwischen 
den beiden Halften der Niederlande bestebt eine durch die 
Verschiedenheit des Glaubens, der Volksart, der Sprache und 
Sitten genahrte Zwietracht, zufolge deren die siidlichen Pro- 
vinzen lieber spanisch geblieben, lieber Osterreichisch und 
franzosisch geworden waren als hollandisch. 

Diese Zwietracht hat das Band der Einigung nach fiinfzehn 
Jahren wieder zerrissen. Auf die Julirevolution in Paris vom 
Jahre 1830 folgte die Augustrevolution in Briissel, welche 
schnell bis zur gewaltsamen Losreissung von der Einheit des 
niederlindischen Staats und des oranischen K6Onigshauses fort- 
stirmte. Vergeblich suchte der edle und tapfere Prinz von 
Oranien durch kluge Nachgiebigkeit noch die Einheit der 
Dynastie zu retten. Der Konig wollte den Aufstand durch 
Waffengewalt niederwerfen, und schon war nach dem gliick- 
lichen Feldzuge der zehn Tage im August 1831, welchen der 
Prinz von Oranien gefiihrt hatte, der Sieg in seinen Handen, 
als die franzésische Intervention und die europaischen Staats- 
kinstler dazwischentraten und dem Siegeslauf der hollin- 
dischen Waffen Einhalt geboten. 

Ich kann von diesen Ereignissen nicht sprechen, ohne 


einen dem grossherzoglichen Hause wie dem Lande teuren 


Namen zu nennen, den firstlichen und kriegerischen Mann, 
der unter dem Prinzen von Oranien als niederlandischer 
Oberst schon in der Schlacht von Waterloo (Quatre-Bras) mit 
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Auszeichnung gekampft, jetzt unter demselben Prinzen als 
niederlandischer General bei Lowen gesiegt hatte und vor 
Begierde brannte, Briisse,zu nehmen: Herzog Bernhard von 
Sachsen-Weimar, der zweite Sohn Karl Augusts, Soldat, 
Krieger und Held vom Scheitel bis zur Sohle. 

Welcher Wandel in der Natur der menschlichen Dinge : 
Wilhelm, Prinz von Oranien, hat in Spanien mit den Spaniern 
gegen Frankreich gekampft! In dem _ Kriege zwischen 
Holland und Belgien stehen einander zwei Prinzen aus dem 
Sachsen-Ernestinischen Fiirstenhause gegeniiber an der Spitze 
feindlicher Heere: Herzog Bernhard von Sachsen-Weimar 
und Prinz Leopold von Sachsen-Koburg-Gotha, dei erste 
Konig der Belgier! Zwanzig Jahre vorher waren sie Arm in 
Arm gewandelt auf den Festungswillen in Wien. Sind wir 
nicht an Scenen erinnert aus den Konigsdramen Shakespeares ? 

Die Schreckensnachrichten vom Aufstande in Briissel, zu 
dessen Praludium die Auffihrung der “Stummen von Portici” 
gedient hatte, die wilden Scenen der Rebellion, die schweren 
Bedrangnisse des Prinzen von Oranien, die kriegerische, zur 
Ohnmacht verurteilte Entschlossenheit des Konigs, der er- 
kimpfte und plétzlich gehemmte Sieg : diese Begebenheiten 
voller Sturm und Gefahr waren die ersten politischen Ein- 
driicke, welche die Prinzessin Sophie in ihrem siebenten Jahre 
erlebt hat, und die sich ihrem Gemiit unausléschlich tief ein- 
gepragt haben. 

Um dem Prinzen von Oranien, der sich bei Waterloo blutige 
Ruhmeskriinze erkimpft hatte, den Dank des befreiten Vater- 
landes darzubringen, hatten ihm die Generalstaaten Soestdijk, 
eines der schdnsten Landschlésser in den Umgebungen 
Utrechts, zum Geschenk gemacht. Diese fiirstliche Sommer- 
residenz mit ihren herrlichen Garten, Alleen und Fernsichten 
war ein hollandisches Belrigardo. Hier hat die Prinzessin 
Sophie ihre heiteren und idyllischen Jugendtage genossen, hier 
besass sie und Prinz Heinrich, ihr geliebter Bruder, Bauern- 
hauschen und Meiereien, um auf spielende Art Landwirt- 
schaft zu pflegen und kennen zu lernen. Unter den politischen 
Tugenden der Oranier sind die wirtschaftlichen niemals die 
letzten gewesen. 


Wenn die Prinzessin in den schattigen Alleen von Soestdijk 
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sich erging, begegnete ihrem Auge eine der Befreiung des 
Vaterlandes und dem viaterlichen Ruhm geweihte Statte: 
ein Denkmal zur Erinnerung an die Siegesschlacht von 
Waterloo. 

Wahrend der zweiten Halfte ihrer Kindheit (1831—~—1838) 
haben die Nachwirkungen der belgischen Rebellion, die 
kriegerische Unruhe und Spannung der vaterlandischen Zu- 
stinde fortgedauert, bis der Konig, dem die Erfahrungen der 
letzten Jahre das Leben verbittert hatten, zur Anerkennung 
der unumstdésslich gewordenen Tatsachen sich gendtigt sah 
und bald darauf die Krone niederlegte. Die Zeit beruhigter 
Ausgleichung und ungetriibten Friedens war gekommen, als 
Wilhelm I!. am 7. October 1540 seinem Vater in der KOnigs- 
herrschaft der Niederlande nachfolgte. 

Die Erziehung der Prinzessin Sophie war keineswegs nach 
den Regeln eingerichtet und abgemessen, welche die Richt- 
schnur fir den Bildungsgang der Firstent6chter zu sein 
pflegen. Wahrend der ersten zehn Lebensjahre ist die 
Prinzessin aufgewachsen wie ein Naturkind, voller Lebenslust 
und Frohsinn, geistig sehr geweckt, aber nicht unterrichtet, so 
dass sie mit zehn Jahren kaum hollandisch und franzdsisch 
schreiben gelernt hatte; man hatte ihr eine Gouvernante 
gegeben, welche zu wenig geeignet war, das_ intellektuelle 
Leben der Prinzessin zu entwickeln, Ein halbes Jahrhundert 
spiter hat die Grossherzogin einmal gesprachsweise bemerkt, 
dass sie von ihrer Erzieherin viel gelernt, aber im negativen 
Sinne, namentlich, was man nicht tun und wie man Dinge und 
Menschen nicht behandeln diirfe.* 

In den nachstfolgenden Jahren kam eine ganz entgegen- 
gesetzte Erziehungsweise, welche so schnell als mdglich das 
Versaumte nachholen, und die Liicken ausfillen wollte: Lehr- 
objekte, Lehrer und Lehrstunden in Menge, dazu das hOfische 


Leben mit seinen Festen und seinem wechselvollen Verkehr, 


worin sich die junge Prinzessin mit voller Selbstandigkeit 
bewegte. Da war es eine ser gliickliche Fiigung, dass in 
diesem bunten Durcheinander der Beschaftigungen und Ein- 
dricke die Natur selbst ihr den Leitstern verliehen hatte, der 
sie fihrte : es war der Prinz von Oranien, ihr Vater, der auf 


* Fr. Hebbels Bricfwechsel Il. $. 600-602, Weimar, 29. August 1862. 
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das aufbliihende, geistesfrische Leben seiner Tochter den 
nachhaltigsten Einfluss austibte, sie zu seiner Freundin und 
Begleiterin machte, in seine [deen und Sorgen einfithrte und 
ihr zwei Welten erOttnete, die der Politik und die der Kunst. 

In der Anschauung seiner herrlichen Kunstschatze, Bilder 
und Skulpturen, hat sein feines und tiefes Kunstverstandnis 
das ihrige geweckt und ihren Kunstsinn durch die Erkenntnis 
des wahrhaft Schénen und Vortrefflichen fiir immer gelautert. 
Denn es gilt von der Schénheit, was ein grosser hollandischer 
Philosoph von der Wahrheit gesagt hat: “sie erleuchtet sich 
und thr Gegenteil.” Wer die Schénheit kennen yelernt, kann 
durch ihr Gegenteil nicht mehr getauscht werden und ist 
gegen alles Unschone gefeit. Und dies ist wol auch der tiefe 
Sinn des Goetheschen Ausspruchs : Wer die wahre Schoénheit 
erblickt hat, dem k6nne nichts Uebles mehr begegnen. Das 
Kunstverstaindnis der Prinzessin Sophie hatte 1m Haag unter 
der vaterlichen Leitung diejenige Hohe der Vorbereitung und 
Ausbildung gewonnen, welche ihre spiateren Reisen nach 
Italien und der Aufenthalt in Rom zur Reife und Vollendung 
gefuhrt haben. Daher die tief eindringende und miachtige 
Bedeutung, welche das Land der Schénheit und Kunst, vor 
allem Rom, in ihrem geistigen Leben gehabt haben. 

Wenn von den Machten der Erziehung die Rede ist, so 
pllegt man Haus, Schule und Welt zu unterscheiden. In der 
Schule geht alles nach der Schnur, —Stationen, Stufen, und 
Fortschritte, hier will alles erlernt, in der Welt alles erlebt 
sein ; es lasst sich vorausbestimmen, was man erlernen soll 
und wie, nicht aber, was:man erleben wird und wie. .Was die 
Welt uns erleben lisst, unerwartet, unvorhergesehen und 
folgenreich, das sind die Schicksale, welche im Leben be- 
deutungsvoller PersOnlichkeiten als Figungen erscheinen, die 
nicht der Zufall macht, sondern eine allwaltende Vorsehung 
leitet. Die Welt erzieht ihre erhabenen Persdnlichkeiten 
durch Schicksale, durch das eigentiimliche Zusammentreffen 
und Verflochtensein von Personen und Umstinden, welche 
keine menschliche Voraussicht berechnen und _herstellen 
kann. 


fine solche Erziehung durch die Michte der Welt, die 1m 


eigentlichsten Sinne des Wortes Selbsterziehung ist, da sie 
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nicht gemacht werden kann, sondern sich von selbst macht, 

charakterisirt den Lebens- und Bildungsgang unserer Gross- 
rzogin, welche selbst dieses ihres Erziehungsganges durch 
erzogin, 

die grosse Welt sich wol bewusst war und denselben nicht 

einfacher und treffender bezeichnen konnte und zu bezeichnen 

pflegte als mit den Worten: “Les circonstances mont faite 


elle que je suis.” 


IV. 

Schon als Kind hatte die Prinzessin Sophie ein Stiick 
moderner Revolutionsgeschichte erlebt, auf der Hohe der 
Welt, ganz in der Nahe, als ein Schicksal, welches ihr cigenes 
Haus und dadurch auch sie selbst betroffen hatte. Ein Geist 
wie der thrige, héchst eindrucksfahig und nachdenkend, 
musste bestrebt sein, diese gewaltigen Erlebnisse sich zu 
verdeutlichen und einen reichen und klaren Einblick in den 
Gang der Schicksale und Erschitterungen ihres Vaterlandes 
a gewinnen ; in jenen grandiosen achtzigjahrigen Befreiungs- 
kampf nach aussen, in die fortbestandigen inneren Kampfe 
zwischen den Statthaltern und den Staaten, zwischen den 
centralistischen, auf die Grosse und Macht der féderativen 
Republik gerichteten Bestrebungen und dem darin_herr- 
schenden Partikularismus, zwischen den Oraniern und dem 
Volk auf der einen Seite und den regirenden StaJdten mit 
ihrem Patriziertum auf der andern. Kurz gesagt : es war die 
Geschichte der Taten und Leiden der Oranier, die von 
jcher die Manner des Volks, die Stiitzen der Schwachen und 
Geringen gewesen sind. 

Das durchgangige Thema der niederlandischen Geschichte 
und Politik in der neuen Zeit ist die Griindung des Féde- 
rativstaates und sein Fortgang zum Einheitsstaat gewesen, 
unter dem bestandigen Ringen und Kampfen mit wider- 
strebenden Machten, wobei auch das Toben chaotischer 
Gewalten, die Ausbriiche wilder Volksleidenschaften nicht 
ausgeblieken sind und ausbleiben konnten. Denn es ist 
tinmal so in der Welt : erst die Untaten, dann die Grosstaten, 
erst das Chaos, dann die Welt und ihre Ordnung ! 


Seitdem die deutsche Bundesverfassung vom Jahre 1815 


unser Vaterland aufs Neue geeinigt und aufs Neue zerkliftet 
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hatte, ist das Thema der deutschen Geschichte und Politik 
in einer weit grdsseren Ausdehnung und in weit komplicir- 
teren Zustanden dem der niederlandischen vergleichbar. Wie 
sich die Oranier zu den Niederlindern, ahnlich verhalten sich 
die Hohenzollern zu den Deutschen. Die genealogische 
Verwandtschaft beider Fiirstengeschlechter bestatigt die 
politische und ist deren Folge. Eine Enkelin des grossen 
Oraniers und einer Tochter Colignys, des Opfers und Martyrers 
der Bartholomausnacht, wird die Gemahlin des grossen 
Kurfiirsten und die Mutter des ersten KOnigs in Preussen : sie 
ist die Stammmutter der preussischen Konige.* 

Die Geschichte der Oranier ist die Schule gewesen, in 
welcher die Prinzessin Sophie ihr politisches Urteil ausge- 
bildet, ihre politische Weisheit gelernt und hoch uber den 
Nebel der Vorurteile eine Grosse der Welt- und Menschen- 
kenntnis gewonnen hat, welche die Ziele und Aufgaben der 
Volker, namentlich auch der Deutschen erkannte, und durch 
die Tumulte der Volksleidenschaften sich nicht beirren liess ; 
sie ist als jugendliche Erbgrossherzogin von Sachsen eine 
der wenigen, vielleicht die einzige deutsche Firstin ge- 
wesen, welche die revolutionaren Ausbriiche im __ fahre 
1848 nicht tiberrascht und erschreckt haben; sie sah 
darin die chaotischen und ungeberdigen Anfange einer berech- 
tigten, nach deutscher Macht und Einheit ringenden Be- 
wegung, welche in der zweiten Hilfte des Jahrhunderts thre 
Ziele richtiger erkannt, sie erreicht und das letzte Drittel des 
Jahrhunderts mit ihren Grosstaten erfillt hat. Deutschland 
hatte eine innere Fremdherrschaft zu bekiimpfen und brauchte, 
um seine Unabhiangigkeit zu erringen, einen Mann gleich 
Wilhelm von Oranien. Es gab einen solchen Mann. 


Im Juni 1834 ist die Prinzessin Sophie, damals ein Kind 


von zehn Jahren, mit ihrer Mutter, der Grossfiirstin Anna 
Paulowna, Prinzessin von Oranien, zum erstenmale nach 
Weimar gekommen und hat im erlauchtesten Familienkreise 
den Geburtstag des Erbgrossherzogs Karl Alexander gefeiert. 

* Der erste Konig der Niederlande war der Sohn einer preussischen Prinzessin 
und der Gemahl einer preussischen Kénigstochter, sein Sohn Friedrich, “ Pring 
der Niederlande,” und seine Tochter Marianne waren verschwiigert mit Wilhelm, 
“ Prinzen von Preussen,” nachmals Wilhelm I. als Kénig von Preussen und als 
deutschem Kaiser. 
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Noch in demselben Jahre ist der Prinz confirmirt worden ; er 
hat in nachster Zeit Italien bereist, in den folgenden Jahren 
(1835 und 1836) seine akademischen Studien in Leipzig und 
Jena vollendet, die europaischen Hd6fe besucht, seine mili- 


tirische Laufbahn begonnen, dann im Haag die Verlobung 
mit der Prinzessin Sophie und am 8. October 1842 die Ehe 
geschlossen : eS war im vollkommensten Sinne des Wortes 
ein Bund der Herzen, gegriindet auf friihe und tiefe Neigung, 
ein Bund, welcher die Priifungen des Lebens in Freud und 
Leid zu neuer Starkung bestanden, das goldene |ubilaum 
unter den Glickwiinschen der Welt, unter dem Jubel des 
eigenen Volkes gefeiert und am heutigen Tage das seltene Loos 
einer fiinfundfiinfzigjahrigen Dauer erreicht haben  wiirde, 
wenn nicht der Tod kurz vor diesem Ziel das erhabene Paar 
getrennt hatte. 

In diesem Bunde waren zwei glorreiche und _ sinnesver- 
wandte Fiirstengeschlechter vereinigt: eine Prinzessin aus 
dem Geschlechte der Oranier und ein Prinz aus dem Hause 
Wettin, ein Sachsen -Ernestinischer Prinz, dessen Ahnherr, 
Johann Friedrich der Grossmiitige, Kurfiirst von Sachsen, in 
der Schlacht bei Mithlberg (1547) Land und Freiheit verlor, 
die Freiheit fiir Jahre, das Kurfiirstentum fiir immer: auch 
ein Glaubensheld, ein Martyrer des deutschen Protestantismus. 
Der Kaiser hatte ihn zum Tode verurteilt. Es geschah zwanzig 
Jahre, bevor Alba in den Niederlanden erschien. 

Eine achtzehnjahrige, héchst schicksalsvolle und erfahrungs- 
reiche Jugend hatte die Erbgrossherzogin Sophie vollendet, 
als sie ihr Elternhaus und Vaterland verliess. Das geliebte 
Elternhaus, das geliebte Vaterland ! Bevor sie mit ihrem er- 
lauchten Gemahl das Schiff in Rotterdam bestieg, das sie 
nach Mainz und auf den Weg in die neue Heimat fiihren 
sollte, harrte sie noch einen Moment, um noch ein Abschieds- 
wort an die Eltern zu schreiben, es sollte auf vaterlandischem 
Boden geschehen. 

So war und blieb diese Fiirstin : sie war und blieb mit Leib 
und Seele eine Tochter der Niederlande, mit Leib und Seele 
eine Oranierin, eine oranische Kénigstochter. In ihrer Seele 
vereinigten sich auf die natiirlichste, weil angeborene, Weise 
Firstenart und Volksart: sie hatte das volle Gefiihl ihrer 
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erhabenen unnahbaren Stellung, ihrer grossen Herkunft ; 
hatte doch in seiner Verteidigungsschrift gegen den spanischen 
Weltherrscher aus dem Hause Habsburg Wilhelm von Oranien 
gesagt: “ Meine Vorfahren waren langst regirende Herren im 
Gelderlande, als die Grafen von Habsburg noch in der 
Schweiz wohnten.” Auch die niederlandische Volksart, mit 
welcher die oranische Fiirstenart sich stets vertraut hielt, war 
in der Seele dieser Oranierin einheimisch : eine Fille unge- 
driickter Lebensfroheit und Heiterkeit, eine Fille natiirlichen 
und gesunden Humors mit seinen offenen Augen fiir die 
ergOtzlichen und komischen Ziige der Welt und des Lebens, 
welche die niederlandische Kunst so mannigfaltig und so hell 
zu erleuchten gewusst hat. 

Diese Volks- und Gesinnungsverwandtschaft, an welcher 
die Schicksale nichts andern, haben die Niederlander erkannt, 
hochgeschatzt und mit ihrer vollsten Sympathie erwidert, sie 
haben auch von der Grossherzogin Sophie von Sachsen 
stets mit Verehrung und Liebe gesagt: “ Unsere Prinzessin 
Sophie.” 

Vergegenwiartigen wir uns die deutsche Fiirstin, die in der 
Bliite der Gesundheit und Kraft in dieses Land kam, in dem 
und iiber dem sie woltitig und grossartig gewaltet hat, vier- 
undvierzig Jahre lang als regirende Grossherzogin. Aus- 
geriistet mit den koniglichen Gaben und Schatzen, welche 
Vererbung und Geburt verleihen, mit den Tugenden, welche 
Weisheit und Herzensgiite hinzufiigen, war unsre Firstin 
von einem ungemeinen Drange nach Tatigkeit und Arbeit 
beseelt, von einer bestindigen Schaffensfreudigkeit zum Wole 
der Menschen. Nichts war ihrem Wesen mehr zuwider als 
tatloses Dasein, zweckloses Wirken, unpraktische Plane. Was 


sie befriedigen und ihr Freude machen sollte, musste ihr 


Arbeit machen. Die niichsten Gebiete dieser schaffensfreu- 
digen Arbeitslust waren die schOnen und grossen Wirkungs- 
kreise der landesmiitterlichen Woltitigkeit, die unter dem 
Walten ihrer weisen und ordnenden Sorgfalt sich immer 
umfassender, immer planmiissiger gestaltet haben: diese 
Anstalten zur Bewahrung und Ausbildung der Blinden und 
Taubstummen, zur Obhut und Gesundheitspflege der Kinder, 
zur systematisch geordneten, in Gemeindeanstalten fortgepflanz- 
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ten Pflege der Armen und Kranken, zur Erziehung und 
hdheren Bildung der heranwachsenden weiblichen Jugend, 
kinftiger Mitter eines neuen Geschlechts. Anstalten, welche 
den Namen ihrer erhabenen Stifterin tragen : das Sophienhaus, 
das Sophienstift, in welchem wir uns befinden. 

Die Grossherzogin wollte nicht tote Werke schaffen, son- 
dern die Gesinnungen hilfreicher und religiéser Menschen- 
liebe, woraus ihre Schépfungen hervorgegangen sind, sollten 
auch diejenigen beleben, welche sie mit werktitiger Hand 
ausiiben. Dies besagen alle die goldenen Worte, welche sie 
schriftlich und miindlich den Krankenpflegerinnen ans Herz 
gelegt hat. Wie innig und riihrend sind ihre letzten Worte 
vom 3. Dezember vorigen Jahres nach der Einsegnung der 
Schwestern- “ Seien Sie getrost in der Erfillung [hrer schwie- 
rigen Pflichten. Mein Blick wird stets auf Ihnen ruhen.” 


, 


Edel sein, hilfreich und gut ist “ das Gottliche ” im Menschen. 
Unsere Fiirstin hat im Grossen getan, “was der Beste im 


Kleinen tut oder méchte.” 


V. 


Der erhabene und kosmopolitische Sinn der Grossherzogin 
blieb nicht auf die Organisation, Leitung, Beaufsichtigung der 
dem Wole des eigenen Volks gewidmeten Anstalten beschrankt, 
sondern erstreckte sich weiter auf die nationalen Zwecke, die 
politischen Aufgaben, insbesondere auch die tiberseeischen und 
und kolonialen des Deutschen Reichs, die beste Schule, um 
uns der kontinentalen Bornirtheit zu entwohnen, zuletzt auf 
die idealen Bestrebungen und Schédpfungen in den Gebieten 


der Wissenschaft und Kunst. Sich fiir eine Sache interessiren, 
bedeutet in der Weise der Grossherzogin immer die Sache 
fordern, tatkraftig fordern, selbst Hand ans Werk legen. Sie 


war, wie man es auch empfunden und ausgesprochen hat, im 
héchsten Sinne des Wortes eine praktische Natur. Praktisch 
in diesem Sinne bedeutet woltatig and hilfreich. Sobald sich 
die Grossherzogin naherte und die Menschen ansprach, beleb- 
ten ihre ausdrucksvollen Ziige eine ungemeine Freundlichkeit, 
ein herzgewinnendes Wolwollen. Sobald sie einer Sache ihren 
Namen geliehen hatte, war dieser Name eine Pflicht, welche 
durch Taten zu erfiillen war und erfillt wurde. 
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Als ein guter Genius hat die Grossherzogin ihrem erhabenen 
Gemahl zur Seite gestanden und héchstdessen Zwecke geteilt 
und gefordert. Als deutscher Reichsfirst hat der Grossherzog 
Karl Alexander die deutsche Sache, die Macht und Einheit des 
Reichs unverwandt im Auge gehabt und dafiir gehandelt, wo 
und wie er gekonnt, im Firstenkongress, im Feldlager, im 

3undesrat : eine solche vaterlindische Politik war sein Erb- 
teil und seine Gesinnung. 

Als Landesherr hat der Grossherzog Karl Alexander die un- 
sterblichen Erinnerungen und Traditionen aus der Vergangen- 
heit seiner Lande auf das Lebendigste im Herzen und vor den 
Augen der Gegenwart erhalten, in dieser Gegenwart selbst 
aber eine neue Pflege und Bliite der Kunst im Mittelpunkt 
dieser Lande gegriindet. Und es ist dem Enkel Karl Augusts 
gelungen, eine Epoche heraufzufiihren, die seinen Namen 
tragt und behalt ; war es ihm doch an der Wiege gesungen, 
dass er die Kiinste lieben und beschiitzen sollte. In jenem 
Maskenzuge zu Ehren der Kaiserin-Mutter Maria Feodorowna 
am 18. Dezember 1818 hatte Goethe selbst dem jiingstgebore- 
nen Prinzen dieses Morgenlied durch den Mund der Kiinste 
geweiht : 

Sein erster Blick begegnet unserem Kreise, 
Kr merkt sich Einer wie der Andern Blick, 
Gewohnet sich an einer jeden Weise, 
Gewohnt sich an sein eigen Gliick. 


Prophetische Worte ! Der junge Prinz hatte sich schnell 


an dieses Gliick gewohnt, welches ihm Heimat und Vatersiadt 
darboten ; es war die Erbschaft Karl Augusts. Er wurde 
schnell ein Freund und Kenner der Kinste. Jenes herrliche 
Wort, welches Goethe im Tasso den Herzog Alphons sagen 
lasst, um Karl August zu ehren und zu kennzeichnen, ist dem 
Enkel aus der Seele gesprochen : 

Ein Feldherr ohne Heer scheint mir ein Fiirst, 

Der die Talente nicht um sich versammelt ; 

Und wer der Dichtung Stimme nicht vernimmt, 

Ist ein Barbar, er sei auch wer er sci. 

Diesem Ausspruche gemiss hat Karl Alexander stets gehan- 

delt im Bunde mit seiner hochsinnigen Gemahlin, welche in 
allem Guten und Grossen stets der Genius tatkraftiger For- 
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derung war. Weimar und Jena sind neue, zeitgemasse Central- 
punkte hervorragender Krafte geworden. 

Statt vieler Namen nenne ich einen, welcher im Andenken 
Weimars und der Welt fortlebt, eine der liebenswirdigsten, 
genialsten, interessantesten Persdnlichkeiten : Franz Liszt, der 
vor einem halben Jahrhundert nach Weimar kam, am gross- 
herzoglichen Hofe die gastfreundlichste Aufnahme gefunden, 
wahrend eines Jahrzehnts ein musikalisches Hofamt verwaltet 
und fir immer in Weimar eine Heimat behalten hat, die auch 
nach seinem Tode im Liszt-Museum und Liszt-Verein fort- 
lebt ; er kam als ein weltberihmter Virtuose und ist ein musi- 
kalischer Schopfer geworden, der Begriinder einer neuen musi- 
kalischen Schule und einer neuen musikalischen Aera. Was 
in der Mitte des Jahrhunderts die Musik der Zukunft hiess, ist 
an Ende des Jahrhunderts die der Gegenwart, und die Ge- 
schichte der Musik berichtet, welchen bewegenden Einfluss 
Liszt und Weimar auf den siegreichen Durchbruch = ihrer 
jingsten Epoche und die Triumphe Richard Wagners aus- 
geiibt haben. 

Dieser selbst hatte seine musikalische und dichterische 
Schoptung, “ Der Riny des Nibelungen,” als das Kunstwerk 
der Zukunft bezeichnet. Es ist eine sehr merkwiirdige und 
bedeutungsvolle Tatsache, dass im Anfang der zweiten Halfte 
dieses Jalirhunderts, in den Jahren, welche der tatenvollen 
Wiedergeburt des Deutschen Reichs vorangingen, der Stoff 
des deutschen Heldenepos die Dichter jener Zeit wie mit einem 
Schlage inspirirt hat. Pl6étzlich erschienen auf unsern Bilinen 
die Gestalten der Nibelungen und stiegen im Andenken unsres 
Volkes wieder empor aus der Nacht der Vergessenheit. Sie 
wurden sogar rhapsodisch erneuert. Selbst ein lyrischer Poet, 
einer der beliebtesten, schuf ein Nibelungendrama. 

Mit seiner Tragddie der Nibelungen, einer vom Preise ge- 
krénten Trilogie, hat Friedrich Hebbel seine dramatische 
Laufbahn vollendet und deren Gipfel erreicht. Und nirgends 
ist diesem Dichter eine so ehrenvolle Aufnahme, Anerkennung 
und Férderung zu Teil geworden als zu wiederholten Malen in 


Weimar von dem grossherzoglichen Paare selbst. In seinen 
Tagebiichern und Briefen hat Hebbel seine weimarischen Er- 


lebnisse in der gliicklichsten Stimmung geschildert. 
NO, XXIII, (VOL, VIII.) 16 
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Zweimal hat die deutsche Poesie im Laufe der Jahrhunderte 


die einsame Hohe der Welt erstiegen. Ihren ersten Hohestand 
hat die Wartburg gesehen, die Stitte des zweiten wahrend der 
Dauer eines halben Jahrhunderts war Weimar. Zwei grosse 
und schOne Themata in dem reichen Leben Karl Alexanders, 
welches Gott uns noch lange erhalten wolle : die Wiederher- 
stellung der Wartburg und die Hochhaltung aller Erin- 
nerungen an die goldene Zeit weimarischer Dichtung. Diese 
Dichtung gehort der Welt, aber ihre Heimat ist Weimar und 
ihr fiirstlicher Genius Karl August. Das hat Goethe bekundet ; 

Niemals frug cin Kaiser nach mir, es hat sich kein Konig 

Um mich gekiimmert ; und Er war mir August und Macen. 


VI. 

Der Aufschwung der deutschen Poesie seit Lessing ist nicht 
zu denken ohne Shakespeare, und die welt- und menschen- 
kundigen Werke dieses Dichters, der uns das Leben, wie es in 
Wahrheit ist, das tragische und komische, enthillt hat, wie 
kein anderer vor und nach ihm, mochte dem welt- und men- 
schenkundigen Geiste der Grossherzogin Sophie vertrauter 
und wahlverwandter sein als die auf den Grundton des Lyris- 
mus gestimmte deutsche Dichtung. Als bei Gelegenheit des 
dreihundertjahrigen Shakespeare-|ubilaums am 23. April 1864 
Wilhelm Oechelhauser mit seiner Denkschrift zur Griindung 
ciner Deutschen Shakespeare-Gesellschaft hervortrat, um durch 
crweiterte Studien und Auffiihrungen die Kenntnis dieses 
Dichiters auch in den deutschen Volkskreisen einheimisch 
zu machen, war die Grossherzogin sogleich diesem Plane 
giinstig ; es ist ihrem unausgesetzten, beharrlichen, und werk- 
titigen Interesse, ihrem weisen und praktischen Rate zu 
danken, dass die Deutsche Shakespeare-Gesellschaft in Weimar 
ins Leben getreten ist und seit dreiunddreissig Jahren durch 
ihre Zusammenkinfte, Vortrage und Jahrbiicher ihrer Absicht 
gemiss gewirkt hat. 

Das bestindige Theoretisiren, Aesthetisiren und Reden uber 
Goethe und Schiller bis in den Kleinkram der Alltaglichkeiten 
hinein war keineswegs nach dem Sinn und Geschmack der 
Grossherzogin Sophie. Und doch bestand zwischen dem 
Gemiit dieser Firstin und den Werken unserer Dichtung eine 
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tiefe Verwandtschaft. Keine Poesie der Welt hat die Nieder- 
lande, ihre Schicksale, Helden und Grosstaten mit einer 
solchen Begeisterung in unverganglichen Werken verherrlicht 
wie die deutsche. 

Musste es das Herz unserer Grossherzogin nicht rtihren, 
wenn sie im “ Don Carlos” die Worte las, welche das deutsche 
Volk von den Bihnen her so oft entziickt haben : 

Jiingst kam ich an von Flandern und Brabant — 
So viele reiche, bliihende Provinzen ! 

Kin kriftiges, ein grosses Volk !— und auch 
Kin gutes Volk — und Vater dieses Volkes, 

Das, dacht’ ich, das muss gottlich sein. 

In diesen Worten redet die Seele des grossen Oraniers ! 
Das war es ja, was Wilhelm von Oranien gewollt und erreicht 
hat: Vater dieses Volks zu sein, dieses kraftigen, grossen, 
guten Volks. Er hat es erreicht und den Namen errungen, 
welcher die Krone der Kronen ist: “ Pater Patriae!” Und 
sein genialer Sohn Friedrich Heinrich dachte ebenso ; sein 
Wahlspruch hiess : “ Patriacque Patrique.” 

Musste es das Herz unserer Grossherzogin nicht erfreuen, 
wenn sie in Goethes Egmont gleich in den ersten Scenen aus 
der Mitte des Volks den Ruf vernahm : “ Hoch! Wilhelm von 
Oranien ! Hoch!” Wie die Niederlinder diesen Vater des 
Vaterlandes empfunden haben, das lasst sich gar nicht be- 
zeichnender und ausdrucksvoller sagen, als mit jener Stimme 
aus dem Volk, wie Goethe sie reden lasst: ‘ Das ist ein 
rechter Wall, Wenn man nur an ihn denkt, meint man 
gleich, man kOnne sich hinter ihn verstecken, und der Teufel 
brachte einen nicht hervor.” 

Als Schiller —- es sind jetzt hundertzehn Jahre her — nach 


Weimar kam, um eine neue Heimat zu suchen und fiir immer 


zi finden, da erschien als das erste seiner neuen Werke die 
“Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande von der 
spanischen Regirung.” Der Held dieses seines ersten dich- 
terisch-historischen Werkes war Wilhelm von Oranien, wie 
der des zweiten Gustav Adolf. Wie gut hat er den Oranier 
zu schildern gewusst! “So spiit sein Entschluss reifte, so 
standhaft und unerschitterlich ward er vollstreckt. Den Plan, 
dem er einmal als dem ersten gehuldigt hatte, konnte kein 
‘‘Niderstand ermiiden, keine Zufille zerstoren, denn alle hatten, 
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noch ehe sie wirklich eintraten, vor seiner Seele gestanden.” 
“Seine Furcht war friher als die Gefahr, er war ruhig im 
Tumult, weil er in der Ruhe gefirchtet hatte.” Er war 
“saevis tranquillus in undis.’* Musste nicht die Gross- 
herzogin Sophie in diesen Zigen den Vater ihres Vaterlandes 
wiedererkennen ? Mit einem einzigen Worte hat Schiller jene 
beiden Helden der niederlindischen Revolution, Wilhelm 
von Oranien und Egmont, zu unterscheiden und zu erleuchten 
vewusst: “Jener war ein Birger der Welt, Egmont ist nie 
mehr als ein Flaminger gewesen.” 

{s ist wahr, unsere deutsche Poesie klassischen Ranges 
welche dem Namen Weimar unverganglichen Ruhm verliehen, 
hat im vollsten Maasse die Liebe und Sympathie der Gross- 
berzogin Sophie verdient, und sie wird auch im vollsten 
Sinne ihr Herz gewinnen, wenn diese oranische Konigstochter, 

(atig, praktisch, patriotisch, weltbiirgerlich gesinnt, wie sic 
ist-— in die Laye kommt, etwas ftir diese Poesie, fiir die 
Werke der grossen weimarischen Dichter zu tun, etwas 
FoOrderliches und Grosses, etwas zum  erneuten Ruhme 
Weimars, zum Besten Deutschlands und der Welt. Diese 
Gelegenheit oder, richtiger gesagt, diese Berufung kam. 
Plétzlich und unerwartet trat sie an die Fiirstin heran, 

Goethe hatte siebenundfinfzig Jahre in Weimar gelebt und 
vewirkt. Nach seinem Tode sagte Schelling in einer seiner 
berihmten Reden in der Akademie zu Miinchea: “ Deutschi- 
land war nicht verwaist, so lange Goethe lebte.” Er war 
vestorben, und sein handschriftlicher Nachlass lag aufbewahrt 
in seinem Hausarchiv als ein dem Auge der Welt verschlos- 
sener und verborgener Schatz. Auch das Haus, in welchem 
der wunderbare Mann gelebt hatte,.blicb verschlossen, wie cin 

Als Herzog Bernhard von Sachsen-Weimar in den niederliindischen Kricgs- 
dicnst getreten war, las er dieses Buch und wurde so davon ergriffen, dass e1 
sich eine Stelle in sein Gedenkbuch vow Jahre i814 schrieb ; sie steht aul dem 
letzten Blatt und ist cbenso charakteristisch fiir den Verfasser des Tagebuchs wie 
fiir den des Werks: “ Gross und beruhigend ist der Gedanke, dass gegen die 
trotzigen Animaassungen von Firstengewalt endlich noch Hilfe vorhanden ist, 
dass ihre berechnetsten Plane an der menschlichen Freiheit zu Schanden 
werden, dass cin herzhafter Widerstand auch den gestreckten Arm eines 
Despoten beugen, heldenmiitige Beharrung seine schrecklichen Hilfsquellen 
endlich ershopfen kann.”’—“ Leben des Herzogs Bernhard von Sachsen-Weimat, 


kOniglichen niederlandischen Generals der Infanterie.’ Von K. Starklot, 


1. S. 106. 
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verzaubertes Schloss. Man konnte voriibergehen, die Facade 
anblicken, sich hineintriumen, aber nicht hineinsehen. Die 
ganze gesittete Welt, so weit der Name Goethe reichte und 
die Erinnerungen an ihn, blickte sehnsichtig nach dem 
verzauberten Schloss, mit gespannter, oft banger Erwartung 
nach dem darin verborgenen Schatz, der mit keinen Schatzen 
der Welt zu versichern war, und dem der Gefahren viele und 
mannigfache drohten. Eine Feuersbrunst, und der Nach- 
lass Goethes war vernichtet! Auch die Zerstreuung durch 
Verkauf wurde gefiirchtet. Kein Preis wire zu hoch geweseén. 

Zwar eine solche Getahr, welche eine Untat, eine Ver- 
sindigung an Deutschland in sich geschlossen hatte, war von 
den Enkeln Goethes nicht zu befiirchten; thre Empfin- 
dungen waren die zartesten, sie trugen den grossen Namen 
mit allem Stolz und mit aller Demut, auf wiirdige Art, sie 
waren hoch und edel gesinnt. Und Goethe selbst hatte 
gesagt : “Ich gehore der deutschen Nation !” 

Der Altere der beiden Enkel, Walther von Goethe, der 
letzte Trager des grossen Namens, war am 15. April 1885 ein- 
sam in Leipzig gestorben. Bei ihm stand die Entscheidung tiber 
Goethes Nachlass, Haus, Archiv und Garten. Und er hat diese 


Entscheidung in einer Weise getroffen, vollkkommen wiirdig des 


Grossvaters wie des Enkels. Jenes kostbare Archiv, in welchem 


der handschriftliche Nachlass Goethes dreiundfiinfzig Jahre lang 
verborgen geblieben war, hat Walther von Goethe als einen 
“Beweis tief empfundenen und tief begriindeten Vertrauens” 
Ihrer K6niglichen Hoheit der Frau Grossherzogin Sophie von 
Sachsen hinterlassen. 

Tief und freudig gerihrt, hat die Grossherzogin in Ueber- 
einstiimmung mit ihrem erlauchten Gemahl diese unvergleich- 
liche Erbschaft angenoimen, die ihrem Sinne gemiéss eine 
Fille neuer Pflichten und neuer Aufgaben, beide einzig in 
ihrer Art, darbot, und ihre firstliche Schaffensfreudigkeit auf 
eine ganz neue Richtung hinwies. Eines war sofort klar und 
stand fest: der lange verborgene Schatz sollte gehoben und 
ans Licht gebracht werden, auf richtige, sorgfaltige wol- 
geordnete Art, zum Besten Weimars, Deutschlands und der 
Welt. 


Es war nicht genuyg, wie im Marchen das Zauberwort zu 











550 COSMOPOLIS. 


sprechen: “Sesam, tue dich auf!” Das erste und_ fortbe- 
standige Gefiihl, womit die Grossherzogin dieses ihr entgegen- 
gebrachte Vertrauen erwiderte, war das einer -grossen Pflicht 
und Verantwortlichkeit, womit sie es Gibernahm, das ihr anver- 
traute nationale Kleinod zu hiiten und nutzbar zu machen, 
Die Schatze des Archivs wurden sogleich an einem sicheren 
Orte aufbewahrt, ihr Bestand festgestellt, ihr Wert vom 
Standpunkte der Goethe-Wissenschaft geschatzt und darnach 
die Art und Folge der Publikationen vorlaufig geordnet. 

Eine der freigebigsten und woltatigsten Fiirstinnen, die es 
je gegeben, hat die Grossherzogin Sophie stets den weisen 


Grundsatz befolgt : dass echte Woltaten nicht bloss angetan 


und erwiesen, gleichsam einbescheert werden sollen, wie den 
Kindern der Weihnachtsbaum, sie sollen nicht bloss Geschenke 
und Gaben, sondern Forderungen sein, welche die ziel- 
bewusste Mitwirkung von Seiten der Empfanger zu_ ihrer 
Voraussetzung und Grundlage haben. Den Einzelnen soll 
geholfen werden durch die Gemeinden, diesen soll geholfen 
werden, aber sie sollen aus eigener Einsicht und Kraft 
mithelfen. Dies gilt auch von der intellektuellen Wol- 
{’iitigkeit der héchsten Art, wie von der materiellen auf jeder 
ihrer Stufen. 

Als die Grossherzogin die Erbschaft des Goethe-Archivs 
angetreten hatte, war ihr erster Entschluss : “Ich habe geerbt, 
Deutschland und die Welt sollen miterben.”. Darum wvollte 
die erhabene Erbin eine Goethe-Gemeinde ins Leben rufen, 
welche in Weimar, wie es sich gebirt, ihren Mittel- und 
Vereinigungspunkt, ihren stindigen, selbstgewahlten Vorstand, 
ihre jahrlichen Zusammenkiinfte und Goethe-Feste haben und 
fiir geringe Beitrage das jahrliche Goethe-Jahrbuch und die 
jihrlichen Publikationen aus dem Goethe-Archiv und den 
Goetheschitzen erwerben sollte, die letzteren unter ihrer 
eigénen Firma als “Schriften der Goethe-Gesellschaft.” Aus 
diesem Gedanken ist die weimarische Goethe-Gesellschaft 
hervorgegangen und erfreut sich des von ihr erbetenen Pro- 
tektorats Seiner KOniglichen Hoheit des Grossherzoges. 

Freilich bleibt immer das Erste und Letzte die fortschrei- 
tende, an Umfang und Tiefe zunehmende Erkenntnis und 
Aneignung des Dichters, in deren Geschichte die Erdffnung 
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des Goethe-Archivs eine Epoche ausmacht. Darum hat die 


erhabene Erbin sogleich zwei grosse Pline ins Auge gefasst, 


welche die Sache betreffen und nunmehr zur Ausfihrung 
gelangen sollten: 1. eine neue vollstandige, auf die Erfor- 
schung der Texte gegriindete Ausgabe der Werke Goethes, 
damit die deutsche Nation ihren gréssten Dichter ganz und 
voll besitze, und 2. eine neue vollstandige, auf die Erforschung 
und Beniitzung des gesamten handschriftlichen Nachlasses 
gegriindete Lebensgeschichte Goethes. 

Der erste Plan ist in der ristigsten Ausfiihrung begriffen. 
Von den Werken Goethes, in den vier Abteilungen der Werke 
im engeren Sinn, der naturwissenschaftlichen Schriften, der 
Tagebiicher und der chronologisch geordneten Briefe sind 
bereits einige siebzig Bande erschienen, mit der Bezeichnung : 
“Im Auftrage der Grossherzogin Sophie von Sachsen.” Diese 
Goethe-Ausgabe ersten und unvergleichlichen Ranges heisst 
in der deutschen Litteratur “die Sophien-Ausgahe.” Der 
zweite Plan harrt der Ausfiihrung. 

Gleich nach dem Antritt der Erbschaft war die Gross- 
herzogin in der Stille mit sich allein zu Rate gegangen und 
hatte in einer Aufzeichnung vom 5. Mai 1885, welche als kost- 
bare Urkunde in dem Archiv aufbewahrt wird, ihre ersten 
Entschliessungen festgestellt. Es sei mir verg6nnt, einige 
dieser urkundlichen Worte anzufiihren : 

“In dem Maasse, wie meine Arbeit vorgeriickt ist, haben 
auch meine Ideen an Klarheit gewonnen. Sie haben deutliche 
Umrisse erhalten, und ich bin dahin gelangt, mir vollkommene 
Rechenschaft dariiber geben zu kénnen, was zu tun ist, und 
wie es zu tun ist. Sobald meine Arbeit mir erst einen Ueber- 
blick iiber den Inhalt des Archivs gestatten wird, wiinsche ich 
dasselbe mit Riicksicht auf kiinftige Veroffentlichungen wissen- 
schaftlich durchforschen und seinen gegenwartigen Wert vom 
Standpunkt der Goethe-Wissenschaft feststellen zu lassen, Diese 
Untersuchung soll als Grundlage dienen fiir die teils von mir 
selbst zu veranlassenden, teils fiir die durch das Goethe- 
Jahrbuch zu vermittelnden Publikationen.” — “Eine Haupt- 
aufgabe fiir das Archiv schwebt mir vor, und je mehr ich 
dartiber nachdenke und Erkundigungen einziehe, desto mehr 
iiberzeuge ich mich von ihrer Dringlichkeit und Notwendig- 
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keit: nimlich der Abfassung einer umfassenden Goethe- 
Biographie, als eines wahrhaft monumentalen Werkes_ iiber 
Goethe. sisher war ein solches Werk unmédglich, so 
lange das Goethe-Archiv verschlossen war. Jetzt, nachdem 
es geOffnet ist und -alle in Weimar befindlichen _ littera- 
rischen Schatze der Wissenschaft zuganglich geworden sind, 
kann erst eine wirklich sch6Gne und grosse, des Namens des 
Dichters wiirdige Biographie verfasst werden. Das Nahere 
iiber die Ausfithrung dieses Plans habe ich auf einem beson- 
deren Bogen entworfen. Diese ganze Idee ist hervorgegangen 
aus dem Gefiihl der von mir tibernommenen Verantwortlich- 
keit und der unbeschrankten Vollmacht, welche der letzte 
Goethe mir erteilt hat. Zu ihrer Ausfihrung denke ich mich 
an die ersten Krafte Deutschlands zu wenden und bin eines 
freudigen Widerhalles sicher.” 

Ganz nach dem Sinne der Grossherzogin wire es gewesen, 
diese Biographie, die ihr so sehr am Herzen lag, in der Stille 
schreiben und reifen zu lassen, den Schatz zu heben ohne viele 
und laute Worte! Echt oranisch! In cinigen brieflichen 
Zeilen, die mir zu lesen verg6onnt worden, aus der Zeit der 
oben erwahnten Aufzeichnungen (Mai 1885) wird die Frage 
der Goethe-Biographie bertihrt mit dem héchst charakteristi- 
schen Ausspruch: // faul agir en parlant le moins possible. 
lous vovez, que inon origine se fait valoir. 

Was unsere Grossherzogin in Angriff genommen, das hat 
ihren stets grossen Absichten gemass unter threr leitenden und 
ordnenden Hand sich immer entwickelt und immer erweitert. 
[dem Enkel Goethes sind der Enkel und Urenkel Schillers, die 
lreiherrn von Gleichen-Russwurm, Vater und Sohn, gefolgt 
und haben den handschriftlichen Nachlass Schillers durch ur- 
kundliche Schenkung vom 5. Mai 1889 Ihrer Koéniglichen 
Hoheit der Frau Grossherzogin von Sachsen anvertraut. 

Zur sicheren und stattlichen Aufbewahrung dieser Schitze, 
denen sich handschriftliche Werke und Aufzeichnungen grosser 
Schriftsteller und Dichter aus allen Gebieten der Weltlitteratur 


zugesellen dirften, hat. die Grossherzogin das Goethe- und 


Schiller-Archiv errichtet, jenen herrlichen, von seiner Anhohe 
weithin leuchtenden Bau, verkiindend, dass die Fiirstenstadt 
Weimar auch die deutsche Dichterstadt ist, 
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Am 28. Juni 1896 ist das Goethe- und Schiller-Archiv erdffnet 
worden. Wir haben die Er6ffnungsfeier erlebt und sind von 
den schénen und erhebenden Eindriicken derselben erfiillt. 
An der Seite ihres erhabenen Gemahls, in der Mitte ihres 
erlauchten Familienkreises hat die Bauherrin nach der Erdoft- 
nungs- und Weiherede des Archivdirektors zahlreiche und 
mannigfaltige Deputationen mit ihren Danksagungen, Gliick- 
winschen und Darbringungen empfangen, ihre Ansprachen 
angehort und jede mit vollendeter Anmut, kurz und treffend 
erwidert mit erfreuten und erfreuenden Worten. 

In dem Handschriften-Saal stehen auf einer Marmortafel in 
goldenen Buchstaben die Worte der Urkunde, womit der 
Enkel und Urenkel Schillers ihren handschriftlichen Schatz 
der Frau Grossherzogin Sophie von Sachsen iibereignet haben. 
Die erhabene Frau fiihrte die beiden Donatoren an diese Stelle 
und sagte auf die Inschrift deutend: “ Dieses ist der Ausdruck 
meiner Dankbarkeit und meiner Anerkennung fiir hehres 
Denken wie fiir hochherziges Handeln.” 

Vor dem Hause hatte die erhabene Bauherrin ihrem Archiv- 
direktor den Schlissel gereicht mit einem Weihespruch : 
“Uebernehmen Sie den Schliissel dieses Gebiudes, des Goethe- 
und Schiller-Archivs. Dankbar ist dasselbe der Vergangenheit 
geweiht und mit Freudigkeit der Gegenwart wie der Zukunft 
gewidmet.” 


VII. 


Drei Menschenalter sind seit dem Tode der Herzogin Anna 
Amalia vergangen, die wahrend ihrer vormundschaftlichen 
Regirung schon die Anfange der litterarischen Grésse Weimars 
geschaffen und wahrend der goldenen Zeit, welche Karl August 
heraufgefiihrt, das dichterische Viergestirn, Wieland, Gocthe, 
Herder und Schiller, in seinem steigenden und vollen Glanze 
erlebt und sich daran erfreut hat. Sie war einem der aller- 
iltesten Fiirstengeschlechter Deutschlands, dem Hause der 
Welfen, entsprossen und “die Nichte eines Kinigs, des grossten 
Mannes seiner Zeit.” 

Nachdem sie die Friichte der eigenen Aussaat in aller Herr- 
lichkeit und Schénheit gesehen, trafen die gealterte Fiirstin so 
viele und schwere Ungliicksschlage, dass ihr Herz sie nicht 
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ertragen konnte : die vernichtende Schlacht vom 14. October 


1806, die totliche Verwundung des Herzogs von Braunschweig, 


ihres geliebten Bruders, auf dem Schlachtfelde von Auerstidt, 
ihr Sohn auf der Flucht, der drohende Verlust seines Herzog- 
tums, der wirkliche ihres Heimatlandes! Es war zu viel: sie 
erlag und starb am to. April 1807. 

Indem Nachruf, welchen Goethe ihrem feierlichen Andenken 
gewidmet hat, schildert er die letzten Tage der Fiirstin : “ Doch 
blieb sie noch immer sich selbst gleich, im Aeussern ruhig, 
gefallig, anmutend, teilnehmend und mitteilend, und Niemand 
aus ihrer Umgebung konnte fiirchten, sie so geschwind aufge- 
lost zu sehen. Sie zauderte, sich fiir krank zu erklaren, ihre 
Krankheit war kein Leiden, sie schied aus der Gesellschaft der 
Ihrigen, wie sie gelebt hatte. Ihr Tod, thr Verlust sollte nur 
schmerzen als notwendig, unvermeidlich, nicht durch zufallige, 
bangliche, angstvolle Nebenumstinde.” “Wer von uns darf 
sagen : meine Leiden waren so gross als die ihrigen !” 

Die Grosse der Leiden ist ihre Tiefe. Ein einziger Verlust 
kann so unermesslich tief, so untiberwindlich schwer em- 
pfunden werden, dass er den frohlichen Lebensmut fiir immer 
hemmt und, wie man bildlich und richtig sagt, dem Betroffenen 
das Herz bricht. Einen solchen unbeschreiblichen, uniiber- 
windlichen Verlust hat die Grossherzogin erlitten, als ihr 
einziger, mit miitterlichster Ziartlichkeit geliebter Sohn, der 
Erbgrossherzog Karl August, fern von der Heimat am 20. 
November 1894 in Cap Martin starb. Dorthin hatte arztlicher 
Rat ihn gesendet, um die Leiden einer schweren und verderb- 
lichen Krankheit durch d:e Milde des Klimas zu _ erleichtern. 
Die Grossherzogin, welche die Klarheit, auch die trostloseste, 
stets der Tauschung vorzog, auch wenn diese noch so tréstlich 
erschien, wusste, dass sie den Sohn in der Abschiedsstunde 
zum letzten Mal sah. Als sie von dieser Stunde sprach und 
wie sie dem Zuge nachgeblickt habe, bis er verschwand, sagte 
sie mit der Ruhe und Selbstbeherrschung, die zu den Grund- 
zigen ihres Charakters gehorten: “Ich habe unsiaglich ge- 
litten.” 

Der verewigte Erbgrossherzog Karl August war ein Mann 
von edelster Denkart. Ware ihm zu herrschen beschieden 
gewesen, so wiirde nach dem elterlichen Vorbilde und seiner 
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eigensten, schlichten, treuen und unbestechlich patriotischen 
Gesinnung das Heil Deutschlands wie sciner Thiringischen 
Lande, mit einem Worte das Gesamtwol, die alleinige Richt- . 
schnur seiner Handlungen gewesen sein ; er wiirde die Pflege 
der glorreichen Vermiachtnisse Weimars als eine teure Pflicht 
hochgehalten und erfiillt haben. Diese meine Worte griinden 
sich auf eine sehr genaue und langjahrige Kenntnis seiner Per- 
sonlichkeit und seines Wesens. 

Den einzigen Trost suchte und fand die Grossherzogin in 
der Tiefe ihrer religidsen Empfindung. Sie hat damals, den 
unabwendbaren Tod des Sohnes vor Augen, dem Geistlichen, 
an dessen Predigten in ihrer Kapelle zu Heinrichau sie sich 
sonntiglich erbaut hat, diese Worte geschrieben : “ Alles liegt 
in Gottes Hand. Alles stelle ich Gott anheim. Es _heisst 
tragen, schweigen, beten. Und ich fiihle, dass Gottes Barm- 
herzigkeit mir Krafte gibt.” In diesem Bekenntnis bewahrt 
sich das Wort der Bergpredigt: “Selig sind die Leidtragenden, 
denn sie sollen getréstet werden.” 

Der Gedanke des Todes war thr gegenwartig und vertraut, 
er hatte ftir die heroische Seele unserer Fiirstin gar keine 
Schrecken, sie hat dem Tode selbst mehr als einmal furchtlos 
ins Angesicht geblickt. Sic sah die Stunde kommen und war 
innerlich ganz vorbereitet. Die Meisten jleben und geniessen 
die Freuden der Welt, als ob der Tod nicht zur Wirklichkeit 
gehore, sondern zur Mythologie. So war nicht die Sinnesart 
unserer Fiirstin. Von allem, was das Leben Blendendes, Be- 
strickendes, Fesselndes hat, frei werden und zugleich allen 
Pflichten und aller Arbeit des Lebens im woltatigen Dienste 
der Welt treu bleiben : das heisst in der héchsten Bedeutung 
des Wortes reif sein und in Bereitschaft. Dann ist der Tod 
nicht das Ende, sondern der Gewinn und die fortwirkende 
Frucht des Lebens, dann ist dieses selbst der Weg zu Gott, 
weil es der Weg in Gott war. Und es kommt alles darauf an, 
dass man auch im letzten Augenblick auf diesem Wege beharrt. 
So dachte die Grossherzogin, als sie die Worte niederschrieb : 
“Von allen Augenblicken des Lebens ist der wichtigste der, 
wo die Seele das Leben verlasst.” 

Diesem tiefen und frommen Glauben gemiss hat sie die Art 


und Weise bestimmt, wie sie bestattet sein- wollte ; ‘ Die Rede 
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sel kurz, aufrichtend, starkend, voll Trost und Kraft. Wenn 
der Sarg versinkt, ein leise gesungener Choral, zum Schluss 
hell und triumphirend : “ Eine feste Burg ist unser Gott !” 
Diesen Worten gemiiss sei unsere Trauer nicht  nieder- 
driickend, sondern erhebend ; nicht abwarts in die Griifte 
richte sich unser Blick, sondern empor zu der verklarten Ge- 
stalt unserer Fiirstin! Wir sagen es mit den Schlussworten 


jenes Goetheschen Nachrufs: “Ja, das ist der Vorzug edler 


Naturen, dass ihr Hinscheiden in hdhere Regionen segnend 
wirkt, wie thr Verweilen auf der Erde ; dass sie uns von dorther 
gleich Sternen entgegenleuchten, als Richtpunkte, wohin wir 
unsern Lauf bei einer nur zu oft durch Stiirme unterbrochenen 
Fahrt zu richten haben ; dass diejenigen, zu denen wir uns als 
zu Wolwollenden und Hilfreichen im Leben hinwendeten, 
nun die sehnsuchtsvollen Blicke nach sich ziehen als Voll- 
endete, Selige.” 

Erhaben und lichtvoll sei unsere Trauer, wie die Gestalt, zu 
der wit emporblicken. Wir sagen es mit Goethes Worten, 
den Worten der Wahrheit im Schleier der Dichtung : 

Ks schweigt das Wehen banger Erdgefiihle, 
Zum Wolkenbette wandelt sich die Gruft, 
Besiinitiget wird jede Lebenswelle, 

Der Tag wird lieblich und die Nacht wird helle. 


KUNO FISCHER, 





DIE EINGEBORNE TAGESPRESSE IN 
CHINA UND JAPAN UND IHRE 
VORLAUFER. 


Dik Tagespresse in dem Umfange und der Verbreitung, in 
denen sie heute in den meisten der von der europiischen 
Rasse bewohnten Landern besteht und mit dem Einfluss, 
den sie auf die weitesten Kreise ausiibt, ist ein Erzeugnis der 
letzten sechzig Jahre. Auf ihre Entwicklung haben mecha- 
nische Erhndungen und Verbesserungen und die Verwendung 
des Dampfes und der Elektricitat im: Dienste des Menschen 
wol einen eben so grossen, wenn nicht grésseren Einfluss 
ausgeiibt als moralische und ethische Ursachen, wenn man 
die weitere Verbreitung der Bildung, insofern es sich um 
ce statige Vermindcrung der Analphabeten handelt, ausnimmt. 
Man wird der héchsten Entwicklung der Tagespresse da 
begegnen, wo die Zahl der letzteren am geringsten ist und 
die Verbindungen zwischen den Mittelpunkten der Intelli- 
genz und den andern innerhalb der Kulturzone gelegenen 
Platzen die haufigsten und schnellsten sind. 

Dass die Tagespresse zu den Errungenschaften gehort, 
welche bei der Eréffnung neuer Lander fiir die westliche 
Civilisation mit zuerst auf dieselben iibertragen werden, liegt 
auf der Hand. Freilich sind es stets in fremder Sprache 
geschriebene, von Fremden und fiir Fremde _ redigirte 
Zeitungen, denen auf dem jungfraulichen Boden die Rolle des 
Gahrungsbacillus zufallt; aber wo auf demselben eine ein- 
heimische, hdhere Kultur besteht, pflegen eingeborne Blatter 
sehr bald den fremden zu folgen. Das britische Indien bietet 
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davon ein freilich wenig erfreuliches Bild, aber man wird 
bei der ungitinstigen Beurteilung der dortigen eingebornen 
Presse nicht vergessen dirfen, dass es Angehorige unterwor- 
fener Rassen und von der fremden Kultur mehr Beleckte als 
Durchdrungene sind, welche an der Spitze der Bewegung 
stelin, die bis jetzt mehr Rassen- und Kasten-Vorurteilen und 
persOnlichen Interessen haufig niedrigster Art als den Bediirf- 
nissen und Bestrebungen der grossen Massen gedient hat. 
Unter den Umstanden wird es vielleicht nicht uninteressant 
sein zu sehn, wie in zwei fast zu gleicher Zeit—und das erst 
seit einigen dreissig Jahren-—-fremden Einfliissen in weiterem 
Umfange zuganglich gewordenen asiatischen Landern : China 
und Japan, eine eingeborne Tagespresse entstanden ist, aus 
welchen Anfangen und auf welchen Grundlagen sie sich 
entwickelt hat, welche Rolle sie spielt und was in absehbarer 
Zeit von ihr zu erwarten ist. Das zu zeigen soll, soweit das 
oft schwer zugiangliche Material dies gestattet, in dem nach- 


folgenden Aufsatze versucht werden, 


I.—CHINA. 


Die alteste Zeitung der Welt ist wol der unter dem Namen 
der “ Peking Zeitung” bekannte Staatsanzeiger der chinesischen 
Regirung, der auf chinesisch bald als “ Hauptstadtische 
Anzeiyen,” bald als “Abschriften aus der Hauptstadt” oder 
“ Hol-Anzeigen ” bezeichnet wird. 

Die “ Peking Zeitung” enthalt Hof-Nachrichten. Kaiser- 
liche Erlasse und die Berichte der Behérden, von denen die 
Kerlisse stets vor den Berichten verOffentlicht werden. Einen 


ausgesprochenen amtlichen Status hat die Zeitung nicht, aber 


da sie thre Nachrichten aus amtlichen Quellen empfangt, von 
in amtlichen Stellungen befindlichen Personen gedruckt wird 
und der Aufsicht der hauptstadtischen PolizeibehOrden unter- 
steht, hat sich die chinesische Reyirung schliesslich selbst 
dazu verstehn missen, den amtlichen Charakter der “ Peking 
Zeitung” auch den fremden Gesandtschaften gegeniiber zuzu- 
gestehn. 

Die in Peking bestehenden sechzehn Postaimter,—Privat- 
unternehmungen, aber unter von den General-Gouverneuren 
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oder Gouverneuren der Provinzen, mit denen die Verbindung 
aufrecht zu erhalten sie bestimmt sind, ernannten, aus der Zahl 
der niedrigeren Militarmandarinen gewahlten Vorstehern— 
haben die Verpflichtung, die ihnen im Staatsekretariat (unser 
Staatsministerium) taglich nach der Beendigung der dem 
Kaiser gemachten Vortrage zugestellten amtlichen Schriftstiicke 
behufs BefOrderung in die Provinzen und Mitteilung an die 
dortigen Behorden und Beamten vervielfaltigen zu lassen, Dies 
geschieht fiir die solche Schriftstiicke ziemlich spat und un- 
vollstindig bringende amtliche Ausgabe der “ Peking Zeitung” 
auf dem Wege des Drucks mit beweglichen holzernen Typen ; 
eine andere vielleicht als Volksausgabe zu bezeichnende 
Auflage wird mit in Wachstafeln geritzten Zeichen gedruckt, 
sie bringt die Nachrichten etwas friher als die vorerwahnte, 
ist aber in Folge ihrer Herstellungsart stets mehr oder weniger 
unleserlich. Diese beiden angeblich tuber 10,000 Exemplare 
umfassenden Ausgaben sind hauptsichlich fiir die niedrigen 
Beamten und das Volk bestimmt ; auch von letzterem, soweit 
dasselbe tiberhaupt des Lesens fahig ist, denn die Zahl der 
Analphabeten ist in China viel grosser als man gemeinhin 
anzunehmen pflegt, wird die “Peking Zeitung” eifrig gelesen, 
und es vereinigen sich vielfach eine Anzahl von Leuten, 
um sie gemeinschaftlich zu halten. Der Preis der taglich 
Abends in einem kleinen Heftchen von 15cm. Héhe und 7cm. 
Breite erscheinenden Zeitung —die mit beweglichen ‘Typen 
gedruckte Ausgabe ist etwas niedriger, dafiir aber breiter — ist 
fur die Chinesen ein sehr billiger und diirfte 6—8 M. im 
Jahre nicht tibersteigen. Den hdheren Beamten, sowol in der 
Hauptstadt wie in den Provinzen, geht die Zeitung meistens in 
handschriftlicher Form zu, die die zu ver6ffentlichenden 
Schriftsiticke am Tage des Erscheinens und in mehr oder 
weniger vollstandiger Zahl bringt. Der Preis fiir diese ge- 
” 


schriebene “ Peking Zeitung” bewegt sich, je nach dem 


Umfang derselben, zwischen 15—100 M. monatlich. 


Die Ueberwachung der Zeitung liegt einigen der haupt- 
stadtischen Censoren ob, die fiir die Innehaltung der 


bestehenden Vorschriften Sorge zu tragen haben ; so diirfen 
z. B. die als vertraulich bezeichneten Schriftstiicke erst zehn 
Tage nach ihrer Mitteilung an die Postexpeditionen im 
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Druck erscheinen, und kein kaiserlicher Erlass darf den Pro- 
vinzialbehoérden durch die Zeitung friiher als auf amtlichem 
Wege zugehn. 

Was das Alter, wenn auch nicht der “Peking Zeitung,” 
so doch ahnlicher Verdffentlichungen in China betrifft, so 
finden sich in der gleichzeitigen Litteratur Erwahnungen von 
unter der Regirung des Kaisers Kai-yuen (713-~-741) wie unter 
andern Herrschern der Tang-Dynastie vorhanden gewesenen 
“ Gemischten- oder Hofanzeigen”; der Ursprung der ersten 
chinesischen Zeitung liegt also tiber 1150 Jahre zuriick. 

Wie sich aus dem Vorstehenden ergibt, enthalt die “ Peking 
Zeitung” nur Hof- und sonstige amtliche Nachrichten ; sie 
erfallt aber doch wenigstens zum Teil eine der wesentlichsten 
Aufgaben der modernen Tagespresse : die Kritik Offentlicher 
Uebelstande behufs Abstellung derselben, indem sie die der 
sich tiber solche Fragen aussernden Berichte der Censoren 
zur allgemeinen Kenntnis bringt. 

Die letzteren bilden ein eigenes aus g5 Censoren bestehen- 
des Amt, an dessen Spitze der Kaiser selbst als nominaler 
Prasident sich befindet. Die Aufgabe der Censoren ist alle 
Zweige der Verwaltung zu beaufsichtigen und dber alle 
Unordnungen oder Gesetzwidrigkeiten, die zu ihrer Kenntnis 
velangen, direkt an den Thron zu berichten. Dass die 
Macht der Censoren hiufigy von ihnen in ihrem eigenen 
Interesse oder in dem ihrer Freunde und Gonner gemiss- 
braucht wird -und dass wenigstens manche von _ ihnen 
Bestechungen nicht unzuginglich sind, ist wol unzweifelhaft ; 
trotzdem lasst sich nicht verkennen, dass viele der Censoren 
ihr Amt mit grosser Gewissenhaftigkeit und noch grosserem 
Mute den hochsten Wiirdentragern des Reichs und selbst 
dem Kaiser gegeniitber ausiiben und das in sie gesetzte 


Vertrauen rechtfertigen. 


Die durch die Berichte der Censoren dem O6Offentlichen 


Gefithl zu Teil werdende amtliche Genugtuung konnte und 
kann wol das Volk als Ganzes, aber nicht den- Einzelnen 
befriedigen, der bei dem Mangel eines Offentlichen, allen 
zuginglichen Vehikels fiir seine Klagen, das was er fiir sein 
Recht oder fiir Recht tberhaupt halt, in Beschwerden an 
die Behérden bis zum Kaiser hinauf zu verfolgen pflegt oder 
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durch Aufrufe, Flugblatter und Pamphlete an die 6ffentliche 
Meinung zu appelliren sucht. Bei dem eigensinnigen Rechts- 
gefiihl der Chinesen und der ihnen als Ueberbleibsel der auch 
von Confucius gebilligten Sitte der Blutrache innewohnenden 

Rachsucht gegen alle, von denen sie sich in ihren pers6nli- 
chen oder Familieninteressen geschadigt glauben, findet dieser 
Appell haufiger statt, als man bei der patriarchalisch-despoti- 
schen Art dér Regirung anzunehmen geneigt sein kénnte. 

Aufrufe und Proclamationen sind ein vielfach angewendetes 
Mittel um die Aufmerksamkeit weiterer Kreise zu erregen. 
Die Chinesen sind Meister darin, auch den kleinsten Bewe- 
gungen und Erhebungen, waren sie auch nur die Bildung 
einer Rauberbande, einen politischen Anstrich zu geben, 
und jedes solche Ereignis wird von einer ganzen Anzahl 
iffentlicher Kundgebungen eingeleitet und begleitet, die in 
hocht6nenden Phrasen Abhilfe fir alle nur mdéglichen 
Uebelstinde versprechen. Auch von den Notabeln einzelner 
Platze und ganzer Distrikte werden solehe Proclamationen 
hiufig erlassen, um Uebelstande in der Verwaltung und 
missliebige Beamte anzugreifen oder sich gegen Vorwiirfe 
und Anschuldigungen zu verteidigen und so drohende Strafen 
abzuwenden. 

Wo es sich um Abwehr oder Angriffe gegen Fremde— 
Buddhisten, Mohamedaner, Christen, in der Neuzeit meistens 
die letzteren —- handelte und handelt, tragen solche Kund- 
gebungen gewohnlich einen religids-philosophischen, gegen 
die Irrlehren der Angegriffenen gerichteten Charakter. 

Wie tief eingreifende Wirkungen solche Verdffentlichungen 
Jahrhunderte hindurch nicht nur auf das innere Leben des 
chinesischen Volkes, sondern auch auf die inneren Bezie- 
hungen des Reichs austiben kénnen, mag ein Beispiel,zeigen. 

Unter der Regirung des ersten Kaisers der mandschu- 
rischen Dynastie, gegen Mitte des 17. Jahrhunderts, hatte ein 
Mitglied des Astronomischen Amts in Peking, Yang Kwang 
Hsien, eine Sonnenfinsternis verkindet, fiir die der dem- 
selben Amte angehdrige Jesuit Adam Schall einen andern 
Zeitpunkt berechnet hatte. Schall behielt Recht, Yang wurde 
in Ungnade seines Postens enthoben und zog sich in seine 


Heimat zuriick, wo er, um seinem Hass gegen die Missioniére 
NO. XXIII, (VOL. VIII) 17 
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Luft zu machen, unter dem Titel “ Die unvermeidliche Bloss- 
stellung” ein Pamphlet ver6ffentlichte, das von den heftigsten, 
unwahrsten und gemeinsten Verleumdungen gegen die 
Jesuiten strotzte, die ihrerseits eine Entgegnung und Wider- 
legung verOffentlichten. 

Ueber zwei Jahrhunderte spiter, 1869/70, tauchte plotz- 
lich ein Pamphlet auf, das unter dem Titel “Ein Todesstoss 
fiir falsche Lehren. "ine klare Darstellung von Tatsachen, 
verdffentlicht durch die Notabeln und das Volk,” zum Teil 
eine Wiederholung der in dem Yangschen Buche_ vor- 
gebrachten Angriffe gegen die katholische Religion und 
Priester enthielt, sich aber zugleich gegen jeden sozialen, 
nationalen und commerziellen Verkehr mit den Fremden 
wendete. Der damals unbekannte Verfasser, dem _ eine 
genaue Kenntnis der einschligigen chinesischen pro- und 
anti-christlichen, resp. fremden Litteratur nicht abgesprochen 
werden konnte, wiederholte in klassischem Chinesisch die 
unflatigsten Verleumdungen gegen alle, die mit dem Chris- 
tentum wie mit Fremden iiberhaupt in Beziehung standen. 
Das Pamphlet fand reissenden Absatz besonders durch die 
Vermittlung der Behdrden und trug wol wesentlich die 
Schuld an den am 21. Juni 1870 in Tientsin stattgehabten 
Unruhen, bei denen der franzOsische Consul, eine Anzahl 
franzosischer Missionare und barmherziger Schwestern und 
mehrere Russen ermordet wurden. 

Auch den im Mai 1891 ausgebrochenen Unruhen im 
Yang-tsze Thal ging die Veroffentlichung einer grossen Anzahl 
von Pamphleten, Flugblattern und Caricaturen, meistens aus 
Chang-cha in Hunan stammend, voraus, wie dieselbe auch 
wihrend des ganzen Jahres und eines Teiles des niachsten 
fortdauerte. Die berichtigsten und  bekanntesten dieser 
Pamphlete waren “ Tod der Teufels-Religion !” (eine populare 


Paraphrase des “Todesstosses fiir falsche Lehren”) und “Kefzerei, 
blossgestellt in ehrfurchtvollem Gehorsam gegen das Heilige Edikt. 


”* welches letztere eine Anzahl 


der schmutzigsten Karicaturen enthielt, in denen Christus und 


Eine vollstandige Bildergalerie, 


* Das “ Heilige Edikt” sind sechzehn Moral-Maximen, die von dem Kaiser 
Kanghi gegen Ende seines Lebens (1723) verOffentlicht und von seinem Sohn und 
Nachfolger Yung cheng amplifizirt wurden, 
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die Christen unter dem Bilde von Tieren dargestellt wurden. 
Das erstere dieser Biicher wurde in beinah einer Million 
Exemplaren gratis verteilt und fand auch sonst reissenden 
Absatz.* 

Die erste periodisch erscheinende chinesische Zeitschrift, 
wenn man von der Peking Zeitung absieht, wurde 1815 von 
den englischen Missionaren Milne und Morrison in monat- 
lichen Heften in Malacca herausgegeben, wo bei der Unmdég- 
lichkeit, damals in China selbst festen Fuss zu fassen, ein 
Seminar fiir die Bekehrung von Chinesen und ihre Heran- 
bildung zu Missioniren eingerichtet worden war. Aehnliche 
Griinde veranlassten nach dem Aufgeben des ersten littera- 
rischen Versuchs 1821 die Erneuerung desselben in Batavia 
(1823-26), Malacca (1828-29), Singapore (1833) und spater in 
Canton (1838), Hongkong (1853-56), Ningpo (1854-61) und in 
Shanghai (1857-1858). Alle diese Zeitschriften waren rein 
religidsen Inhalts und wurden von Missionaren redigirt, 
neben den beiden schon genannten von Medhurst, Kidd, 
Giitzlaff, Legge, Hillier, Macgowan und Wylie. Von denselben 
ist Dr. James Legge wol unzweifelhaft der berithmteste und 
bekannteste ; seine Uebersetzungen der klassischen Werke der 
Chinesen haben einen wolverdienten Platz in der von Max 
Miller herausgegebenen Sammlung der heiligen Biicher des 
Ostens gefunden. 

Die erste politische Zeitung in chinesischer Sprache erschien 
1861 in Hongkong als tagliches Blatt ; ihr folgte 1864 eine 
aweite, an jedem dritten Tage verdffentlichte, in Shanghai ; 
beide bestehen noch, wenn auch unter veranderten Namen. 

Es wiirde zu weit fiihren, hier alle diejenigen Tageszeitungen 
und Zeitschriften, von denen viele nur ein ephemeres Dasein 
hatten, aufzufiihren, die seit 1815 in China und anderswo 
in chinesischer Sprache erschienen sind. Bei der 1890 zu 
Shanghai abgehaltenen Conferenz protestantischer Mis- 
sionire, deren Protokollen ein Teil der nachstehenden 
Nachrichten entnommen ist, wurde ihre Zahl auf 76 ange- 
* Bei den Nachforschungen nach den Verfassern dieser neuen Veriffent- 
lichungen wurde auch der wahrscheinliche Verfasser des “Todesstosses ” in der 
Person eines bei seinen Landsleuten hochangesehenen Litterasen, des Taotai- 


Anwiarters Chau Han, entdeckt, obgleich derselbe selbst einen seiner Nachbarn, 
Tsue Wu-tsze, als Verfasser angibt. 
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geben, 4o religidse und 36 politische, wenn der letztere 
Ausdruck fiir Zeitungen zutreffend ist, bei denen von dem, 
was wir unter politischer oder Partei-Richtung verstehen, 
keine Rede sein kann. Von diesen Ver6ffentlichungen waren 
35 monatliche, 8 w6chentliche und 20 tagliche, die andern 
erschienen in Zwischenraumen von zwei bis fiinfzehn Tagen. 
In 1890 bestanden von diesen Zeitschriften noch 31, von 
denen 16 politische und 15 religidse waren; seit dieser 
Zeit hat sich die Zahl der politischen wie die der religidsen 
eher vermindert als vermehrt. Die Sprache, in welcher die 
Mehrzahl derselben erscheinen, ist die gewOhnliche Umgangs- 
sprache, das Wenli, einige wenige werden in dem sogenannten 
Mandarin-Dialekt gedruckt, dem Kwan hwa, der Hofsprache, 
die von allen wolerzogenen Leuten, namentlich allen 


denjenigen, welche die Priifungen bestanden haben oder 


bestehn wollen, gesprochen und verstanden wird, und noch 
andere in den Local-Dialekten von Shanghai, Canton, Amoy 
und Fuchau. Zwei seit 1885 und 1889 in Taiwan auf 
Formosa und in Swatowerscheinende religidse Monatsschriften, 
“ Kirchliche Nachrichten,’ werden in Wenli, aber statt mit 
chinesischen Zeichen mit lateinischen Buchstaben gedruckt. 
Dieselbe Methode wird namentlich in Siid-China vielfach von 
den Missionaren bei der Herausgabe von Erbauunsgbiichern 
und Uebersetzungen aus dem neuen Testamente angewendet ; 
sie karin selbstverstandlich nur da Eingang finden, wo es sich 
darum handelt, litterarische Erzeugnisse Leuten zugianglich zu 
machen, die der chinesischen Schriftsprache nicht miachtig 
sind, allerdings die grosse Mehrheit des chinesischen Volks, 
die sich aber auch wieder wenig um die Tagesgeschichte 
kiimmern diirfte, soweit dieselbe tiber die localsten Interessen 
hinausgeht. 

Von den heute bestehenden chinesischen _ politischen 
Zeitungen erscheinen in Shanghai drei. Die “Shen pao” 
(“Nachrichten”), mit einer taglichen Auflage von 17,000 
Exemplaren zum Preis von 8 M. jahrlich, seit 1872. Die 
“ Sin-wén-pao” (“ Neuesten Nachrichten”), ebenfalls eine 
tagliche Zeitung, und die “Hu pao” (“ Nachrichten von Hu- 
chiang ”) (Shanghai), gleichfalls taglich in 8000 Exemplaren 21 
8 M. jihrlich, seit 1882. 
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Die “ Shen-pao” und die “Hu-pao” stehn in Verbindung 
mit der Regirung in Peking oder wenigstens mit Beamten 
daselbst, denn sie bringen manchmal nicht nur politische 
Nachrichten, sondern auch amtliche Schriftstiicke, die sonst 
nicht zur Offentlichen Kenntnis gelangen wiirden. So 
brachte die “Shen-pao” 1875 die motivirten Gutachten der 
Mitglieder eines im Jahre vorher zur Erdérterung der Bezie- 
hungen zwischen China und dem Auslande einberufenen 
grossen Reichsrates, und die “Hu-pao” 1888 die Denk- 
schriften der héchsten Provinzialbehérden tiber die Frage 
der Kinfiihrung von Eisenbahnen in China. 

In Hongkong erscheinen fiinf chinesische tagliche politische 
Zeitungen ; die “ Hsiin wan jih pao” (“der Tagliche Kreis), seit 
1873, 12 M.; die “Chung wai hsien pao” (“Chinesische und 
fremde tagliche Zeitung”), seit 1861, in 1200 Exemplaren, 12 M., 


” 


von der Redaktion der englischen Zeitung “ Daily Press 
herausgegeben ; die “ Hua tsze jih pao” (“ Chinesisches Tage- 
blatt”’), seit 1872, 12 M., von der Redaktion der “ China Mail” 
herausgegeben ; und die “Wei hsin jih pao” (“ Neueste 
Nachrichten”), seit 1883, 9.50 M., Fortsetzung der 1864 
gegriindeten, 1872 eingegangenen “ Hongkong Nachrich- 
ten” ; und die “Hsiang chiang yueh pao” (“ Hongkong und 
Canton Nachrichten”), seit 1886, 9.50 M. Canton besitzt 
zwei tagliche politische chinesische Zeitungen : die “ Ling nan 


Jih pao” (“ Tagliche Nachrichten aus Lingnan ”), (siidlich vom 


Berggrat, d. h. Canton), seit 1886, in einigen tausend Exem- 
plaren, 8 M., und die “Chung si pao” (“ Nachrichten aus Ost 
und West”). 

Die “Shi pao” (“ Zeitung”) erscheint seit 1887 tiglich in 
fientsin und war frither der chinesische Annex zu der dort 
verOffentlichten englischen Zeitung “The Tientsin Times.” 
Seit dem Eingehen der letzteren hat die “Shi-pao” sehr an 
Interesse und Bedeutung verloren. Preis jahrlich 8 M.* 

Die “Tien shih chai hua pao” (“ Mllustrirte Nachrichten des 
lithographischen Bureaus”) erscheint seit 1884 jeden zehnten 
Tag in Shanghai zum Preise von 4 M. pro Jahr. Das Blatt 
bringt chinesische und fremde Tagesereignisse in Bild und 


* In Singapore erscheint iglich das politische Blatt “ Chia fao” (“Singapore 


Nachrichten”), vegriindet 1881, in 700 Exemplaren, 27M. 
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Text und ist namentlich in den Alteren Jahrgangen eine fast 
unerschopfliche Fundgrube fiir denjenigen, der sich fiir 
chinesische Sitten, Gebrauche und Anschauungen interessirt. 
Die Illustrationen sind meistens drastisch genug, um den 
erklarenden Text wtberflissig zu machen, namentlich wo 
chinesische Zustande in Betracht kommen ; weniger ist dies 
der Fall, wo es sich um die Darstellung fremder Ereignisse 
handelt. Bei einem Bilde, auf dem zwei Fremde von zahl- 
reichen Zuschauern umgeben, sich auf einer Strasse boxen, 
wiirde man z. B. kaum an das Duell zwischen Rochefort 
und Capitaine Fournier denken, das vor Jahren aus der 
diplomatischen Tatigkeit des letzteren in China entsprang. 

Andere in Shanghai erscheinende illustrirte Blatter sind 
die “Hud tu sin pao” (“ Illustrirte Neueste Nachrichten ”), eine 
von protestantischen Missionaéaren zum Preise von 0,60 M. 
jahrlich in 3000 Exemplaren herausgegebene religidse Monats- 
schrift; die “Hsiin meng hua pao” (“ \llustrirte Zeitung fiir 
Kinder”), ebenfalls von protestantischen Missionaren in unregel- 
miassiger Folge in 10,000 Exemplaren herausgegeben, und die 
“Ko chih hui pien” (“Wissenschaftliches und industrielles 
Magazin”), die zuerst 1876 und dann 1890 nach fast zehn- 
jahriger Unterbrechung in 4000 Exemplaren, zu 2.50 M,, 
jahrlich wieder erschienen. 

Von protestantischen religidsen Zeitschriften ist die bedeu- 
tendste die in tiber 3000 Exemplaren in Shanghai zum Preise 
von 2.25 M. jahrl. erscheinende Monatsschrift “ IVan kuo kung 
pao” (“Globe Magazin”), eine Fortsetzung der in 1868 daselbst 
gegriindeten, 1883 eingegangenen “ Kirchlichen Nachrich- 
ten und Globe Magazin.” Der in New York seit 1888 auf 
Chinesisch monatlich erscheinende “ Chinesische Evangelist,” 
4 M., und der in London auf Englisch und Chinesisch seit 1866 
herausgegebene “Flying Dragon, Reporter for China, Japan, 
and the East,” ebenfalls Monatsschrift, 5 M., sind nur der 
Curiositat halber zu erwahnen. 

Die “I wen lu” (“ Nitzliche Berichte”) ist ein seit 1879 von 


der Jesuiten-Mission in Si-ka-wei bei Shanghai an jedem dritten 


Tage herausgegebenes katholisches Blatt, 8 M., dessen Abon- 
nentenzahl nicht bekannt ist, das aber wol das meist gelesenste 
Blatt in Shanghai sein dirfte, da es durchaus den Bedtrfnissen 
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und Interessen des chinesischen Publikums angepasst ist und 
z. B, stets die Ergebnisse der Offentlichen Priifungen bringt. 
Die geringe Anzahl der taglichen Zeitungen und Monats- 
schriften und die unbedeutende Anzahl ihrer Leser, die aus- 
schliesslich auf die gedffneten Hafen beschrankt ist, aber noch 
mehr die Tatsache, dass fast all diese Verdffentlichungen, 
religidse wie politische, auch wo als Herausgeber Chinesen 
figuriren, durch Fremde ins Leben gerufen worden und 
sehr wesentlich noch auf ihre geistige Unterstitzung ange- 
wiesen sind, kann keinen Zweifel dariiber lassen, dass die 
eingeborne Presse in China sich erst in ihren Anfangen 
befindet und durchaus nicht die Rolle spielt, die man von ihr 
hatte erwarten kénnen. Die Ursachen dieser Erscheinung sind 
naheliegende. Zuerst ist die Zahl der Chinesen, die lesen 
kénnen, trotz aller gegenteiligen Behauptungen eine ver- 
schwindend geringe. Bei der schon erwahnten Missionar-Con- 
ferenz in Shanghai wurde der Ansicht nicht widersprochen, 
dass von den chinesischen Frauen héchstens 1 Prozent und von 
den Mannern nicht mehr als 10 Prozent lesen kénnten, was 
bei einer Bevélkerungszitfer von 300 Millionen, nach Abzug 
von 75 Millionen Kindern unter 1o Jahren, 12,375,000 lesen 
konnende Individuen ausmachen wirde. Dr. Martin, der 
langjihrige Prasident der Tungwen kwan, der sogenannten 
Peking Universitat, sprach sich bei derselben Gelegenheit noch 
scharfer aus. “ Ein Hiindler, sagte er, kann vielleicht Zahlen 
schreiben und seine Bicher fiihren, ohne im Stande zu sein, 
irgend etwas anderes zu schreiben; und ein Knabe, der 
wahrend mehrerer Jahre die Schule besucht hat, wird dic 
Zeichen in einem gewdhnlichen Buche ohne Fehler aus- 
sprechen, ohne den Sinn eines einzigen Satzes zu verstehin, Die 
Zahl derer, die verstehn, was sie lesen, ist in den Stadten 
grosser als auf dem Lande, aber wenn ich das Mittel nehme, 
so tibersteigt sie unter den Mannern nicht Einen in Zwanzig, 
unter den Frauen nicht Eine in Zehntausend.” Das wide fiir 300 
Millionen weniger als sechs Millionen machen, Bedenkt man 
ferner, dass diese Anzahl oder selbst eine erheblich gréssere 
sich auf einen Flacheninhalt von 5,396,100 Qkm., d. h. fast den 
zehnfachen des Deutschen Reichs verteilt (und dabei sind nur 
die 18 Provinzen des eigentlichen China gerechnet), dass der 
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Verkehr zwischen den verschiedenen Provinzen wie zwi- 
schen den Platzen in jeder einzelnen ein sehr langsamer und 
schwieriger ist, dass nur cin Weg in das Innere des 
Reichs besteht, der Yangtsze, auf dem der Verkehr 
dure’) Dampf vermittelt wird, und das regelmassig auch nur 
fiir 1t11 Km. bis Hankau, so sieht man, dass alle Vorbedin- 
gungen tir die Entwicklung einer eingebornen Tagespresse 
fehlen. Der Chinese ist ausserdem ein viel zu guter Kaufmann, 
um sich auf ein Unternehmen einzulassen, von dem er 
voraussehen kann, dass es nur einen kleinen, wenn tberhaupt 
einen Gewinn lassen wiirde. Auch die Gefahr, die damit 
verbunden sein durfte, der Regirung und den Behorden 
Opposition zu machen oder ihre Maassnahmen zu _ kritisiren, 
darf nicht zu gering angeschlagen werden und wird auf vicle 
abschreckend wirken. Eine Praventiv-Censur und Press- 
gesetze bestehen in China freilich nicht, aber die Behodrden 
werden immer Mittel und Wege finden, eine unliebsame 
PersOnlichkeit unschadlich zu machen, ware es auch = nur 
weil der Betreffende ein verbotenes Zeichen gebraucht hat, 
und die Zeichen, aus denen sich die Namen des regirenden 
Kaisers und seiner Vorfahren zusammensetzen, gehoren zu 
denselben, Uebrigens besitzt China auch einen Index verbo- 
tener Biicher, auf dem sich Novellen und andere unsittliche 
belletristische Werke, Bicher aufrithrerischen oder hetero- 
doxen Inhalts oder Werke befinden, deren Geheimhaltung das 
Staatsinteresse zu erfordern scheint, wie z. B. cinzelne solcher 
uber Taktik und Watfenlehre. 

Kremde Zeitungen oder Zeitschriften sind selien von 
Chinesen zu politischen Kundgebungen benutzt worden, aber 
doch z B. von dem bekannten Marquis Tseng 18860 und 
von einem Beanten des General-Gouverneurs Chang chih Tung 
der Hu Provinzen 1891. Marquis Tseng, der eine langere 
Reihe von Jahren hindurch den Posten eines chinesischen 
Gesandten in London bekileidet hatte, verdffentlichte, ehe e1 
nach China zuriickkehrte, unzweifelhaft mit Hilfe des 
englischen Sekretirs der Gesandtschaft, Sir Halliday Macart- 
ney, in englischer Sprache, einen “ Das Erwachen Chinas” 
betitelten Aufsatz, in dem er nachzuweisen versuchte, dass 


China zwar lange geschlafen, jetzt aber erwacht sei und im 
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Begritfe stehe, verlorene Zeit cinzubringen und sich den 
Nationen Europas ebenbiirtig zu erweisen. Der andere, am 
21. Juli in der in Shanghai erscheinenden “ North China Daily 
News” 
Ueberschrift “ Defensio populi ad populos oder die modernen 


in englischer Sprache verOffentlichte Artikel trug die 


Missionare betrachtet in Beziehung zu den jiingsten Unruhen”’ 
und griff die fremden Missionare, ihr Werk und ihre Methoden 
scharf an. Der Inhalt des Artikels, der seiner Zeit vieles 
Aufsehn erregte und zu einer ganzen Flut von Erwiderungen 
_ Veranlassung gab, lasst sich dahin zusammenfassen, dass die 
Unterstiitzung der Missionare in China durch die fremden 
Regirungen eine Beleidigung des chinesischen Volkes und 
eine Schadigung der fremden Interessen sei. Der Verfasser 
schliesst mit Luthers Worten: “So hilf mir Gott, ich kann 


, 


nicht anders” und citirt in einem Postscriptum eine Stelle aus 
dem franzdsischen Buche “ Journal d’un Interpréte en Chine,” 
nach welcher die franzésischen katholischen Missionare den 
Fihrern der franzdsischen Truppen in dem Feldzuge von 1860 
durch Beschatfung von Nachrichten tiber die chinesischen 
Streitkrafte sehr wesentliche Dienste geleistet hatten, was 
den Verfasser zu der Frage veranlasst, ob solchen Leuten 
gegeutiber das chinesische Volk sich nicht im Recht befande, 
wenn es ihnen, wie es in dem Augenblick tue, sein “ Ecrasez 
linfame !” entgegenschleudere. 

Dass der vor kurzem in der chinesischen Gesandtschaft in 
London widerrechtlich gefangen gehaltene Sun Yat Sen in 
der “ Daily News” seinen Beschwerden Ausdruck gegeben und 
der Herausgeber der “Chinese Weekly News,” Wing Ching fu, 
ihm darin sekundirt hat, ist hinreichend bekannt ; ob diese in 
Chicago erscheinende Zeitung eine Fortsetzung der von Wong 
Sai ki in 1884 in den Vereinigten Staaten herausgegebenen 
und seitdem eingegangenen “Chinesischen und Amerikani- 
schen Nachrichten” ist, hat nicht festgestellt werden kénnen. 

Vielleicht sollte hier noch des 1895 von dem soge- 
nannten Reformclub in Peking gemachten Versuchs gedacht 
werden, eine Zeitung herauszugeben. Wie alle der jungen 
chinesischen Partei Angehérigen, waren die Mitglieder dieses 


Clubs den Fremden durchaus nicht gewogen, obgleich sie 


nicht abgeneigt waren, sich fremder Methoden zu bedienen, 
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soweit dies ihren eigenen Interessen und Winschen entsprach, 
Dass ein amerikanischer Missionar, Mr. Gilbert Reid, der in 
Peking eine politische Rolle zu spielen versucht, sich in die 
rein chinesische Bewegung hineingedriingt, andert an dem 
vorstehenden Urteil nichts. Die Mitglieder des Reform- 
clubs, grdsstenteils Amtsanwarter und Unterbeamte der 
hauptstadtischen Ministerien, wussten sich von einigen der 
Generalgouverneure und Gouverneure der Provinzen Geld- 
mittel zu verschaffen, eine Bibliothek sollte gegriindet und 
eine Zeitung herausgegeben werden ; die Regirung machte 
aber der Sache, die ihr wol politisch anriichig und gefahr- 
lich schien, sehr bald ein Ende, indem sie den Club aufhob 
und die Zeitung verbot. Die Erotinung des ersteren ist 
seitdem wieder unter strengerer Aufsicht der Regirung 
gestattet worden, die Zeitung aber ist nicht weiter erschienen. 


Fasst man den Eindruck, den die eingeborne chinesische 


Presse macht, kurz zusammen, so kann man nur sagen, 
dass sie bis jetzt-einen wesentlichen Einfluss nicht ausgeibt 


hat, weder auf die Entwicklung der Dinge selbst, noch 
auf die geistige Erzichung der Massen.  Voraussichtlich 
wird sie dies auch wahrend der niachsten Zeit nicht tun, es 
sei denn, dass sie in Sid-China und besonders in Kwang tung, 
wo viel Ziindstoff angehauft liegt, in regirungsfeindlichem, 
provocatorischem Sinne wirke ; dies wiirde aber in dem Falle 
weniger von den in Canton selbst erscheinenden Zeitungen 
ausgehn als von den in Hongkong verdffentlichten, die Verfol- 
gungen Seitens der chinesischen Beamten nicht zu scheuen 
haben und dabei in einem grossen Teil der in Hongkong 
ansissigen Englinder einen Rickhalt finden dirften, Ob 
eine solche Haltung und Wirkung der chinesischen Presse 
zum Wol des eigenen Landes gereichen wirde, scheint aber 
mehr als zweifelhaft. 

In der jiingsten Zeit scheinen die chinesischen Behorden der 
eingebornen Presse, besonders in Shanghai, grOssere Aul- 
merksamkeit als friiher zuzuwenden. Auf eine Beschwerde des 
die Truppen in Sid: Kiangen befehligenden Generals hat Liu 
Kun yi, der General-Gouverneur in Nanking, am 4. Juli d. J. 
unter Anerkennung des Nutzens einer Tagespresse, die Lokal- 
Behorden angewiesen, die Klagen iiber die durch die Presse 
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veriubten Erpressungen genau zu untersuchen. Zuschriften 
von Fremden an die dort erscheinenden englischen Zeitungen 


konnen keinen Zweifel dariiber lassen, dass in der Tat in der 
eingebornen Presse ein schwunghaftes Erpressungsgeschaft 
gegen reiche Leute und Institutionen betrieben und der Ton 
derselben immer schmutziger und unanstandiger wird. Die 


Sache wird dadurch nicht besser, dass alle in Shanghai in 
chinesischer Sprache erscheinenden Zeitungen, wenn auch nur 
nominell, im Besitz von Fremden sind. 


M. v. BRANDT, 


Ein zweiter Aufsatz (Ffapan) folgt. 








AUS MOLTKES MILITARISCHER 
CORRESPONDENZ.* 


I]. 


Dit hierauf folgende Denkschrift stammt aus dem Winter 
1865/66. Die Schleswig-Holsteinschen Angelegenheiten hatten 
zwar durch den Wiener Frieden im Jahre 1864 eine vorlaiufige 
Losung in der gemeinsamen Verwaltung der beiden Herzog- 
timer durch Oesterreich uud Preussen anzustreben gesucht, 
aber “dieses System fiihrte nicht nur zu grossen Unzutrag- 
lichkeiten fir das Land selbst, sondern auch zu wachsender 
Missstimmuny zwischen den Kabinetten von Wien und Berlin.” 

“Noch einmal kam es im Gasteiner Vertrage vom August 
1865 zu einer voriibergehenden Verstandigung.” (Durch eine 
Teilung der betretfenden Gebiete). ‘Aber auch in diesem 
Arrangement lag keine’ Erledigung, sondern nur eine 
Vertagung der Streitfrage.” 

“Im Ringen um die Filhrerschaft in Deutschland war det 


Streit um die Elbherzogtiimer nur ein cinzelnes, aber dasjenige 


Sympton des langen, tiefinnerlichen Kampfes, welches die 


nachste Veranlassung zum endlichen Bruch wurde.” 

Die politischen Erwagungen in der Denkschrift von 1865/66, 
welche iibrigens nur als eine “ Vorarbeit” bezcichnet wird, 
umfassen folgende Gesichtspunkte : 

1. die Voraussetzung, dass, wenn Preussen an Oéesterreich 
den Krieg erklirt, eine Garantie vorhanden sein muss, von 

“Moltkes Militiirische Werke.  Militiirische Correspondenz. — Eerster und 
zweiter Teil. Aus den Dienstschriften der Kriege 1866 und 1870/71. Herausge- 
yeben von Grossen Generalstabe, Abteilung fiir Kriegseeschichte.” Berlin 1899, 
Ernst Siegfried Mitder und Sohn. K6nigliche Hofbuchhandlung, WKochstrass¢ 
03/7 1. 





AUS MOLTKES MILITARISCHER CORRESPONDENZ. 573 


Frankreich und Russland— wenigstens anfangs — nicht beun- 
ruhigt zu werden ; 

_ 2. dass man in diesem Kampfe unzweifelhaft Sachsen, trotz 
augenblicklicher Erschopfung vielleicht Danemark und auch 
wol Siiddeutschland als Feinde gegen sich, als zweifelhafte 
Nachbarn Hannover, Nassau, Hessen etc. neben uns haben 
wird ; 

3. dagegen Italien nunmehr als tatiger Verbiindeter anzu- 
sehen sei. “ Denn wenn die Italiener ihre Anspriiche auf ganz 
Italien jemals realisiren wollen, so ist dies der Moment dazu.” 

Darauf hin werden folgende militérische Anordnungen in 
Anregung gebracht : 

Zunachst handelt es sich um das KOnigreich Sachsen. Im 
Wunsche zu verhindern, dass die sachsische Armee sich 
vollig mobil mache und dann auf Bohmen abziehe, wird 


vorgeschlagen, sich mit den dazu zunichst bereitstehenden 


preussischen Truppen, (sobald der Krieg sicher ist), ohne 


deren Mobilmachung abzuwarten, sofort auf die alsdann noch 
in ihren Garnisonen befindlichen sachsischen Truppen zu 
stiirzen und diese unschadlich zu machen. 

Zweifelhafte Nachbarn, wie z. B. Hannover, Nassau und 
Hessen hoffte man vielleicht durch den Druck der ersten 
Concentration des VII. Armee-Corps, und bevor dieses Corps 
zur Haupt-Armee abmarschiren wiirde, zur Neutralitat zu 
bestimmen. 

Auf dem westlichen Kriegsschauplatz sollte sich das VIII. 
Corps in den Besitz von Mainz setzen und durch die dort 
bereits befindlichen Truppen, so wie anderweitig verstirkt, 
mit 52,000 Combattanten, die Operationen gegen die siid- 
deutschen Staaten tibernehmen. 

Die Hauptkrafte sollten die Offensive in einer Gesamtstarke 
von 8 Armee-Corps ergreifen und dazu in 3 Gruppen um 
Dresden, Gorlitz und auf der Linie Freiburg-Schweidnitz 
versammelt werden. 

In den Herzogtiimern verblieben alsdann, in Ricksicht auf 
die daselbst befindlichen 6sterreichischen Truppen, so wie 
einer feindseligen Haltung Danemarks, zunachst noch 14,000 
Mann. 

Es ergibt sich hieraus, dass der Umstand, nicht mehr von 
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Anfang an auf Frankreich Riicksicht nehmen zu miissen, 
gestattete, am Rhein und Main nur ein (durch die Besatzungen 
etc. verstarktes) Armee-Corps zu verwenden, statt der durch 
die friihere politische Lage dort zur Verwendung bestimmten 
4 Corps, und dass nun auf dem ostlichen Kriegsschauplatz, wo 
die Entscheidung lag, statt 5 Corps deren 8 verfiigbar wurden, 
Da nun auch auf ein Eingreifen der italienischen Armee 
gerechnet werden konnte, standen die Aussichtén auf einen 
gliicklichen Erfolg um so giinstiger, namentlich wenn der in 
Bezug auf Sachsen und Mainz geplante strategische Ueberfall 
gelang. 

Weitere Schriften des Generals von Moltke aus jener Periode 
bezeugen den Wert, welchen er auf ein derartiges Vorgehen 
legt und vor allem aber darauf, dass der Entschluss zu einem 
Kriege friiher in Berlin als in Wien gefasst wirde. 

Indessen wurde ein solcher Entschluss zunachst nicht 
gefasst ; aber die allmahlich auf beiden Seiten sich vergréssern- 
den Riistungen drangten zum Kriege, und schliesslich fihrte 
das Vorgehen Oesterreichs am Deutschen Bunde zum Ausbruch 
desselben. Im Wesentlichen fand die Versammlung der 
preussischen Streitkrafte nach den oben angefiihrten Gesichts- 
punkten statt, nur die inzwischen hervorgetretenen Einzel- 
heiten in Bezug auf das tatsachliche Verhalten der deutschen 
Staaten bedingten eine weitere Durcharbeitung und einzelne 
Detailbestimmungen. 

Auf dieser Grundlage hatte der 1866 gegen Oesterreich 
gefiihrte Krieg einen ebenso schnellen wie gliicklichen Verlauf. 
Noch war aber der Friede nicht geschlossen, als ein Ereignis 
eintrat, welches nicht nur zur Wiederaufnahme der Feindselig- 
keiten gegen Oesterreich, sondern auch zu einem gleichzeitigen 
Kriege mit Frankreich zu fiihren drohte. 

<in vorlaufiger Waffenstillstand war unter Festlegung von 
Demarcations-Linien sowol in Oesterreich wie in Siidwest- 
deutschland zwischen den beiderseitigen Streitkraften ge- 
schlossen worden ; die norddeutschen Truppen standen bereits 
im Begriff, sich innerhalb des Gebietes ihrer Gegner weitlaufig 
auszubreiten, als die franzdsischen Geliiste auf das linke 
Rhein-Ufer auf diplomatischem Wege greifbare Gestalt ge- 


wannen., 
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Wol mag dem Kaiser Napoleon der Conflict zwischen 
Oesterreich und Preussen insofern nicht unerwiinscht 
gekommen sein, als er durch denselben eine Schwachung 
Deutschlands erhoffte, die seinen Planen Vorschub leistete. 
Inwieweit er von vornherein beabsichtigte, in einem ihm 
giinstig erscheinenden Moment tatsachlich mit gewaffneter 
Hand in diesen Kampf einzugreifen, mag dahingestellt 
bleiben. Jedenfalls aber hat er nicht auf einen so schnellen 
und gliicklichen Verlauf des Feldzuges gerechnet, wie dieser 
zu Gunsten Preussens sich entwickelte. So kam es nur zu 
einem schwachen diplomatischen Versuche seinerseits, aus 
der sich bildenden Neugestaltung der Dinge fir sich Nutzen 
zu ziehen, indem er durch seinen Botschafter in Berlin 
Anspriiche auf linksrheinisches Gebiet erheben liess. 

Diese Anspriiche wurden zwar in kirzester Frist zuriick- 
gezogen, aber es verliefen doch einige Tage, in denen die 
Moglichkeit einer weiteren  kriegerischen Verwicklung 
drohend hervortrat. Dies n6tigte den Generalstabs-Chef des 
preussischen Heeres, der gianzlich veranderten politischen 
Lage durch anderweitige militarische Vorschlage Rechnung 
zu tragen. 

An fritherer Stelle ist hier bereits darauf hingewiesen, dass 
die Regel sein wird, alle Vorbereitungen fiir einen méglichen 
Krieg von langer Hand her zu treffen. Hier stésst man aber 
auf einen Ausnahmefall, der, wenn sein Eintreten auch 
tatsichlich unausgesetzt im Auge behalten worden ist, es 
dennoch nicht gestattete, die fir denselben  erforderlichen 
Anordnungen auch schon bis in Einzelne vorbereiten zu 
konnen. Derartige umfassende Vorbereitungen lassen sich 
namlich frihzeitig nur auf Grund stabiler Verhaltnisse treffen, 
d.h. : es kann die Versammlung des Heeres mit der Festlegung 
aller Truppen-Transporte nur dann vollstandig durcharbeitet 
werden, wenn die Truppen an bestimmte feststehende Punkte 
gebunden sind, also im Frieden an ihre Garnisonen—nicht 
aber, wenn wahrend eines Krieges ihr Aufenthalt einem 
ununterbrochenen Wechsel unterliegt, bei dem die oberste 
Heeresleitung sich nicht einmal in voller Kenntnis aller 
Einzelheiten in jedem Augenblick befinden kann. Daher 
gehért es zu den allerschwierigsten Aufgaben, die iberhaupt 
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an eine Heeresleitung heranzutreten vermdgen: wahrend 
eines Krieges infolge einer sich anderweitig gestaltenden 
politischen Grundlage veranderte Operations-Beschliisse 
fassen und die darauf beziiglichen Anordnungen treffen zu 
miissen. 

Unter derartigen Verhiltnissen ist das Moltkesche “Exposé 
an den Ministerprisidenten Grafen von Bismarck vom 8, 
August 1866” entstanden. 

In demselben weist der General darauf hin, dass es von 
grosster Wichtigkeit sei “sobald wie mdglich zu einem 
detinitiven Abschluss mit Oesterreich zu gelangen, um gegen 
Osten und Westen freie Hand zu haben, wenn unsere Nach- 
barn die’ Frucht eines siegreichen Feldzuges uns zu verkiim- 
mern suchen sollten. .... 

“Am niichsten liegt wol die Moglichkeit, dass Frankreich 
Gebietsabtretungen fordern konnte, welche unvereinbar wiren 
mit der Preussen zugefallenen geschichtlichen Aufgabe, das 
ganze Deutschland zusammenzufassen und zu schiitzen, eine 
Aufgabe, zu deren Losung der wichtigste Schritt eben jetzt 
getan ist. 

“Gegen eine solche Anmaassung Frankreichs wirde der 
Krieg im ganzen ausserOsterreichischen Deutschland popular 
sein. Es kann kaum zweifelhaft sein, dass gegen Herausgabe 
des grossten Teils oder selbst des ganzen von uns besetzten 
Gebiets siidlich des Mains eine Allianz gegen Frankreich mit 
den siiddeutschen Staaten zu erlangen ist. Es wiirde in diesem 
Fall das neue Bundesverhialtnis nicht blos mit Nord-, sondern 
mit ganz Siiddeutschland ins Leben treten.” : 

Aber Erwagungen und Vorschlage dieses “ Exposé’s” 
betrachtete der General wol selbst nurals eine Notwendigkeit, 
fiir alle Falle vorbereitet zu sein ; er selbst glaubt nur an ein 
kriegerisches Auftreten Frankreichs, insoweit eine Verstandi- 
gung zwischen Kaiser Napoleon und Oeéesterreich bereits statt- 
gefunden hatte, denn ihm erschienen ohne eine solche “ die 
Bedingungen fiir einen Krieg des franzdésischen Kaisertums 


gegen das siegreiche Preussen und ‘las gesamte deutsche Volk 
eben in diesem Augenblick so wenig giinstig, dass derselbe 
wol nicht gewagt werden wird.” 

Der Aufsatz schliesst mit den bedeutungsvollen Worten : 
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“Selbst cin tiberall nicht ganz gliicklicher Ausgang (des 
Krieges) wirde fiir alle Zukuntt Deutschland um Preussen 
versammeln, wahrend die freiwillige Abtretung auch des klein- 
sten deutschen Gebietes die kiinftige Fiihrerschaft Preussens 
ausschlosse. 

“Gelingt es, den Frieden mit Oesterreich in den nachsten 
Tagen abzuschliessen, so wirde sicherlich Frankreich vorerst 
von allen Anforderungen Abstand nehmen ; es konnte keinen 
ungiinstigeren Augenblick als den jetzigen zum Kriege wahlen. 
Dann wirde es darauf ankommen, Norddeutschland schnell zu 
consolidiren, um spateren Gefahren von Westen und Osten her 
mit genigender Macht entgegen zu treten.” 

Aut Grund seiner politischen Anschauungen legte Moltke 
nunmehr den Schwerpunkt der Operationen sofort vom dster- 
reichischen Kriegsschauplatz nach dem Westen gegen Frank- 
reich. Hierzu sollte der gréssere Teil der Streitkrafte, welcher 
sich in der I., Il. und Elb-Armee in Bohmen und Mahren 
befand, nach dem Main und dem Neckar tibergeftihrt werden 
und sich dort im Verein mit den siiddeutschen Contingenten, 
auf deren Beitritt mit Sicherheit nunmehr gerechnet wurde 
dem zu crwartenden franzosischen Angriff entgegenstellen. 
Gegen Oesterreich verblieben dann nur noch 4 Armee-Corps, 
deren Operationen sich auf die Elblinie zu stiitzen hatten ; 
gleichzeitig konnte aber hierbei auf die Fortsetzung des 
Krieges durch die italienische Armee gerechnet werden, wo- 
durch ein betrachtlicher Teil des Osterreichischen Heeres in 
Anspruch genommen werden musste. “Im allgemeinen lisst 
sich daher tibersehen, dass der Krieg gegen Oesterreich in 
dessen augenblicklicher Schwache und Frankreich zugleich 
mehr in defensiver Weise zu fihren sein wird, doch aber 
in Riicksicht auf die grossen zu erreichenden Zwecke nicht 
zu scheuen ist.” 

Dies in Rede stehende Exposé ist nach verschiedenen Rich- 
tungen hin noch von besonderem Interesse. 

Zunachst gibt es den Beleg dafiir, dass es—wie bereits 
angedeutet wurde—nicht immer mdylich ist, Operations- 
Entwirfe von langer Hand her aufzustellen, sondern dass auch 
Verhaltnisse eintreten kénnen, welche die sofortige Fertigstel- 
lung eines solchen bedingen. 
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Dann zeigt es, wie Veranderungen in der politischen Grund- 
luse im Laufe eines Krieges wesentliche Veranderungen in 
den operativen Verhaltnissen hervorzurufen vermdgen: der 
Schwerpunkt der Operationen wird von dem_ bisherigen 
Geguer gegen den neu auftretenden Feind verlegt, die bisherige 
rdcksichtslose Offensive verwandelt sich in eine anfangs 
allyemeine defensive Haltung. 

Schliesslich tritt bei dieser Gelegenheit die Notwendigkeit 
steter, inniger Beziehungen zwischen dein Chef des General- 
stabes einer Armee und dem Leiter der auswiartigen An- 
veleyenheiten deutlich vor Augen. Schon der Umstand, 
dass dieses Exposé fiir den Grafen Bismarck bestimmt 
ist, deutet darauf hin. Dem Rat der Krone, welchem dic 
politischen Angelegenheiten zufallen, wird auf diesem Wege 
zunachst die Gelegenheit geboten, etwa nicht zutreffende 
politische Ansichten des Generalstabs-Chefs zu berichtigen. 
Aber auch der leitende Staatsmann vermag durch derartige 
Mitteilungen allein seine Tatigkeit im Einklange mit dem 
zu crhalten, was militarisch erreichbar ist. Denn in der 
Reyel wird derselbe in seinen Zielen nur so weit gehen 
konnen, als die Streitkrafte des Staates die schliessliche 
Darchfiihrung der politischen Absichten mit Waffengewalt 
in giinstiger Weise erhoffen lassen. Es bildet dalher nicht 


nur die politische Lage die Grundlage fir die milita- 


rischen Erwagungen, sondern es werden Letztere auch aul 


die Leitung der politischen Angelegenheiten von Einfluss 
sein. 

Kine derartige Wechselwirkung tritt gerade im vorliegenden 
Kalle sehr deutlich zu Tage. Graf Bismarck hatte bekanntlich 
lieber gesehen, dass die Fortsetzung der Offensive gegen Oesler- 
reich in Vorschlag gebracht worden ware. Da aber General 
Moltke glaubte, davon Abstand nehmen zu miissen, fihite 
Bismarck sich veranlasst, um einen langeren Defensiv-Krieg 
zu vermeiden, wahrend dessen Dauer die allgemeine Lage 
manche schadlichen Veranderungen erleiden  konnte, den 
Frieden mit Oesterreich zum schnellen Abschluss zu_bringen. 
Infolgedessen sah sich auch Kaiser Napoleon, nunimehr isolirt, 
venodtigt, seine Wiinsche auf Gebiets-Erwerbungen am linken 


Kheinufer zu vertagen. 
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Die dritte Periode umfasst die Zeit von der Neurege- 
lung der deutschen Verhaltnisse nach Ausschiuss Oester- 
reichs aus dem Deutschen Bunde bis zum tatsachlichen \¥ 
Ausbruch des deutsch-franzosischen Krieges. Aus dieser 
Periode sind in den “militarischen Correspondenzen Moltkes”’ 
verschiedene Bearbeitungen der Operations-Entwirfe des 
Generals, sowie eine Anzahl anderer auf die Vorbereitungen 
beziiglichen Arbeiten desselben der Oeffentlichkeit ibergeben. 


- Dic Erfolge des Feldzuges von .1806 haben innerhalb 












Deutschlands Gebietserweiterungen Preussens herbeigefihrt, 
welche der Verstarkung seiner Wehrkraft zu Gute gekommen i 
sind. Wahrend bis dahin Preussen nur tiber 9 Armee-Corps 
und cinige lose Formationen  verfiigte, treten jetzt durch 
Neuformationen 3 neue Armee-Corps hinzu. Eine fernere 
Verstarkung bildet das XII. (kOniglich Sachsische) Corps, da 


man mit derselben Sicherheit, mit der friher die Sachsen al 


LS 









Gegner betrachtet wurden, nunmehr auf ihre Bundesgenossen- 
schaft und Unterordnung unter den preussischen Oberbefehl 
sich zu stiitzen vermochte. 

Selbst wenn gegen Oesterreich anfangs Krafte zurickgelassen 
werden mussten, verblieb dann noch eine Truppenmacht, 






“welche den Franzosen jedenfalls gewachsen ist.” (Denk- 
schrift vom April 68). 
Charakteristisch fiir alle Denkschriften dieser Periode ist 


nunmehr, dass in ihr—abweichend von den fruheren Erwagun- 








gen, welche hauptsachlich zunachst ein anfangs verteidigunys- 
weises Vorgehen Preussens im Auge hatten — das offensive 
Verfahren gegen Frankreich, wenn dieses mit einem Kriege 
drohte, die Grundlage aller weiteren Vorschlage des Generals 
von Moltke bildet. Diese Abweichung ist 1m Wesentlichen 










i auf die verinderte politische Lage und die erfolgte Vermehruny 
le der militarischen Kriafte basirt. 

ra Ausserdem fallen nunmehr auch die Contingente der siid- 
se deutschen Staaten allmahlich mehr und melir in Betracht. Bei 
1 ihnen mussten nach den Ergebnissen des Feldzuges von 1806 
n. zunaichst Neu-Organisationen cintreten, und noch im Anfange 
rt, dieser Periode zahlte General von Moltke nicht mit Sicherheit 
en auf ibr gemeinschaftliches KEingretien in eimen eventuellen 


Kampf mit Frankreich. Dies um so mehr, da im Laufe 
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friiherer Zeiten, als bei ihnen noch ein Anschluss an Oester- 
reich oder an Preussen in Frage kam, Schwankungen in ihren 
Entschliissen hervorgetreten waren. 

Bereits in der ersten Denkschrift vom 28. November 1857 
sagle der General hiertiber folgendes : 

“Diese Anschauung der Dinge, zugleich freilich das feste 
Vertrauen auf Preussens Kraft und guten Willen waren es, 
welche 1831 die Siiddeutschen Staaten bestimmten, mit vor- 
liufiger Aufgebung des ganzen eigenen Gebietes das VII. und 
VIII. Bundescorps eintretenden Falles nicht nach dem Lech 
sondern nach dem Main zuriickzudirigiren...” 

“Die Verhaltnisse haben sich seitdem geandert. Die Ge- 
sinnung gegen Preussen ist nicht mehr dieselbe geblicben, 
Oesterreichs Einfluss in Deutschland ist gewachsen. Die 
festen Platze Ulm, Rastatt und Germersheim geben dem 
siddeutschen Kriegstheater eine grossere Haltbarkeit. Schon 
seit 1853 dringt Oesterreich fir den Fall, dass ein Angritf von 
Frankreich droht, auf eine fiir ganz Deutschland gemeinsaime 
sogenannte Centralstellung am Main.” 

Nun waren allerdings 1806 bei den Friedensschliissen mit 
den Siiddeutschen Staaten auch Schutz- und Trutzbiindnisse 
mit Preussen vereinbart worden, die zunachst zwar noch nicht 
in die Oeffentlichkeit drangen. Aber auch diesen Verhialtnis- 
sen vertraute Moltke anfangs noch nicht als einer unumstdss- 
lichen sicheren Grundlage. Seine militérischen Erwagungen 
gingen von der Ansicht aus, dass der Norddeutsche Bund an 
und fiir sich stark genug ware, den Kampf gegen Frankreich 
mit Aussicht auf Erfolg zu fihren und dass man vor allem 
sich auf Grund dieser Lage zu dem eines Tages sicher zu 
erwartenden Kampfe mit Frankreich vorbereiten § miisste. 
Wol aber verkannte er keineswegs, welchen betrichtlichen 
Machtzuschuss der Anschluss Siiddeutschlands den Opera- 


tionen der preussischen Heeresleitung gewahren konnte und 
wie durch einen solchen die Aussicht auf eine gliickliche 


Durchfiihrung des Krieges sich steigern musste. 

Noch am 13. Mai 1868 sprach er sich tber den Wert 
derartiger Vereinbarungen wie folgt aus : 

“Bei dem vorhandenen Schutz- und Trutz- Bindnis mit 
Siddeutschland wirde— theoretisch genommen— _ Nichts 
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notig sein, als dass die siiddeutschen Contingente rechtzeitig 
und vollzahlig bereit stehen, um den Anordnungen Folge zu 
leisten, welche Seine Majestat der Konig von Preussen als 
Oberbefehlshaber im Falle eines Krieges gegen Frankreich 
nach Lage der Verhiltnisse mitteilen wird. Practisch. gestaltet 
sich die Sache aber anders. 

“Das Schutz- und Trutz-Biindnis ist stets eine unvoll- 
kommene Form gegenseitiger Hilfeleistung und hat genau 
nur so viel Wert, wie jeder Teil Trutz und Schutz zu leisten 
vermag. In dieser Beziehung stehen die Verhialtnisse auch 
nach Proportion keineswegs gleich. 

“ Der Norden stellt ein Heer, der Siiden Contingente ; wir 
haben einen Kriegsherrn, der Siiden nur einen Bundesbefehls- 
haber ; man kann uns dort beim besten Willen immer nur 
eine Koalition bieten.” .. . 

Weiterhin heisst es: ‘ Die Sonderriicksichten kénnen nur 
im Einheitsstaat zum Schweigen gebracht werden, beim 
blossen Biindnis muss man mit ihnen rechnen. Es handelt 
sich also nicht darum, von den Siiddeutschen zu fordern, was 
zur Erreichung des Kriegszweckes das militirisch Richtige 
wire, sondern das, was sie unter Beriicksichtigung ihrer 


eigenen Sicherheit zu leisten im Stande und geneigt sein 


werden. 

“TD ariiber lasst sich verhandeln.” .. . 

Und in der Tat wurde auf Grund derartiger Verhandlungen, 
welche die Siidstaaten begehrten, nunmehr die vollige 
Verschmelzung des Aufmarsches ihrer Streitkrafte in denen 
des norddeutschen Heeres erzielt, wie dies spaterhin beim 
Ausbruch des Krieges tatsachlich stattgefunden hat. 

Die oben erwahnten Aeusserungen Moltkes geben aber 
einen erneuten Beleg, wie er politische Verhiltnisse unter 
Umstainden auch als maassgebend fiir militarische Entwiirfe 
aufgefasst hat, und dass der Generalstabs-Chef—insbesondere 
wenn anderweitige Biindnisse in Betracht kommen-— nicht 
immer in der Lage ist, dabei von dem, “was zur Erreichung 
des Kriegszweckes das militirisch Richtige ist,” allein in 
seinen Vorschlagen ausziugehen. 

Eine weitere sehr bedeutende Aenderung in den Entwiirfen 
dieser Periode gegen friihere Vorschlage findet sich in der 
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ersten Versammlung der Streitkrafte. Wahrend dieselbe 


bisher mit den norddeutschen Truppen am Rhein und Main 
veplant und eine besondere Armee zum Schutz Siiddeutsch- 
lands in Betracht gezogen war, wird diese Versammlung 
nunmehr tiber den Rhein mit den Hauptkraften bis an die 
Nahe der Saar-Linie vorgelegt, in cin Gebiet, in dem frither 
nur einzelne Teile zur Beobachtung des Gegners vorgeschoben 
verden sollten. Ausserdem erfolgt die Sicherung des Siidens 
jetzt durch das Heranziehen der dortigen Contingente an die 
linke Fligel-Armee, deren Aufstellung zu beiden Seiten des 
Rheins und am Main geplant wird, in einer Flankenstellung, 
welche gegen ein Eindringen der Franzosen in Siiddeutschland 


den besten Schutz gewahrte. 


Wenn nun auch dieser bevorstehende Kampf mit Frankreich 
der hervorspringende Punkt aller der in dieser Periode 
verfassten Denkschriften ist, so wurden dabei doch die Maass- 
regein, welche die Haltung Oesterreichs und Danemarks 
erfordern konnten, stets einer eingehenden Wiirdigung unter- 
zogen. Je nach dem Wechsel in der inneren Lage 
Oesterreichs und der politischen Haltung, welche man von 
Diinemark und anderen Staaten glaubte erwarten zu kénnen, 
erleiden auch die militarischen Vorschlage Verinderungen in 
mehrfachen Einzelheiten. Immer aber bleibt die Offensive 
gegen Frankreich die Grundlage, und da ein etwaiges Auftreten 
Oesterreichs, beeinflusst durch den Fortgang der Organisation 
seiner Streitkrifte so wie durch seine innere Lage und die 
Haltung Russlands, lange Zeit erfordern musste, so bot der 
Transport der deutschen Streitkrafte die Handhabe, einem 
solchen in ausreichender Weise zu begegnen. Die Massen 
des deutschen Heeres liessen sich auf den vorhandenen Bahn- 
linien nicht mit einem Male an die Westgrenze iiberfiihren ; 
es bedurfte auch fiir sie der Zeit, bis die letzten Corps vom 
Osten her sich in Bewegung zu setzen vermochten. Diese 
Zeit geniigte, um aufzuklaren, ob Oesterreich riistete, um in 
den Kampf mit einzutreten ; und sollte dies der Fall sein, so 
boten sich eben in den zuletzt in Bewegung zu setzenden 
preussischen Corps die Mittel zur Bildung einer ferneren 


Armee, welche, auf die Elbe gestiitzt, so lange defensiv zu 
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verfahren hatte, bis nach den ersten Erfolgen in Frankreich 
ihre Verstarkung seitens der Hauptarmee ermdglicht werden 
keannte. 

So Ieitet denn auch Gencral v. Moltke seine Denkschrift aus 
dem Winter 1868/69, welche er auch fiir 1870 als giltig 
hezeichnet, mit den Worten ein : 

“ Wenn die politische Lage einen Krieg Frankreichs gegen 
Preussen herbeifiihrt, so wird die Haltung Oesterreichs ent- 
weder eine entschieden feindliche oder mindestens eine 
zweifelhafte sein... . Es tritt daher zunachst in Erwagung, 
gegen welchen Feind wir vorerst mit schwacheren Mitteln die 
Defensive fiihren wollen, um mdglichst stark und offensiv 
gegen den Anderen vorzugehen . . . . Weder Oesterreich noch 
Frankreich sind stark genug, um mit Aussicht auf Erfolg den 
Krieg gegen Norddeutschland ohne Bundesgenossen aufzu- 
nechmen. Beginnen die Riistungen in Oesterreich, so ist der 
Augenblick fiir uns gekommen, um Frankreich den Krieg zu 
erklaren. Der Schein der Agression darf davon nicht abhalten, 
denn wir diirfen sicher sein, dass jene Riistungen nich/ statt- 
fanden, ohne dass ein gemeinsames Vorgehen beider Miachte 
fest beschlossen ist, fir welches Frankreich nur noch die 
erforderliche Zeit dem Alliirten lasst. Ricken wir auf franz6- 
sischen Boden ein, dann wird das franzésische Selbstgefiih] 
nicht auf Oesterreich warten. Frankreich ist nicht nur der 
gefahrlichste, sondern auch der bereiteste Feind, und hier 
sind wir sicher, unseren Gegner alsbald vorzufinden ... Es 
lisst sich mit einiger Sicherheit iibersehen, dass schon inner- 
halb der ersten Wochen ein Zusammenstoss stattfinden muss, 
der bei gliicklichem Ausfall fiir uns, Oesterreich wol bestim- 
men k6nnte, das halb gezogene Schwert in die Scheide 
zuriickfallen zu lassen. 

“ Hatten die Oesterreicher, wahrend wir eine rasche Enit- 


scheidung jenseits des Rheins suchen, ihre Riistung wirklich 


heendet, einen Teil von Schlesien und selbst der Marken 
besetzt, so wire doch definitiv Nichts verloren, so lange dort 
unsere Festungen halten und das Verteidigungsheer unge- 
schlagen ausweicht.” 

Die hier auf Grund der Operations-Entwiirfe des Generals 


von Moltke ausgefiihrten Betrachtungen diirften gentigen, um 





584 COSMOPOLIS, 


einen ungefahren Begriff von der Einwirkung der politischen 
Verhaltnisse auf die militarischen Maassnahmen zu geben. 
Erschopfend sind diese Betrachtungen jedoch keineswegs ; 
sie haben sich vielmehr nur mit den vorzugsweise auf Frank- 
reich, Oesterreich und die siiddeutschen Staaten beziehenden 
Erwaigungen zu beschaftigen vermocht, und selbst diese 
konnten nicht in dem vollen Umfange wiedergegeben werden, 
wie sie die “ Militarischen Correspondenzen” uns in so 
dankenswerter Weise iiberliefert haben. Dariiber hinaus bieten 
dieselben aber noch anderweitigen reichen Stoff ; insbesondere 
in Betrachtung der politischen Lage Belgiens bei einer 
franzOsischen Invasion, so wie in Bezug auf die etwaige 
Haltung Englands und Russlands. Auch die aussere wie 
innere politische Lage der beiden Hauptgegner bedurfte eines 
schr vertieften Eingehens in dieselbe, dessen Ergebnisse bis in 
dic rein militirischen Betrachtungen hineinreichen. So z. B. 
erfordern derartige Operations-Entwtirfe auch bestimmte 
Angaben iiber die Heeresstirke, mit welcher der Feind im 
freien Felde uns entgegenzutreten vermag. Da geniigt es 
nicht, von seinen Gesamtkraften die notwendigen Festungs- 
besutzungen und Ersatztruppen in Abzug zu bringen, sondern 
es machen sich auch die politischen Erwigungen hier 


wiederum geltend, wie z. B. in) Bezug auf Frankreich die 
Entsendung von Truppen nach Mexiko, das Festhalten des 
Kirchenstaates, das Belassen von Kraften in Afrika und in den 


Kolonien, so wie die gegen etwaige revolutionare Bestrebungen 
im eigenen Lande erforderlichen Garnisonen. 

Um sich aber ein umfassendes Bild von der Vorarbeit fiir 
einen Krieg, so weit diese dem Chef des Generalstabes einer 
Armee in der Festlegung eines Operations-Entwurfes zufillt, 
zu entwerfen, darf nicht iibersehen werden, dass von ihm doch 
vor allem die vo6llige Beherrschung samtlicher beziiglicher 
militirischer Verhiltnisse gefordert wird. Zu diesen zih!t 
unter anderem auch die Kenntnis der fremden Armeen mit 
allen ihren aktiven und passiven Mitteln, mit der Zahl und 
Qualitat ihrer Streitkrafte, ihren Waffen und ihren militiri- 
schen Anschauungen und nicht zum Mindesten mit der Kennt- 
nis der Charaktere ihrer Fihrer, dazu gehort ferner die Kennt- 
nis des Kriegsschauplatzes in seinen Einzelheiten und die 





AUS MOLTKES MILITARISCHER CORRESPONDENZ. 585 


vollstandige Wirdigung der geographischen Verhiltnisse, in 
Bezug auf allgemeine Lage, Bewegungsfahigkeit, Verpflegungs- 
mittel ; weiterhin : die grésste Durcharbeit und hdéchste Klar- 
heit in den operativen Anschauungen. Nichts von alledem 
kann der Generalstabchef entbehren, und doch werden alle 
seine Kenntnisse und sein Fleiss nicht ausreichen, wenn 


die Klarheit seines Verstandes, die Energie seines Charakters 


nicht den héchsten Anforderungen genigt. 

Was unser grosser Schlachtendenker, was Feldmarschall 
Graf Moltke auf allen diesen Gebieten geleistet hat, liegt heute 
der Welt aus zahlreichen Schriften offen vor Augen ; aber jede 
weitere VerOffentlichung aus seinem Leben und Wirken lasst 
seinen umfassenden Geist und seine klassische Grosse nur um 
so leuchtender hervortreten. 


I, VON VERDY DU VERNOIS, 


General der Infanterie z. D. 


* * Die angezogenen Siellen sind dem Werke: “Der Feldzug von 1866 in 
Deutschland, redigirt von der kriegsgeschichtlichen Abteilung des Grossen 
Generalstabes,”  entnommen und geben die cigenen Anschauungen des 
Generals yon Moltke wieder, wie ev sic selbst in diesem Werke niedergelest hat 





DIE SOZIALEN AUFGABEN DES 
MODERNEN STAATES. 


II, 


IN Deutschland hatte die norddeutsche Bundesverfassung 
schon 1867 den Arbeitern das allgemeine gleiche Reichtags- 
wahlrecht geschenkt. Bereits 1869 fiigte die Reichsgewerhe- 
Ordnung die Koalitions-Freiheit hinzu. Alle Bedingungen 
fiir das Emporsteigen des deutschen Arbeiterstandes schienen 
damit erfillt. Dennoch ist gerade in . Deutschland die 


Entwicklung eine besonders schwierige geworden. Nicht 


bloss das Widerstreben der Unternehmerkreise, sondern in 
noch hdéherem Maasse die innere Entwicklung, welche die 
Arbeiterbewegung nahm, trat dem Fortschreiten des Arbeiter 
standes hindernd in den Weg. 

Die deutsche Arbeiterbewegung fiel in die Hande der Sozial- 
demokratie. Das war nicht immer so. Unter dem Einfluss 
Lassalles (in den sechziger Jahren) war die beginnende Arbei- 
terbewegung Deutschlands monarchisch und national. Erst 
im Laufe der siebziger Jahre zog durch Liebknecht und Bebel 
das von Karl Marx entwickelte Gedankensystem der inter- 
nationalen Sozialdemokratie den deutschen Arbeiterstand in 
scine Bahnen., 

Die Sozialdemokratie ist der erklarte Feind der ganzen beste- 
henden Staats- und Rechtsordnung. Die naturnotwendige Folge 
des kapitalistischen Privateigentums ist nach ihrer Lehre die 
Ausbeutung des Arbeiters durch den mit Kapital ausgeriisteten 
Unternehmer. Der Unternehmer eignet sich den “ Mehr- 
wert” an. Der Unternehmer ist als solcher der Ausbeuter. Es 


gibt keine Nation. “s gibt nur zwei Klassen : Ausbeuter 
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und Ausgebeutete. Der Staat ist kein Nationalstaat, sondern 
ein Klassenstaat, ein Ausbeuterstaat, ein Staat, welcher 
lediglich zum Schutze der Unternehmerklasse und der von ihr 
hetriebenen Ausbeutung dient. Der Staat ist ein Unstaat. 
Das Recht ist Unrecht. Und so lange die kapitalistische Pro- 
duktionsform besteht, kann es nicht anders sein. Hilfe durch 
den Klassenstaat und innerhalb des Klassenstaates ist aus- 
geschlossen. Das unerbittliche Naturgesetz der O6konomischen 
Entwicklung in der kapitalistischen birgerlichen Gesellschaft 
fordert vielmehr fiir die arbeitende Masse der Bevélkerung die 
“wachsende Zunahme des Elends, des Druckes, der Knech- 
tung,der Erniedrigung, der Ausbeutung.” (Erfurter Programm 
der sozialdemokratischen Partei Deutschlands von 1&91.) Der 
hestehende, auf das Privateigentum des Einzelnen an den 
Produktionsmitteln gegriindete Staat ist der geborene Fceind des 
Arbeiterstandes. So muss der Arbeiterstand der Feind des 
bestehenden Staates sein. Der Arbeiterstand kann nicht durch 
diesen Staat, noch innerhalb dieses Staates, sondern nur 
durch den Arbeiterstand selber, d. h. nur durch die von ihm 


herbeizufiihrende Umwandlung des Klassenstaates in den 


sozialdemokratischen Zukunftsstaat, durch die Einfihrung der 


gesellschaftlichen Produktion und die Aufhebung des Privatei- 
eigentums an den Produktionsmitteln, befreit werden. Dic 
Arbeiterbewegung muss eine auf den Umsturz der ganzen 
bestehenden Staats- und Gesellschaftsordnung — gerichtete 
revolutiondre Bewegung sein. 

Diese sozialdemokratische Lehre ist eine Jrrlehre. Sie 
tinscht den Arbeiter tiber sein Verhaltnis zum Unternehmer. 
Der Unternehmer als solcher ist nicht der Ausbeuter, sondern 
der Fiihrer im Produktionsprozess (dem Feldherrn im Kriege, 
dem Dirigenten im Orchester vergleichbar), der die an sich 
leistungsunfdéhige Masse organisirt, zu dem von i/im erkannten 
Ziele in Bewegung setzt und sie durch seine Tatigkeit fahig 
macht, den “ Mehrwert” zu erzeugen. Die sozialdemokratische 
Lehre tiuscht damit zugleich den Arbeiter iiber sein Verhiilt- 
nis zu Recht und Staat. Der bestehende Staat ist nicht als 
solcher der Klassenstaat, der nur einem Teile der Bevélkerung 
ai dienen bestimmt wire. Er kann nicht anders, er+muss, 


will er nicht untergehen, dem Wole aller seiner Glieder leben. 
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Und das bestehende Recht ist nicht als solches Unrecht. Es 
ist nicht durch die Machthaber willkirlich, es ist durch die 
mit elementarer Gewalt sich durchsetzende Gesamtiiberzeu- 
gung der Nation, in notwendigem Einklang mit der Gesamtent- 
wicklung, geschaffen worden. Darum will denn auch bereits 
das bestehende Recht die Freiheit des Arbeiters und _seines 
Arbeitsvertrages. Staat und Recht der Gegenwart wollen 
kraft ihres Wesens Gerechtigkeit fiir alle Glieder des Gemein- 
wesens. Das bestehende Recht und der bestehende Staat 
stellt von dem Augenblick an, wo die Gerechtigkeit das 
Aufsteigen des Arbeiterstandes fordert, den geborenen Bumndes- 
Senossen der Arbeiterbewegung dar. 

Darum ist es auch gewiss, dass die Lehre der Sozialdemo- 
kratie nicht die Quelle der Macht fiir die sozialdemokratische 
Partei bedeutet. Im Gegenteil! Die Lehre der sozialdemo- 
kratischen Partei ist die Hoffnungslosigkcit der Arbeiterbewe- 
gung innerhalb des modernen Staats. Die Ueberschrift von 
Dantes Hollenthor : “ Lasst alle Hoffnung fahren’ 
der sozialdemokratischen Theorie fiir den Arbeiterstand iiber 


, 


steht nach 


dem Eingang in den Staat der Gegenwart geschrieben. Die 
“wachsende Zunahme” des Arbeiterelends soll das Naturgesetz 
dieser kapitalistischen Gesellschaftsordnung sein, es geschehe, 
was geschehe. Wie kann aus solcher Lehre die Begeisterung 
entspringen, die fiir den Erfolg einer grossen Bewegung Vor- 
hedingung ist ? Der in weiter Ferne den Massen gezeigte 
Zukunftstaat, von dem “ niemand nichts weiss,” von dem man 
vor allem nicht weiss, wann er kommen mag, vermag dafiir nicht 
zu entschidigen. Die Volksmenge verlangt ein greifbares, fass- 


hares, in der Gegenwart erreichbares Ziel. Der Volksmenge ist 


der Zukunftsstaat Hekuba. Sie will den nationalen Staat, den 
sie kennt, und den sie, trotz allem, in ihrem tiefsten Herzen mit 
angeborener, ziher Liebe liebt. 

Die Erfolge der sozialdemokratischen Partei k6nnen nicht 
durch ihre Lehre, sondern nur durch thr praktisches Verhalten 
erklart werden. Die sozialdemokratische Partei hat sich, ganz 
in Widerspruch mit ihren Grundsiitzen, der Forderungen des 
Arbeiterstandes angenommen, der Forderungen, deren Ver- 
wirklichung auf dem Boden der gegenwdrtigen Gesellschafls- 


ordnung eine Hebung des Arbeiterstandes herbeizufiihren 
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geeignet ist. Die sozialdemokratische Partei ist unter allen 


alten Parteien die einzige, welche mit Entschlossenheit und in 
voller, wenngleich missgestalteter Durchfihrung, den sozialen 
Gedanken zu Gunsten des Arbeiterstandes vertritt. Darin, und 
darin allein beruht ihre Macht tber die Arbeiter. Und es ist 
gewiss, dass die sozialdemokratische Parte: nicht ohne Erfolge 
gearbeitet hat. Sie hat den Arbeiterstand Deutschlands geweckt, 
organisirt, ihn zum Range einer politischen Macht erhoben. 
Es leidet nicht den geringsten Zweifel, dass die soziale, dem 
Arbeiterschutz und der Arbeiterversicherung dicnende Gesetz- 
gebung der neuesten Zeit zu einem sehr erheblichen Teile dem 
Machtdruck der sozialdemokratischen Bewegung ihren Ur- 
sprung schuldig ist. 

Trotzdem aber bedeutet die sozialdemokratische Fihrung 
der Arbeitermassen cin Jindernis fir ihren Erfolg. Die 
Suzialdemokratie hat vermocht, den Arbeiterstand Deutsch- 
lands in Schlachtordnung aufzustellen. Aber sie ist unfaihiy, 
das Heer zum Siege zu fihren, 

Warum ?—Aus dem einfachen, durch das Vorige von selbst 
einleuchtenden Grunde: weil die Sozialdemokratie sich an 
die Spitze der Arbeiterbewegung gestellt hat mit Grundsiitzen, 
die dieser Arbeiterbewegung widerstreilen, Es ist unmoglich, 
dass dieser Staat dem Arbeiterstande helfe. Wie kann man 
dann diesem Staate mit Arbeiterforderungen kommen? Es 
ist notwendig, dass dieser Staat ein geborencr Feind des 
Arbeiterstandes, und dass der Arbeiterstand der geborene 
Feind dieses Staates sei. Wie kann man dann _ verlangen, 
dass der Staat dem Arbeiterstande helfe? Indem die Ar- 
beiterbewegung unter sozialdemokratischer Fiihrung ihre For- 
derungen an den Staat stellt, erklart sie zugleich diesem 
Staate den Krieg auf Tod und Leben, erklirt sie zugleich, 
dass sie ihre Forderungen nur dazu vorbringt, um den be- 
stehenden Staat um so besser umzubringen. An der Spitze 
der sozialdemokratischen Bewegung wird das Feldzeichen der 
Revolution cinhergelragen. Wird die Arbeiterschaft glauben 
konnen, dass sie unter diesem Zeichen den Sieg gewinnt ? 
Wird sie glauben kOénnen, dass sie den Staat auf ihre Seite 
bringt, solange die Begleituny ihrer Forderungen dic Arbeiter- 


Marseillaise ist ? 
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Die sozialdemokratisch gefiihrte Arbeiterbewegung — be- 


kampft den Staat, in dem und durch den allein sie zum Siege 


zu gelangen im Stande ist. Der Ruin des deutschen Staates 
wiirde zugleich den Ruin des deutschen Arbeiterstandes 
bedeuten. Und der Ruin des deutschen Arbeiterstandes wire 
zugleich der Ruin des deutschen Staates. Diese beiden 
Machte, der Staat und die Volksmenge, gehdren naturnot- 
wendig zu einander. Die Sozialdemokratie aber méchte beide 
sich gegenseitig zu Feinden machen ! Welcher Widersinn ! 

Die internationale, der Monarchie und alien Machtinteressen 
des modernen Nationalstaats blind sich widersetzende, durch 
Hohn und Spott alles Bestehende untergrabende Art der 
Socialdemokratie ist es, die den modernen Staat mit innerer 
Notwendigkeit in Widerstreit mit den unter sozialdemokrati- 
scher Fthrung vorgebrachten Arbeiterforderungen bringt. Sic 
ist es, die darum den vollen Erfolg der Arbeiterbewegung 
ausschliesst. 

Um so mehr, da den Arbeiterinteressen die miichtigen 
Interessen der Unternehmerklasse gegeniiber stehen. Die 
wirtschaftliche Alleinherrschaft des grossindustriellen Unter- 
nehmers ist durch das Aufkommen der Arbeiterbewegung 
bedroht. Er wird sich der Macht, die er gegenwartig in seinen 
Handen tragt, nicht gutwillig entiussern. Solange aber die 
Arbeiterbewegung unter dem roten Banner der internationalen 
Sozialdemokratie einhermarschirt, wird allein das Unterneh- 
mcrinteresse den Staat an seiner Seite finden. Due Aufrechter- 
haltung der bestehenden Macht der Grossunternelhmer wird 
dem Staat als gleichbedeutend mit der Aufrechterhaltung der 
ganzen bestehenden Gesellschaftsordnung sich darstellen. Die 
Tatsache, dass die Sozialdemokratie als Vertreterin der Arbeiter- 
interessen auftritt, treibt den Staat nach der entgegengesetzten 
Seite. Die sozialdemokratische Lehre vom Klassenstaat ist 
es, die unausgesetzt daran arbeitet, den bestehenden Staat, 
wenn es moglich ware, wirklich in einen Klassenstaat zu ver- 
wandeln. 

Die Ueberwindung der sozialdemokratischen Ideen ist ein 
Lebensinteresse zugleich des bestehenden Staates und des 
Arbeiterstandes selbst. Es gilt, das nalurwidrige Diinduis 


zwischen der Arbeiterbeweguny und der Sozialdemokratic 
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aufzuldscn. Hier liegt der Kern der Aufgabe, welche die innere 
Politik des modernen Staates zu erfillen hat. 

Wie soll das geschehen ? 

Dass die indirekte Bekampfung der Sozialdemokratie durch 
positive Sozialreform der richtige Weg ist, das haben bereits 
viele gesehen und auszesprochen. Aber wiederum sind sehr 
viele der Meinung, dass durch die bis jetzt durchgesetzte 
Arbeiterschutzgesetzgebung schon reichlich genug der Sozial- 
reform geschehen sei. Darum hat man sich nach anderen 
Kampfmitteln umgesehen. 

Die Entscheidung ist in den maassgebenden Schichten 
Deutschlands fiir Ausnahmegeselze und Polizeimaassregeln ausge- 
fallen. Das bedeutet, dass der Kampf gegen die Sozial- 
demokratie gefihrt wird als Kampf gegen ihre Anhdnger. 
Und zwar so, dass den Sozialdemokraten das gleiche Rechl 
verweigert wird. Um ihrer sozialdemokratischen Gesinnuny 
willen werden sie anders behandelt als die ibrigen Staatsbirger. 
Das war der Sinn des deutschen Sozialistengesetzes von 1878. 
Das ist der Sinn noch heute. Nach Aufhebung des Sozialisten- 
gesetzes ist das Vereinsgesetz an seine Stelle getreten. Dic 
gegenwartig in den deutschen Staaten geltenden Vereinsgesetze 
stammen in ihrer Mehrzahl aus den fiinfziger Jahren, aus den 
Zeiten entschiedenster Reaktion. Sie geben der Polizei gegen 
alle Vereine, die einigermaassen fiir das Offentliche Leben von 
Bedeutung sind, die weitgehendsten Vollmachten. An diesem 
Punkt ist eingesetzt worden. Das Vereinsgesetz wird gegen 
die Sozialdemokraten anders gehandhabt als gegen andere Leute. 


Die Reichsgewerbe-Ordnung hat, wie wir schon oben gesehen, 


bereits 1869 das Recht der Vereinsbildung “zur Erlangung 


giinstiger Lohn- und Arbeitsbedingungen ” (die sogenannte 
Koalitionsfreiheit) den deutschen Arbeitern zugesichert. Durch 
die Handhabung des auf Offentliche Vereine beziiglichen 
strengen Landesvereinsrechts wird dennoch die freie Bilduny 
von Arbeiterkoalitionen fir weite Teile*des Deutschen Reiches 
(namentlich Preussen, Sachsen) in starkem Maasse erschwert. 
Bekannt ist das beriichtigte Verbot des in Verbindung Tretens 
aweier politischer, bezw. Offentlicher Vereine. Es geniigt ein 
Briefwechsel zwischen zwei Arbeiterkoalitionen, um fir beide 


die Moglichkeit der polizeilichen Auflésung herbeizufihren. 
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Man bekampft die Arbeiterkoalitionen in offenbarem Wider- 
spruch wenn nicht mit dem Buchstaben, so doch mit dem 
Geist des Reichsrechtes, weil die Gewerkschaften und Fach- 
vereine infolge der sozialdemokratischen Fthrung als Macht- 
mittel der Sozialdemokratie erscheinen. Neben dem 
Vereinsrecht soll die Aenderung des Wahlrechts helfen. In 
Sachsen ist bereits das Landtagswahlrecht in solchem Sinne 
umgestaltet worden. Und immer lauter werden die Stimmen 
derer, die zum Zweck der Bekaéampfung der Sozialdemokratie 
auch fiir das Deutsche Reich die Wahlrechtsainderung, die 
Abschaffung des allgemeinen gleichen direkten Wahlrechts 
fordern., Ja, wenn es moglich ware, machte man ein neues 
Sozialistengesetz. Der Grundgedanke all dieses Vorgehens ist 
die Unterdriickung der sozialdemokratischen Irrlehre durch 
Gewall,—durch Gewalt, die gegen den deutschen Arbeilerstand 
geiibt wird. Alle Lehren aus der Zeit des “ Kulturkampfes ” 
sind vergessen, Man versucht aufs neue, nach einem Geiste 
mit dem Schwert zu hauen. Der Erfolg ist selbstverstandlich 


der gleiche, wie einst bei der preussischen Maigesetzgebuny. 


Jede geistige Bewegung —das ist die sozialdemokratische gerade 


so wie die ultramontane—wird um so michtiger, wenn sie mit 
iusseren Gewaltmitteln angegriffen wird. fede polizeiliche 
oder gesetzgeberische Verfolgung der sozialdemokratischen 
Ideen ist eine Stdrkung der Sozialdemokratie, eine neue 
Bestatigung ftir die “ Wahrheit” der marxistischen Lehre, dass 
dieser Staat als solcher ein “ Klassenstaat,” ein Staat der Unter- 
drickung, ein Staat der Ungerechtigkeit sei. 

Die machtig um sich greifende Arbeiterbewegung hat mit 
der sozialdemokratischen Lehre ein den inneren Widerspruch 
in sich tragendes Bindnis geschlossen. Wird der Staat dies 
Biindnis lésen helfen, wenn er die Ideen, von denen die 
Arbeiterschaft erfillt ist, mit Gewalt verfolgt? Er wird 
vielmehr den verfolgten Geist den Arbeitern um so teurer 
machen. Die Arbeiterbewegung hat, da niemand sonst sich 
ihrer annahm, den schiitzenden Mantel der sozialdemokrati- 
schen Partei um ihre Glieder geworfen. Wird der Staat sic 
notigen, den Mantel abzutun, wenn er mit Sturm und Regen- 
wetter cinherfahrt ? Er wird den Wanderer lediglich veran- 


lassen, den Mantel fester um seinen Leib zu ziehen. 
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Was kann helfen ?—Nur der Sonnenschein kann helfen, der 
volle Sonnenschein sozialer Gerechtigkeit. Er allein kann die 
Arbeiterschaft zwingen, den heissen Mantel, das gar nicht zu 
ihren Bestrebungen passende altmodische, von Revolutionaren 
des Jahres 1848 nach damaligem Muster angefertigte lastige, 
hindernde, auf dem Leibe der Arbeiterbewegung brennende 
Nessuskleid der internationalen Sozialdemokratie weit von sich 
zu werfen. 

Die soziale Gerechtigkeit ist der einzig zuverlassige Leitstern 
der inneren Politik. Was aber die soziale Gerechtigkeit in 
Bezug auf die Arbeiterfrage fordert, ist bereits unzweideutig in 
der geltenden Rechtsordnung ausgesprochen. Der Arbeiter 
soll ein freier Arbeiter, der Arbeitsvertrag ein freier, durch den 
Willen beider Teile inhaltlich bestimmter Vertrag sein. Es 
gilt fiir den Arbeitervertrag die Gleichberechtigung beider Teile 
schon heute von Rechtswegen. Diese Gleichberechtigung ist 
fir weite Teile der Arbeitsbevélkerung nur erst ein blosser 
Schein. Dass sie auch tatsdchlich zur Wahrheit werde, ist das 
Ziel der Arbeiterbewegung. Was von Rechtswegen bereits 
gilt,soll in lebendige Wirklichkeit sich verwandeln. Das Recht 
hat sein Urteil bereits gesprochen. Es verlangt lediglich seine 
Durchfithrung. Und dass es zu dieser Durchfihrung kommen 
wird, steht ausser Frage. Denn hinter diesem Recht steht die 
machtigste Gewalt des politischen Lebens, die geschlossene 
Rechtsiiberzeugung der Gegenwart. Es kann nicht anders 
sein: die Arbeiterbewegung wird siegen. Sie siegt in demsel- 
ben Augenblick, wo der faustisch emporstrebende Arbeiter von 
dem Genossen mit der roten Hahnenfeder an dem Hut befreit 
ist. Die gewalttatige Unterdriickung der Arbeiterbewegung 
durch den Staat bedeutet die Stairkung der Sozialdemokratie 
und zugleich die Schwachung des Staatswesens. Die 
Férderung der Arbeiterbewegung zu dem gesetzlich ihr bereits 
verheissenen Ziele wird die Ueberwindung der Sozialdemo- 
kratie, zugleich die machtvolle Starkung des modernen Staats 
bedeuten. 

Das Kennzeichen des sozial-politisch Gerechten ist, dass 
es den Staat stark macht. Was den Staat schwiacht, ist 
sozial-politisch unrichtig und zugleich ungerecht. Das Wesen 


des Staates ist die Macht: die Macht nach aussen, welche 
NO. XXIII. (VOL. VIII.) 19 
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die Macht nach innen zur Voraussetzung hat. Denn der 
Staat ist das fiir den Kampf ums Dasein organisirte Volk, 
Der Hunger nach Macht ist seine Seele. Er besteht ausschliess- 
lich, damit das Volk um seines Daseins willen des J[rdischen 
machtig sei. In politischen Erwagungen hat das Mitleid, das 
christliche Erbarmen keinen Raum. “ Praktisches Christen- 
tum” durch die Staatsgesetzgebung zu treiben, ist (sobald 
man den Gedanken genau nimmt) ein Widerspruch in sich 
selbst. Jede Gesetzgebung in wirtschaftlichen Dingen, die 
dem einen niitzt, schadet dem andern. Das Recht, den andern 
zu schiidigen, ihn in seinem tberkommenen wirtschaftlichen 
Herrschaftsgebiet einzuschranken, kann der Staat niemals aus 
den Forderungen des Christentums (denn das Christentum 
verabscheut den Zwang), sondern immer nur aus den Forde- 
rungen seines eigenen Wesens, d.h. aus seinem Machtbe- 
diirfnis ableiten. Die Macht des Volkes ist das unverbriichliche 
Ziel aller Politik, ist zugleich Ziel und Gesetz des Staatslebens. 

Was der Macht und damit dem Wol der Gesamtheit dient, 
dem muss der einzelne sich fiigen. Die Gesetze des Volks- 
lebens tiberwaltigen das Individuum, denn die Gesetze des 
Volkslebens sind die Naturgesetze des Rechts. Was dient der 
Macht des modernen Staates ? Das ist allein die politische 
Frage, die in der Arbeiterfrage steckt. 

Die Bliite der Grossindustrie ist heute zu einer unentbehr- 
lichen Grundlage der Bliite und Macht des Staates geworden. 
Was die Grossindustrie schadigt, das schadigt auch den Staat. 
ist die Arbeiterbewegung der Grossindustrie feindlich, so 
verlangt die Arbeiterbewegung vom Staat das Unmdgliche: 
er kann sich nicht selber umbringen. 

Aber das Gegenteil ist der Fall. Die Bliite der Gross- 
industrie ist die Voraussetzung auch fiir die Bliite des Arbeiter- 
standes. Ohne den ungeheuren Aufschwung der Gross- 
industrie Englands wiirde der Aufschwung der gelernten 


Arbeiter Englands unméglich gewesen sein. fa, allein eine 


bliihende Grossindustrie vermag die Lasten zu tragen, welche 
die auf Kiirzung der Arbeitszeit und Steigerung des Arbeits- 
lohns, auf Durchfithrung des Arbeiterschutzes und der Arbeiter- 
versicherung gerichtete Arbeiterbewegung dem Unternehmer- 
stande ansinnt. Die Arbeiterbewegung zahlt mit zu den 
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Ursachen des Sinkens des Kleinbetriebs. Im Bunde mit dem 
Grossindustriellen steht der moderne Arbeiter dem niederge- 
henden Handwerk feindlich gegeniiber. Der Kleinbetrieb 
vermag die Anforderungen des modernen Arbeiters nicht zu 
erfiillen. Indem das Handwerk untergeht, hilft es zugleich 
die Bedingungen schaffen, die der breiten arbeitenden Volks- 
masse eine menschenwiirdige Lebenshaltung erméglichen, und 
diese Bedingung ist die Bliite des Grossbetriebs. Die 
Interessen des Grossunternehmers fallen im letzten Ziel mit 
den Interessen des Arbeiters zusammen, auch ganz abgesehen 
davon, dass eine kauffahige Arbeiterschaft den inneren Absatz- 
markt bedeutet, dessen wir taglich mehr bediirfen. An die 
Bedingungen der Bliite des Grossbetriebs ist auch die Arbei- 
terbewegung im Staat der Gegenwart (und einen andern gibt 
es nicht, insbesondere nicht fiir praktisch-politische Bestre- 
bungen) mit Naturnotwendigkeit gebunden. NOtig ist nur, dass 
die Arbeiterschaft zur Erkenntnis dessen, was nicht bloss dem 
nachsten Interesse, sondern dem dauernden Interesse, d. h. 
dem gemeinsamen Interesse des Arbeiterstandes und des Gross- 
unternehmers dient, emporgehoben werde. Die wirtschaft- 
liche Erziehung des Arbeiterstandes muss mit der politischen 
sich verbinden. Zu diesem Zweck aber gibt es kein besseres 
Mittel als die Organisation. Heute steht der Unternehmer 
einer in der Hauptsache noch unerzogenen Arbeitermenge 
gegeniiber. Daher die vielen unbesonnenen, erfolglosen, 
nicht selten gewiss auch unberechtigten, immer aber das wirt- 
schaftliche Leben schwer schadigenden Streiks. Eine miach- 
tige Arbeiterorganisation wird die Streiks vermindern, gerade 
wie die ungeheure Waffenriistung der modernen Staaten 
kriegmindernd wirkt. Sie wird zugleich vor allem die 
Einsichtigen, der Fihrerschaft in grossen und schwierigen 
wirtschaftlichen Fragen fahigen Manner an die Spitze bringen. 
An die Stelle eines anarchischen zigellosen Kampfes, an 
Stelle des Faust- und Fehderechts wie es einst gerade so unter 
den kleinen politischen Machthabern des Mittelalters herrschte, 
wird die Ordnung, die Erzeugung grosser wirtschaftlicher 
Machte treten, die den Naturtrieb in sich tragen, gegenseitigen 
Widerstreit der Interessen in friedlicher Vereinbarung auszu- 
tragen. Von beiden Seiten wird zu viel auf dem Spiele stehen, 
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um leichtsinnig die Gefahr des Krieges heraufzubeschworen, 
Die volle Durchfiihrung der Koalitionsfreiheit fir die Arbeiter 
wird lediglich die dem Geist der bestehenden Rechtsordnung 
widersprechende Alleinherrschaft der Grossunternehmer iber 
den Inhalt des Arbeitsvertrags und damit iiber die Bedin- 
gungen des gewerblichen Lebens, sie wird die: wirtschaftliche 
Uebermacht des einzelnen Unternehmers, nicht aber die Bliite 
der Grossindustrie zerstdren. Das Machtinteresse des Staates 
ist durch die Arbeiterbewegung nicht bedroht. Das Herrschafts- 
interesse der Unternehmer fallt mit dem Staatsinteresse nicht 
zusammen. Im Gegenteil. Die wirtschaftlich wirklich frei 
und machtig gewordene Arbeiterschaft wird eine Buirgschaft 
fir den ruhigen Fortgang der grossindustriellen Entwicklung 
darstellen. Die Bliite der Grossindustrie ist mit der Aufwarts- 
bewegung des Arbeiterstandes in Einklang. 

Und welch unermesslichen Zuwachs an innerer Kraft hat 
der moderne Staat andererseits dadurch zu gewinnen, dass die 
Masse der Arbeiter aus grundsitzlichen Gegnern in Trager und 
Verteidiger des ihre. Interessen schiitzenden Staats sich 
verwandelt! An letzter Stelle ruht alle Macht des Staates in 
der Kraft der Volksmenge und in der inneren Zugehorigkeit 
der Masse zu dem Staat. Es ist die Sache des Staates selber, 
um die es sich in der Arbeiterfrage handelt. 

Aber wire es etwa gefahrzlich, mit dem Arbeiterstand zugleich 
die Macht der Sozialdemokratie zu heben ? Wie weit ware 
das geirrt ! Die Macht der Sozialdemokratie beruht ausschliess- 
lich in den Missstanden, unter denen der deutsche Arbeiter 
leidet, darin, dass die Erreichung der Freiheit, die das Gesetz 
ihm zusagt, tatsichlich ihm unmdglich gemacht wird. Der 
Arbeiter folgt der sozialdemokratischen Partei lediglich, weil 
sie seiner sich annimmt. Das Eintreten des Staates fiir die 
Hebung des Arbeiterstandes zerstirt dagegen die Machtgrund- 
lage der Sozialdemokratie. Jeder Erfolg der Arbeiterbewegung 
auf dem Boden des bestehenden Rechts bedeutet die praktische 
Widerlegung der sozialdemokratischen Irrlehre. 

Gerade dies zeigt uns die Gegenwart. Schon trigt die 
Sozialdemokratie zwei Seelen in ihrer Brust. Die eine ist die 


politische “ sozialrevolutionare,” die andere die gewerkschaft- 


liche sozialreformatorische Bewegung. Die Gewerkschaft 
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ibejaht im Grundsatz die bestehende Rechtsordnung und 
erstrebt die Emporentwicklung des Arbeiterstandes mit den 
Mitteln des geltenden Rechtes. DieseGewerkschaftsbewegung 
wird staatlicherseits heute in Deutschland mit Hilfe des landes- 
staatlichen Vereinsrechts bekampft! Warum ?—Weil die 
Mitglieder der Fachvereine in ihrer grosser Mehrzahl Sozial- 
demokraten sind. Bei solcher Behandlung aber werden sie 
dauernd Sozialdemokraten bleiben. Der Missgriff kann gar nicht 
grosser sein. Die Gewerkschaften bedeuten vielmehr, dass die 
marxistische revolutionare Lehre praktisch von der Menge der 
Arbeiter aufgegeben ist. Die Férderung der gewerkschaftlichen 
Bewegung liegt im Staatsinteresse, ebenso wie die gleiche Be- 
teiligung der Arbeitermasse am politischen Stimmrecht, damit 
der Arbeiterstand gleich den Anderen offne Bahn habe, auf dem 
Boden der bestehenden Rechtsordnung fir die Wahrung seiner 
Interessen einzutreten. Schon haben hervorragende sozialdemo- 
kratische Fiihrer die marxistische, noch in dem Erfurter Pro- 
gramm, 1891, feierlich wiederholte Lehre von der notwendig 
immer mehr sich steigernden “Verelendung” der Arbeitermassen 
zumalten Eisen werfen mtissen. Warum ?—Weil die sozialdemo- 
kratische Lehre unwahr ist. Unter Fihrung der Gewerk- 
schaften schreitet die Arbeiterbewegung auf dem Boden des 
bestehenden Staates voran, um mit jedem ihrer Fortschritte der 
sozialdemokratischen Bewegung als solcher den Boden unter 
den Fiissen hinwegzuziehen. 

Wie die Entwicklung der Gewerkschaften, ganz gerade so, 
ja in noch héherem Maasse hat das Aufsteigen der sozial- 
demokratischen Partei zu politischer Macht ihr innerstes 
Wesen verdndert. Karl Marx gab 1848 in seinem “Kom- 
munistischen Manifest” die Losung aus, dass die Ziele der 
Arbeiterbewegung nur “durch den gewaltsamen Umsturz aller 
bisherigen Gesellschaftsordnung ” zu erreichen seien. “ Mdégen 
die herrschenden Klassen vor einer kommunistischen Revolu- 
tion zittern!” In diesem Sinne erhob er den Schlachtruf : 
“Proletarier aller Lander, vereinigt euch!” Aber langst ist 


die Idee des gewaltsamen Umsturzes abgetan worden. Léangst 
haben die Fihrer der sozialdemokratischen Bewegung ein- 
gesehen, dass jeder Versuch eines “ gewaltsamen” Umsturzes 
das Gegenteil einer Férderung der Arbeiterbewegung bedeuten 
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misste. Mit Vorliebe wird immer noch vor den sozial- 
demokratischen Schaaren die rote Fahne geschwenkt, und 
immer noch dann und wann (z. B. von Bebel) der nun 
in nachster Zeit bevorstehende Zusammenbruch der heutigen 
Gesellschaftsordnung angekiindigt. Aber das alles geschieht 
nur, um die Leidenschaft der Masse durch dusseres Blendwerk 
anzustacheln. Selbst Liebknecht, der alte Revolutionar von 
1848, sagte 1891 auf dem Erfurter Sozialdemokratischen 
-arteitage : “ Das Revolutionare liegt nicht in den Mitteln, 
sondern in dem Ziel ; Gewalt ist seit Jahrtausenden ein 
reaktionarer Faktor.” Mit anderen Worten: in richtiger Er- 
kenntnis der Verhialtnisse ist von den Fiihrern die Revolution 
als Mittel der sozialdemokratischen Bewegung azfgegeben 
worden. Man gebraucht das Wort “ Revolution,” “ sozial- 
revolutionar” noch immer mit Vorliebe; aber das Wort ist 
zu einem blossen Schmuck der Rede herabgesunken. Weshalb? 
Die blosse Tatsache, dass die Arbeiterbewegung durch das 
Mittel des allgemeinen gleichen Wahlrechts im deutschen 
Reichstag zu einer geordneten Vertretung und zu _parla- 
mentarischem Einfluss gelangte, hat die sozialdemokratische 
Partei, trotzdem sie es nicht eingestehen will, und trotzdem 


sie noch immer revolutioniare Manieren vor sich hertragt, 
tatsachlich, sie mag wollen oder nicht, in eine Ordnungspartei 
verwandelt. Nur dass sie das Arbeiterinteresse auf ihre Fahne 
geschrieben hat. Aber die Befriedigung dieses Arbeiter- 
interesses soll mit den Mitteln der bestehenden Ordnung erkdmpft 
werden. 


Die Freiheit hat eine uugemein erziehende Kraft. Sie hat 
bereits vor unseren Augen die sozialdemokratischen Fihrer 
aus Revolutionaren, mdégen sie es zugeben oder nicht, in 
Birger des modernen Staates verwandelt. Und diese er- 
ziehende Kraft wird die Freiheit, sobald der moderne Staat 
ihr Raum gibt, an dem ganzen Arbeiterstand entfalten. 

Wie die Macht nach aussen, so ist die Freiheit nach innen 
das Wesen des modernen Staates. Auf die Freiheit der 
Birger ist die innere Macht des modernen Staates gegriindet. 
Der moderne Staat ist ein birgerlicher Staat. Der dritte 
Stand hat ihm unter Fihrung des Kaufmanns die Freiheit 
des Einzelnen zur Lebenskraft gegeben. Neben dem gross- 
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industriellen Kaufmann erscheint heute der Arbeiter, um 
gleichfalls seinen Teil an der biirgerlichen Freiheit zu_be- 
gehren. Nicht die MHervorbringung eines utopistischen 
Zukunftsstaats, sondern die gleiche Teilnahme auch des 
Arbeiters an dem _ biirgerlichen Staat der Gegenwart, ist der 
eigentliche, wahre, tiefste, unzerstdrliche Sinn der Arbeiterbe- 
wegung, welche die Bihne des heutigen Staats erfillt. Die 
Sklaverei des Zukunftstaats wiirde niemanden, auch den Arbeiter 
der Gegenwart nicht befriedigen. Sie ist in Widerspruch mit 
dem Gesetz der Geschichte, deren grosse Aufgabe die Empor- 
hebung eines immer grosseren Teiles der Menschheit zum 
Besitz des kostbarsten Gutes, der Persinlichkeit, d. h. der 
Freiheit ist. Die Freiheit eines freien Mannes begehrt der 
Arbeiter. Sie soll ihm werden. Sie wird ihm werden und 
kann ihm allein werden durch den modernen Staat, dessen 
Wesen es ist, Freiheit um sich zu verbreiten. Die Freiheit 
seiner Birger ist die Saule seiner Macht. Ein freies Volk 
allein setzt sein Alles ein fiir den Staat, der die Biirgschaft seiner 
Macht nach aussen, seiner Freiheit nach innen ist. 

Oder sollte das Interesse der Monarchie dem Aufsteigen des 
Arbeiterstandes widerstreiten ? Die Arbeiterschaft ist in ihrer 
grossen Mehrzahl sozialdemokratisch gesinnt. Wenigstens den 
Worten nach. Den Revolutionaren von 1848 schwebte die 
Republik als die Musterverfassung vor. Auch dies Erbstiick 
aus vergangenen Tagen hat die sozialdemokratische Bewegung 
aufbewahrt. Es ist langst unzeitgemiiss geworden. So lange 
das Konigtum der Arbeiterbewegung sich widersetzt, wird die 
demokratische Gesinnung andauern. Sie wird in demselben 
Augenblick verschwinden, wo das Konigtum sein Biindnis mit 
dem sozialen Gedanken geschlossen hat. Immer ist die Masse 
ihrer Natur nach monarchisch, autoritar gesinnt. Sie empfin- 
det, dass sie allein nichts vermag. Sie bedarf des Fihrers, 
eines starken Fihrers, cines kéniglichen Fihrers, der ihr Held 
und ihr Herrscher sei. Die Monarchie allein kann den Staat 
dauernd leistungsfahig machen. Sie sammelt die Kraft des 
Staates an einem Punkt. Sie schafft eine Machtstelle, die 
kraft ihrer Natur nicht bloss das Interesse der Bevorzugten, 
sondern das Interesse aller, das Interesse der Masse des Volkes 
als das eigene Interesse empfindet und vertritt. Die Fiihrung 
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der Arbeiterbewegung zu ihrem Ziel kann nicht das Werk des 
Arbeiterstandes selber, sondern nur das Werk eines wahrhaft 
koniglichen Herrschers sein. Sie sind beide auf einander 
angewiesen : das Kénigtum und das Volk. 

Einst gab es eine Zeit in Deutschland—die Zeit der dreis- 


siger, vierziger, ja noch der fiinfziger Jahre dieses Jahrhunderts, 


—wo, in Folge der Kleinstaaterei, der nationale Gedanke in 
Widerspruch mit der monarchischen Gewalt zu stehen schien. 
Die deutschen Farben Schwarz-Rot-Gold wurden zu einem 
Ausdruck republikanischer Gesinnung. Dennoch bedeutete in 
Wahrheit die in der Masse des Volkes lebendige Forderung 
des nationalen Staates den naturnotwendigen, unentbehrlichen, 
machtigsten Bundesgenossen des Konigtums. Es war nur 
notig, dass ein k6niglicher Fiihrer sich an die Spitze der 
nationalen Bewegung stellte. Hatte etwa das deutsche Volk 
selber das Deutsche Reich ins Leben rufen kénnen? Das 
durch den preussischen Landtag vertretene deutsche Biirger- 
tum hatte vielmehr, unwissend, in den Jahren der Conflicts- 
zeit getan, was es konnte, die Griindung des Deutschen Reichs 
durch “dies Ministerium” zu /hindern. Die monarchische 
Gewalt, beraten durch einen grossen Staatsmann, ist der 
Griinder des Deutschen Reichs, die Vollstreckerin des 
nationalen Gedankens gewesen. Die Regirung Kaiser Wil- 
helms I, hat sich dadurch zu so unverganglichem geschicht- 
lichen Wert erhoben, dass sie den anscheinenden Widerstreit 
der nationalen und der monarchischen Idee durch Griindung 
des nationalen Kaisertums gelést und in einer hdheren 
Einheit aufgehoben hat. Durch Erfiillung der nationalen 
Forderungen hat die Monarchie aufs neue ihre Wurzeln tief 
in die Seele des Volks gesenkt. 

In unseren Tagen hat eine neue Sehnsucht unwiderstehlich 
die breiten Massen der Bevélkerung erfiillt : die Sehnsucht nach 
einem grésseren Maasse ausgleichender sozialer Gerechtigkeit. 
Der soziale Gedanke ist da. Er ist machtiger, leidenschaft- 
licher, weiterhin wirkend, als einst die nationale Forderung 
gewesen ist. Die tiefinnere Unbefriedigtheit mit der gegen- 
wartigen Lage, aus welcher er seine Nahrung zieht, droht das 
eben neu geschlossene Bindnis zwischen Monarchie und 
Volkstum zu zersprengen. Wie ecinst der nationale so hat 
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heute der soziale Gedanke weithin antimonarchische, demo- 
kratische, republikanische Formen angenommen. Wie friher 
der nationale, so scheint jetzt der soziale Gedanke in Wider- 
spruch mit dem K6nigtum zu stehen. Dennoch bedeutet in 
Wahrheit auch der soziale Gedanke nicht den Gegner, sondern 
den naturnotwendigen, unentbehrlichen, machtigsten Bundes- 
genossen der Monarchie. Er wird nicht siegen, so lange nicht 
die nationale Monarchie sich zu ihm entschlossen bekannt 
hat, aber wenn er siegt, wird er dieMassen des Volks geeinigt 
unter das Banner ihres Herrschers fihren, um der nationalen 
Weltmachtpolitik durch die Wucht volkstiimlicher Bewegung 
Schwungkraft und die unwiderstehlich zum Siege fiihrende 
Sicherheit des Voranschreitens zu verleihen. Das Bindnis 


zwischen der monarchischen und der nationalen Idee hat fiir 
Deutschland Kaiser Wilhelm 1. herbeigefiihrt; das gleich 


wichtige, gleich unentbehrliche, von der Gegenwart gebieterisch 
geforderte Biindnis zwischen dem monarchischen und dem 
sozialen Gedanken zu schliessen, hat er einem zweiten Kaiser 
Wilhelm als Erbteil hinterlassen. Das Zustandekommen 
dieses anderen Biindnisses, die Auflésung des gleichfalls nur 
anscheinenden Widerstreites zwischen Monarchie und sozialer 
Bewegung durch Schaffung einer héheren Einheit, des sozialen 
Kaisertums, wird eine zweite Griindung des Reichs, eine zweite 
Griindung der Monarchie bedeuten. 

Worin bestehen die Aufgaben des modernen Staates ? Nach 
aussen in der Befriedigung des Machtbediirfnisses, nach innen 
in der Befriedigung des Freiheitsbedtirfnisses der Nation. Die 
Weltwirtschaft der Gegenwart hat als die Macht, welcher die 
kommende Entwicklung gehort, die Grossindustrie hervor- 
gebracht. Ein immer wachsender Teil des Volkes tritt in die 
Reihe der gewerblichen Arbeiterbevélkerung ein. Die Blite 
der Grossindustrie erzeugt das Aufsteigen auch des Arbeiter- 
standes, ein Aufsteigen breiter, bis dahin in der Hauptsache 
nur passiv an dem Leben der Geschichte beteiligten Volkskreise. 
Ein Zeichen dieses Aufsteigens ist die Sozialdemokratie. Sie 
bedeutet das Selbstindigwerden neuer Volksschichten, das 
Auftreten einer neuen Grossmacht innerhalb des Volkslebens, 
einer Grossmacht, die von den elementaren Kraften des 
modernen wirtschaftlichen Lebens genahrt wird. Das Interesse 
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der bisher allein herrschenden Kreise ist dem Interesse der neu 
aufkommenden Schichten entgegengesetzt. Worin bestehen 
die sozialen Aufgaben des modernen Staats ? Darin etwa, dass 
er die Partei der Vergangenheit nehme? Nein, umgekehrt ! 
Darin, dass er der auf den Schultern der Weltwirtschaft 
emporsteigenden Arbeiterbewegung sich bemichtige, dass er 
sie hiniberfihre in eine Bahn gesunder, dem Ganzen 
dienender Entwicklung, dass er die Naturkraft der sich 
heraufarbeitenden Masse aus einer Gegnerin in eine Grundlage 
seiner eigenen Macht verwandle. Nicht die Bekampfung, 
sondern die Ergreifung und Befriedigung des sozialen 
Gedankens, der mit unsaglicher Kraft das Herz des Volks. 
bewegt, ist die soziale Aufgabe des modernen Staats. 


RUDOLPH SOHM. 





POLITISC HES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


VERSTIMMUNGEN ZWISCHEN ENGLAND UND DEUTSCH- 
LAND.—DIE DEUTSCHE FLOTTENFRAGE. 


Es ist mir angenehm, dass ich zu einer Erwiderung auf eine 
Ausfiihrung des Herrn Henry Norman in der letzten engli- 
schen Chronik der COsMOPOLIS das Wort nicht selbst zu. 
nehmen habe. Ich gebe es dem Abgeordneten Dr. Theodor 
Barth, einem Manne, der als einer der Fihrer der Freisinnigen 
im Reichstage hinlanglich bekannt ist und den auch die Leser 
der COSMOPOLIs schon aus einigen Beitragen kennen gelernt 
haben. Derselbe schreibt in der von ihm herausgegebenen 
und in Berlin erscheinenden Wochenschrift Die Nation das 
Folgende : 


Sowol die Nation wie deren Herausgeber stehen in dem _ kufe, 
englinderfreundlich zu sein. Nicht mit Unrecht. Die Nation ist  srets 
bemtiht gewesen den in Deutschland auftauchenden Vorurteilen gegen 
englische Politik und englische Art—sofern sie ihr ungerecht erscheinen— 
entgegenzutreten, und sie sucht nach Kriiften dazu beizutragen, freund- 
schaftliche Beziehungen zwischen England und Deutschland zu pflegen. 
Umso eher glauben wir zu dem Hinweis berechtigt zu sein, dass seit 
einiger Zeit in der englischen Presse Urteile iiber Deutschland laut werden, 
die nicht nur von einer beschimenden Unkenntnis deutscher Verhiltnisse, 
sondern auch von einem Uebelwollen Zeugnis ablegen, das nicht dazu 
angetan ist, zu einer besseren Verstindigung der beiden so vielfach auf 
einander angewiesenen Nationalitiiten zu fiihren. [ch will nicht von dem 
skandalésen Artikel der Saturday Review reden, der das Germania delenda. 
est in geradezu brutaler Weise variirte ; aber der Fall wird ernster, wenn 
in der angesehenen dreisprachigen CosmMopo.is, in einer Zeitschrift, die 
beflissen und ihrer ganzen Natur nach dazu angetan ist, good will among 
nations zu pflegen, ein englischer Mitarbeiter, Henry Norman, sich zu 
cinem Urteil iiber seine deutschen journalistischen Kollegen hinreissen 
lisst, das eine deutliche Zuriickweisung geradezu herausfordert. Mr. 
Norman schreibt in dem Oktoberheft der CosmMopo.is, in seiner regel- 
massigen politischen Monatsiibersicht, das Folgende: “In Germany, 
‘Russia, and to a less degree in Austria, the independent journalist does 
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not and cannot exist. ‘The Foreign Offices and the Jews manipulate ‘ public 
opinion’ in their own interests.” 

Als ich dieses hochfahrende Urteil las, gedachte ich einer Bemerkung, 
die Lord Rosebery in seinem “ William Pitt” iiber die englische Diplomatic 
macht. Dieselbe lautet folgendermaassen : “ Die Schulmeisterei ist uns aus 
den Annalen der englischen Diplomatie nur allzu wol bekannt. England 
hat sich stets ein europiiisches Censorat angemaasst, wodurch es verleitet 
wurde, durch das Medium des Auswiirtigen Amts wie durch Pressartikel 
den Staaten des Kontinents bald eine Aufmunterung und bald eine 
Verwarnung zu appliziren. Gerade diese Eigentiimlichkeit hat England 
fortdauernd eine allgemeine und aussergewohnliche Unpopularitiit cinge- 
tragen.” Mir scheint, Henry Norman wiirde sich nichts vergeben, wenn 
er dieses vorurteilsfreie Urteil seines beriihmten Landsmannes auch hei 
seinen journalistischen Arbciten beriicksichtigen wollte. Deutsche Jour- 
nalisten sind gewiss nicht fehlerfrei, und es gibt unter dieser Menschen- 
klasse in Deutschland, wie in allen Liindern, auch sehr bedenkliche 
Elemente, aber der Prozentsatz von begabten, unabhingig denkenden 
und ihrer einfachen Ueberzeugung folgenden Journalisten ist in Deutsch- 
land schwerlich geringer als in England. Nur ist es in Deutschland ein 
wenig beschwerlicher als in England, solche Charaktereigenschaften zu 
betatigen. Selbst unter dem Regiment Bismarcks, der es einigermaassen 
verstand, Widerstiinde zu brechen, haben viele Jahre hindurch zahlreiche 
deutsche Journalisten unerschrocken den hartniickigsten Widerstand 
dagegen geleistet, dass—um mit Mr. Norman zu reden—“ the Foreign Office 
manipulated public opinion.” Aber auch unter den journalistischen Partei- 
gangern des Fiirsten Bismarck bestand die gréssere Anzahl aus iiberzeugten 
Bewunderern, die sich dem fascinirenden Einflusse des Mannes und nicht 
dusserer Verlockung fiigten. Scit Bismarcks Rticktritt aber wird es den 
deutschen Journalisten nicht cinmal mehr besonders erschwert, sich 
ganzlich unabhangig zu halten. Und endlich der hassliche Ausfall Henry 
Norman’s gegen dic Fews. Man sieht bei uns mit Geringschitzung aut 
jene antisemitischen Hetzer, welche die ganze deutsche Presse als ver- 
judet darstellen. Von cinem englischen Gentleman der Presse aber 
erwartet man derartiges nicht. Und dann, was soll das heissen: “ Dic 
Juden manipuliren die Offentliche Meinung in iirem Interesse”? Meint 
Mr. Norman ein Interesse des Geldbeutels oder ein Interesse der Konfession 
oder welch anderes Interesse ? Man braucht diese Fragen nur aufzu- 
werfen, um die Absurditiit der Vorstellung zu erweisen, als ob die “ Juden ” 
in der Lage wiiren, die 6ffentliche Meinung in ihrem spezifischen 
Interesse zu beeinflussen. 

Wir sind gewiss keine Freunde internationaler Empfindlichkeit und 
‘bereit, auch Vorwiirfe, die Deutschland von Auslindern gemacht werden, 
vorurteilsfrei zu priifen. Nationaler Unfehlbarkeitsdiinkel erschcint uns 
albern. Wir kénnen und wollen ein offenes Wort vertragen: aber 
unbegriindetes hochmiitiges Absprechen kann gerade im Interesse eines 
gesunden Friedens nicht deutlich genug in die Schranken der interna- 
tionalen HOflichkeit zuriickgewiesen werden. 





Mit dieser Ausfiihrlichkeit auf die wenigen Zeilen des 
Herrn Norman zuriickzukommen, habe ich nur einen Grund : 
Was er sagt, scheint nimlich einem nicht ganz seltenen 
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Vorurteil in England zu entsprechen. Eine Anschauung 
solcher Art wird dadurch, dass sie Verbreitung hat, gefahr- 
licher ; zutreffender wird sie dadurch nicht. 

Es ist namlich zu beachten, dass am to. April 1897 ein 
Fachblatt Broad Arrow, von dem man annimmt, dass es 
selbst mit den offiziellen Kreisen der englischen Regirung in 
Fihlung steht, eine Bemerkung gebracht hat, die so ziemlich 
dasselbe besagt, was in der COSMOPOLIS zu lesen gewesen 
ist. Dort heisst es : 

It would not take any further great amount of provocation on the part 
of the press of the fatherland to elicit a reply from the press of this 
country, but with this distinction, that the fourth estate with us fairly 
represents the national and not merely the official sentiment. 

National sentiment is becoming at last slightly irritated, not to say 
inflamed, at the persistent attacks in which German journals indulge, and 
if these journals are—as is probable—/laking their cue from the powers 
above them, it is just as well that this country should by the same means 
make it known that there is a distinct tendency over here to a rapproche- 
ment with our old allies of Crimean days, and a growing aversion to the 
swashbuckling of France’s eastern neighbour. 

In einer kleinen Broschiire, die den Tite! fiihrt : “ Betrach- 
tungen iiber die Transvaalfrage und die Verstimmung zwischen 
Deutschland und England von Vs.,* die zwar nur mit Ini- 
tialen gezeichnet ist, aber von der man weiss, dass sie von 
einem Kenner iiberseeischer, namentlich afrikanischer Ver- 
haltnisse herriihrt, sind die obigen Ausfithrungen zum Mittel- 
punkte der Erérterungen genommen worden. Und auch 
in dieser Broschiire heisst es : 

Hierdurch erfahren wir zu unserer Ueberraschung, dass wir sozusagen 
das Karnickel gewesen sein sollen,—und welche merkwiirdige Anschauung 
Broad Arrow iiber die Stellung der deutschen Presse sich gebildet hat. 
Der Ausspruch, das alle deutschen Zeitungen gewissermaassen unter dem 
Einflusse der Regirung stehen sollen, ist cine Dreistigkeit, die keine 
Widerlegung verdient ; denn als cin Irrtum kann cine solche Behauptung 
nicht mehr bezeichnet werden. 

Mit solchen Empfindungen liest man und beurteilt man 
innerhalb aller deutschen Parteien ohne Ausnahme Behaup- 
tungen dieser Art. 

Auch an die letzte franzdsische Chronik der COSMOPOLIS — 
an die Ausfiihrungen des Herrn von Pressensé — mochte ich 
einige Bemerkungen ankniipfen — angenehmerweise fiir mich, 
durchaus nicht polemischer Art. Ich ersehe aber aus jenen 


* Berlin, Verlag von Dictrich Reimer. 
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Erorterungen, dass tiber die Flottenplane Deutschlands im 
Auslande Anschauungen verbreitet sind, denen durch die 
Anfiihrung von Tatsachen eine festere Umgrenzung gegeben 
werden kann. 

Ich begreife vollkommen, dass man im Auslande die deutschen 

| Flottenplane als Zeichen eines beunruhigenden maritimen 
| Ehrgeizes, der bei uns zum Durchbruch zu kommen scheint, 
i] auffasst. Zwei Momente wirkten darauf hin, eine solche 
| Anschauung geradezu zu provoziren : einerseits die Initiative 
| unseres Kaisers, andererseits die Haltung eines kleinen Teiles 
i} unserer Oppositionsparteien. 
| Impetuos wie stets, hat auch in diesem Falle unser Kaiser 
} eine staatliche Aufgabe, die er fiir notwendig erachtet, persdn- 
| lich zu fordern versucht. Von eigener Hand angefertigt, liess 
| er eine Reihe von Tabellen, die in vergleichender Weise die 
Schiffsbestande verschiedener Staaten zur Darstellung brachten, 
im Kuppelbau unseres Reichstages ausstelien. Unter einer 
dieser Zeichnungen mit den Schiffstypen der ‘englishen 
Schlachtflotte befand sich neben dem W.I.R. die eigenhindige 
Bemerkung des Kaisers: “ Eine Flotte ersten Ranges.” 
Unsere Volksvertreter sollten dadurch belehrt werden, wieviel 
unserer Marine noch fehle, um das zu sein, was sie sein 
miisse. Es gehorte nun nicht viel dazu, dass sich die An- 
schauung verbreitete, auch Deutschland sollte die Aufgabe 
gestellt werden, eine Flotte “ersten Ranges” zu_schaffen. 
Damit bekam das zu Tode gehetzte Wort von den “ uferlosen 
Flottenplanen” den notigen Riickhalt. 

Dieses Wort wird zweifellos vielfach glaubig bei uns weiter 
‘kolportirt, aber ein Teil der Opposition hat dieses Wort auch 
absichtsvoll benutzt, um die Masse der Bevolkerung zur 
Linken hintberzuziehen. 

Militarische Fragen werden bei uns leider nicht so sachlich 
von den politischen Parteien behandelt, wie sie behandelt 
werden miissten. Wir schleppen auf diesem Gebiet eine 
Erbschaft mit uns herum, die uns von der Vergangenheit 
iiberkommen ist. 

In der Zeit der deutschen Ohnmacht, da der Liberalismus 
sowol den Kampf gegen die absolutistischen Monarchien 
wie fir die deutsche Einheit und Grdésse kampfte, damals war 
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fiir die Opposition ein Ziei des Hasses vor allem auch die 
Armee ; und das erklarlicherweise. Die Armee war der Stiitz- 
punkt der monarchischen Allmacht ; die Armee war dazu da, 
die heiligsten Bestrebungen des Volkes niederzuhalten, und 
diese selben Armeen erwiesen sich doch als ganzlich unbrauch- 
bar, Deutschland staatlicher ‘\Unabhangigkeit und Grosse ent- 
gegenzufiihren. Unsere Soldaten sind es dann freilich gewesen, 
die schliesslich doch die Bahn fiir das Deutsche Reich frei 
gemacht haben ; und heute sind wir “das Volk in Waffen “ 
aber die hdfischen Kreise haben es verstanden, diese Tat- 
sache im Einzelnen zu verdunkeln. Man lasst es sich angelegen 
sein, die alten vorhandenen Schranken, die zwischen dem 
Offizierstande und der Bevélkerung bestanden, moglichst zu 
konserviren, und man stemmt sich dagegen, dass irgend eine 
dieser Schranken niedergerissen werde. Wir sind das Volk in 
Waffen, aber soweit es mdglich ist, lasst man dieses Volk in 
Waffen so in die Erscheinung treten, wie zu jenen Zeiten, da 
wir absolute Monarchen in Deutschland hatten, die von einer 
Corona adliger Militars umgeben waren. Und den Monarchen . 
in Deutschland suchte ihre Umgebung immer wieder die 
Ueberzeugung beizubringen, dass eine solche Stellungnahme 
die richtige sei fiir das Vaterland wie fiir die Monarchie. 

Derartige Tendenzen sind schon an und fiir sich nicht 
geeignet, militarische Fragen bei der Bevolkerung besonders 
popular zu machen. Dazu kommt die Erinnerung, dass die 
starksten Konflikte, die wir parlamentarisch auszukampfen 
hatten, Militarkonflikte gewesen sind, und zwar Militarkonflikte, 
die ganz absichtlich von den Reaktionaren hervorgerufen 
worden sind, um auf diesem Gebiete, wo man der riicksichts- 
losen Festigkeit der Monarchen am sichersten sein zu kénnen 
glaubte, zu einem Siege zu gelangen, der alsdann von den 
triumphirenden Parteien zugleich wirtschaftlich und politisch 
auf das Ausgiebigste ausgebeutet worden ist. 

Ueber den grossen Militarkonflikt, der unter Wilhelm I. in 
Preussen ausgekampft worden ist, haben die Memoiren von 
Bernhardi und von Roon vollkommenes Licht verbreitet, und 
Wir wissen jetzt, dass, so oft durch die Nachgiebigkeit der 
Liberalen ein Ausgleich mit der Krone in den militaérischen 
Fragen bevorstand, und dass, so oft die konservative Camarilla 
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befiirchten musste, dieser Ausgleich werde zu einer Befestigung 
des Liberalismus in Preussen fiihren, sie ebenso oft ihren 
Einfluss bet dem Monarchen nach der Richtung hin zur 
Geltung zu bringen gewusst hat, dass die militarischen 
Forderungen weiter hinaufgeschraubt wurden, bis schliesslich 
die Liberalen—von Etappe zu Etappe gedrangt—bei solchem 
Wettrennen Halt machten, und nunmehr die reaktionare 
Camarilla das, was sie wollte, erreicht hatte : den Konflikt 
aber eine militarische Frage zwischen der Krone und dem 
Parlamente. Dieser Konflikt mit dem Parlament war natiirlich 
zugleich ein Konflikt mit dem Liberalismus, der damit auf 
Jahre hinaus regirungsunfahig gemacht worden war, und das 
war es, was man seitens der Rechten und der Hofpartei 
angestrebt hatte. 

In anderen Liandern ist es durchaus nichts Seltenes, dass 
die Oppositionsparteien—auch die Oppositionsparteien der 
Linken—die Regirungen drangen, fiir die Vermehrung der 
Flotte und des Landheeres in ausgiebigerer Weise zu sorgen 
als das Ministerium selbst dies fiir zweckmassig erachtet hatte. 
So ist die “ Naval Defence Act” von 1889 und das “ New 
Programme” von 1893 in England ganz wesentlich durch die 
Opposition angeregt worden, und der Radikale, Herr Lockroy, 
hat in}Frankreich oft genug die Regirung auf ihre Pflicht, 
gentigende Vorsorge fiir die Flotte zu treffen, aufmerksam 
gemacht. Bei uns hat sich dergleichen seitens der Opposition 
niemals ereignet. Der Gegensatz, den ganz absichtlich die 


Reaktion zwischen Armee und Bevolkerung aufrecht zu 
erhalten sucht, und die Erinnerung, dass die Reaktion wtber- 
triebene Forderungen oft genug dazu benutzt hat, um den 
Liberalismus durch Kampfe auf diesem Gebiete, bei denen die 
landliche Bevélkerung abzufallen pflegt, zu schwachen und zu 


erschiittern,—beides gemeinsam hat dazu gefiihrt, dass es unter 
den Freisinnigen nicht wenige gibt, die da glauben, es ver- 
lange die liberale Gesinnungstiichtigkeit, dass man in milita- 
rischen Fragen nach Modglichkeit hart bleibe. Das Wort 
“militarfromm ” ist ein Vorwurf, der von den radikaleren 
Richtungen gegen die gemassigteren Liberalen immer wieder 
von neuem gebraucht wird. Und so gab es denn auch dies- 
mal Gruppen innerhalb der Opposition, denen es ausserordent- 
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lich gelegen kam, von “ uferlosen Flottenplanen ” sprechen zu 
konnen. Sie glaubten damit einen Trumpf fir die kommenden 
Wahlen zum Reichstage gegeniiber anderen liberalen Rich- 
tungen zu erhalten. 

Bot das Vorgehen des Kaisers und solcher, die seine Inten- 
tionen zu tiberbieten suchten, einen gewissen Anlass fiir eine 
derartige Wahltaktik der Opposition, so hat die Opposition 
ihrerseits jene Chancen auszunutzen gesucht. Aus dem Zu- 
sammenwirken dieser beiden Umstinde entstand dann sowol 
in Deutschland wie im Auslande die Vorstellung, als sei man 
bei uns drauf und dran, in schrankenloser Weise an eine 
Vermehrung der Flotte heranzutreten. Allein “ uferlos”’ 
waren bei den Flottenplinen eigentlich weiter nichts als 
die Diskussionen, die ziemlich vage nur mit Worten gegen 
einander gefihrt wurden, wihrend die niichternen Tatsachen 
einigermaassen unberiicksichtigt blieben. 

Die Aufgaben, die unsere Marine zu erfillen hat, sind in 
einer vortrefflichen Denkschrift niedergelegt, die am 21. April 
1873 vom Firsten Bismarck dem Reichstage tberwiesen 
worden ist. Schon der altere Plan von 1867, der fiir den 


Ausbau unserer Kriegsmarine zunachst maassgebend gewesen 
war, hatte unseren Seestreitkraften folgende Ziele gesteckt : 


1. Schutz und Vertretung des Secehandels auf allen Meeren ; 
2. Verteidigung der vaterlaindischen Kiisten ; 
3. Entwicklung des eigenen Offensivvermégens. 

Die Denkschrift von 1873 geht alsdann dazu uber, auf 
dieser Basis, die sie auch anerkennt, die maritime Lage 
Deutschlands im Einzelnen zu zeichnen. Einzelne Bemer- 
kungen in ihrer knappen Form sind auch heute noch muster- 
gillig. So heisst es in der Denkschrift : 


Die Linge unserer gesamten Kiisten betriigt circa 170 Meilen, die der 
Russen allein an der Ostsee nahe das Doppelte, wozu dann noch dic 
nordischen Kiisten und dic des Schwarzen Meeres treten. Die Franzosen 
haben mehr als das Doppelte europiiischer Kiiste, und England hat nur 
inaritime Grenzen 

Was nun die Beschaffenheit unserer Kiiste anbetrifft, so unterstiitzt 
dieselbe so wenig feindliche Landungen, sowol inbezug auf die ‘Tiefenver- 
haltnisse und Strémungen als auch inbezug auf die Etablirung von 
Landungstruppen, dass man die Verteidigung auf diejenigen Oertlich- 
keiten beschrinken kann, welche den Gegner besonders locken, wie z. B. 
die grossen Handelsstiidte etc...... 

Die Verteidigung unserer Kisten ist so lange eine in sich geteilte, als 
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nicht der Nordostscekanal Nord- und Ostsce verbindet und es gestattet 
die Schiffe von einem Meere zum andern auf ciner innern Linie zu bewegen, 
ohne die in fremden Hiinden befindlichen Wasserstrassen zu_ passiren, 
Die Nordsee hat ihre bedrohten Punkte ziemlich konzentrirt in der Elb., 
Weser-, und Jademiindung 

Ein Gegner hat indessen in Helgoland eine gute Anichnung, und dieser 
Umstand muss in Betracht gezogen werden, nicht weil an cinen Krieg mit 
Kngland gedacht werden kénnte, sondern weil bei der herrschenden 
Auffassung der Neutralitétspflichten jeder andere Gegner dort. cinen 
Stiitzpunkt finden kann. Soll der Gegner hier beunruhigt werden, so 
miissen unsere offensiven Defensivmittel mindestens anniihernd so stark 
sein, wie die Angriffsmittel des Gegners ; wir bediirfen hier zur offensiven 
Defensive der grossen Schlachtschilfe, wie sic die Gegner uns entgegen- 
stellen ; mit 6 bis 8 Panzerfregatten wird dic Vertcidigung im Stande sein, 
so kriiftige Ausfallsgefechte zu machen, dass cine Blokade nicht von Dauer 
sein kann. Die Verteidigung der Ostsee bietet viel bedeutendere 
Schwicrigkeilen. Die Linie zieht sich 130 Meilen lang und hat auf beiden 
Fliigeln die dem Angreifer offenen Gewiisser 

Die Frage, wie wir im Falle eines curopadischen Krieges unsere Handels- 
marine schiitzen, ist nicht beantwortet, weil im Falle cines Krieges mit 
den grossen Seeniichten dic deutsche Kriegsmarine nicht im Stande ist, 
dieser Aufgabe zu geniigen, sondern dies nur indirekt durch unsere 
Landmacht geschehen kann. Der deutschen Kriegsmarine wird dann nur 
die Aufgabe zufallen, die in ihr liegende Kraft voll auszunutzen, um iht 
Scherflein zur Entscheidung beizufragen. Sie wird schen miissen, was sie 
leisten kann mit denjenigen Schiffen, welche fiir Aufgaben in entfernten 
Gegenden, wie oben angegeben, bestimmt sind und mit denjenigen, 
welche wir als Ausfallschiffe fiir unsere Kiistenverteidigung beschafft 
haben. 

In einigen Punkten hat sich unsere maritime Lage verbes- 
sert: wir besitzen den Nordostseekanal, der es einem deutschen 
Geschwader ermdglicht, unangefochten aus der Ost- in die 
Nordsee und umgekehrt zu gelangen, und wir besitzen Hel- 
goland, sodass dieser Stiitzpunkt fiir feindliche Operationen 
nicht mehr in Betracht kommt. Ausserdem sind unsere Fluss- 
miindungen in der Nordsee wie in der Ostsee heute durch 
Befestigungen gegen Angriffe hinlinglich gedeckt. Das fallt 
auf der einen Seite in die Wagschale ; in anderer Bezichung 
sind aber auch die Aufgaben, die unserer Marine zugewiesen 
werden miissen, ausserordentlich gewachsen. Wir haben 
heute Kolonien,—sie sind leider nicht wertvoll—die wir aber 
zur Zeit des Planes von 1873 nicht hatten ; wir haben einen 
iiberseeischen Handel von einem Umfang, wie wir ihn vor 


20 Jahren nicht zu traumen wagten ; und wir haben in allen 
Teilen der Welt Reichsangehérige in immer steigender Anzahl, 
die unter Umstanden auf Schutz Anspruch machen konnen. 
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Dazu kommt eins: die grosse Politik hat ihr Augenmerk nicht 
mehr ausschliesslich auf europaische Verhialtnisse zu richten. 
Das Ende des 19. Jahrhunderts wird durch die Tatsache 
charakterisirt, dass aus der europaischen internationalen Poli- 
tik eine Weltpolitik geworden sei, und wenn auch Deutsch- 
land nicht ummittelbar in die Verwicklungen ferner Weltteile 
zunachst hineingezogen ist, so bleibt es doch eine unbestreit- 
bare Tatsache, dass Entscheidungen, die dort Platz greifen, 
schliesslich auch auf Europa zuriickwirken werden— man 
braucht nur an den chinesisch-japanischen Konflikt zu 
denken—, und Deutschland muss daher in der Lage sein auch 
iiber Mittel zu verfiigen, die eine Einflussnahme selbst 
ausserhalb Europas unter Umstanden ermdoglicht. 

Der Plan von 1873 verlangte : 
a) Fregatten 8, 
b) Korvetten 6, 
c) Monitors 7, 
ad) Batterien 2, 
20 Korvetten grésserer und kleinerer Art, incl. Uebungsschiffe, 
6 Avisos, Stationstender u.s.w., 
18 Kanonenboote incl. Vermessungsfahrzeuge, 
2 Artillerieschiffe, 
3 Segelbriggs, 
28 Torpedofahrzeuge aller Gréssen. 


23 Panzerschiffe etc. und zwar 


Im Frihjahr dieses Jahres behauptete der damalige Leiter 
unserer Marine, der Staatssekretar des Reichsmarineamts 
Hollmann, dass der Plan von 1873 nicht nur nicht ausgefihrt 
sei, sondern dass wir wesentlich hinter dem, was damals und in 
der spateren Zeit als unbedingt notwendig verlangt und 
bewilligt worden war, im Laufe der Zeit wieder zuriickge- 


blieben seien. 

Die Tabelle auf der folgenden Seite stellt zur Orientirung 
neben einander, was in der Marinekommission des Reichstags 
in der damaligen sogenannten “ Hollmannschen Niederschrift” 
der Volksvertretung mitgeteilt worden ist. 

Das sind die Behauptungen der “ Hollmanschen Nieder- 
schrift.” 

Gegeniiber dem Flottenplan von 1873 zeigen sich ohne 
weiteres eine ganze Reihe von Verainderungen, die durch 
die Umgestaltung der Technik und durch neue militarische 
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Erfahrungen bedingt worden sind. Ersichtlich vor allem ist 
das starke Hervortreten der Torpedofahrzeuge, sowie die 
Vermehrung der Kreuzer und Avisos, von denen die ersteren 
an die Stelle der Korvetten getreten sind. 

Dass die “ Hollmansche Niederschrift ” sich von einer kiinst- 
lichen Gruppirung vollstandig ferngehalten hat, kann man 
nicht behaupten. Das Zuriickbleiben gegeniiber dem Plane 
von 1873 und den spateren Bewilligungen ist zum Teil dadurch 
herausgerechnet worden, dass man neuestens eine ganze Reihe 
von Schiffen, die bisher noch als brauchbar galten, deklassirt 
hat. Dadurch ist vor allem auch ein grosseres Manco bei den 
Panzerschiffen herbeigefiihrt worden. 

Im ganzen wird man sagen dirfen, dass zu Alarmrufen iiber 
den Niedergang unserer Flotte eine Veranlassung nicht vor- 
liegt, aber es liegt auch keine Veranlassung vor, von uferlosen 
Flottenplanen zu sprechen. Es zeigt sich innerhalb unserer 
Marinekreise das Bestreben, die Flotte ihren wachsenden 
Aufgaben gewachsen zu erhalten, und die Absicht unserer 
Marineverwaltung, mit Neubauten etwas schneller_ vor- 
zugehen, ist nicht ungerechtfertigt wenn man insbesondere 
bedenkt, dass die Lebensdauer der Schiffe heute eine kirzere 
ist, als sie in friiheren Zeiten war. In anderer Beziehung aber 
erfordert der Bau der Kriegschiffe jetzt unvergleichlich gréssere 
Summen das Zwei- und Dreifache mehr, als Fahrzeuge von 
entsprechendem Werte fiir die maritime Verteidigung friiher 
beansprucht haben. Beide Ursachen bedingen das Wachsen 
der Marinebudgets. 

Bei dem Wettlauf, den die einzelnen Nationen bei ihren 
Riistungen machen, hat Deutschland auf dem Gebiete der 
Marine Anstésse zur Fortentwicklung nicht gegeben. Die 
Zusammenstellung auf der folgenden Seite gibt einen Ueber- 
blick iiber den Schiffsbestand der Marinen der europaischen 
Grossmachte im Januar 1897. 


Den modernen Anforderungen entsprechend wuchs der 
Marineetat in England von rund 281 Mill. im Jahre 1890 /91 
auf rund 445 Mill. im Jahre 1896/97; in Frankreich in der 
gleichen Zeit von rund 161 Mill. auf 209 Mill.; in Russland 
von rund 86 Mill. auf 128 Mill. im Jahre 1896; in Deutsch- 
land endlich in der gleichen Zeit von 79 auf 86 Mill., eine 
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bescheidene Zunahme gegeniiber der Entwicklung in Eng- 
land, Frankreich und Russland. 

Es kann nun sein, dass der Nachfolger des Herrn Hollmann, 
der jetzige Leiter des Reichsmarineamts, Herr Tirpitz, in 
seinen Forderungen ein wenig tiber die seines Vorgangers 
hinausgeht, aber bedeutend wird das in keinem Fall ge- 
schehen. Die einmaligen Ausgaben des ordentlichen Etats 
fiir 1897/98 beliefen sich in Tit. t—39a, welche die Fort- 
setzung sowie die ersten Raten fiir Schiffsneubauten, 
die gesamten Kosten fiir die artilleristische Armirung, 
speziell die Torpedobootarmirung und die Ausristung 
‘ilterer Schiffe mit Schiffskanonen enthielt, auf 50,088,000 
Mark und die Tirpitzschen Anforderungen fiir das kom- 
mende Etatsjahr sollen sich auch nur um 50 Mill. Mark 
herum bewegen. Da der vorige — Hollmansche — Etat im 
Reichstage mit grosser Majoritat zur Annahme gelangt ist, so 
ist nicht vorauszusetzen, dass die Tirpitzschen, etwa gleichen, 
finanziellen Anforderungen einem harteren, bitteren Wider- 
stande im Reichstage begegnen werden. 

Als die Aufgabe der deutschen Flotte wird es noch heute 
betrachtet, dass sie im Stande sein muss, in der Nord- und 
Ostsee in eine offensive Defensive eintreten zu kOnnen, das 
heisst, sie muss die Kraft haben, eine Blokade unserer Hafen 
zu brechen. kine Aufgabe jedoch wird unsere Flotte zu 
erfiillen nicht in der Lage sein: Sie kann nicht allen Even- 
tualititen gegeniiber den gesamten iiberseeischen Handel 
Deutschlands schiitzen —dazu ist dieser. Handel zu gross 
geworden,— aber unsere Flotte muss stark genug sein, um 
Gegner davon abzuschrecken, unseren Handel anzugreifen. 

fs ist eine ungeheure Entwicklung, die gerade auch die 
Handelsflotte Deutschlands durchgemacht hat. Im Jahre 
1869 hatte Grossbritannien 26,367 Schiffe mit einer Trag- 
fahigkeit von 5,690,789 Tonnen a 1000 Kg., Frankreich hatte 
liber 15,000 Schiffe, Italien tiber 18,000 und Deutschland 
5110 Schiffe mit einer Tragfahigkeit von 1,344,776 Tonnen a 
1000 Kg, 

Im Jahre 1896 stand Deutschlands Dampferflotte mit ihren 
896,000 Tonnen bereits an zweiter Stelle unter den Dampfer- 
flotten der Welt. Und um noch eins hervorzuheben : im 
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Jahre 1896 97 passirten den Suezkanal unter _britischer 
Flagge freilich Schiffe mit 4,821,200 Nettoregistertons und 
Schiffe unter deutscher Flagge mit 807,069 Netttoregistertons, 
wihrend alsdann erst Frankreich mit 418,768 Nettoregister- 
tons folgt. 

Ein Land, dessen Geschicke heute in solcher Weise mit 
dem Welthandel verkniipft sind wie Deutschland, ist ge- 
zwungen, eine Weltpolitik zu treiben, nicht eine abenteuer- 
liche Weltpolitik, die blind darauf ausgeht, Eroberungen zu 
machen oder die unbesonnen und nach Prestige listern 
sich in entlegene Handel zu stiirzen fiir berufen halt,—davor 
mag ein giitiges Geschick Deutschland bewahren ; wol aber 
konnen anch in den entferntesten Gegenden des Erdballs 
keine grossen Verinderungen vor sich gehen, ohne dass 
Deutschland in der einen oder anderen Weise durch sie beein- 
flusst wiirde. 

Und wenn es zutretfend ist, dass die internationale Politik 
in Europa in kommender Zeit ganz wesentlich von den 
politischen Konstellationen in den anderen Weltteilen beein- 
flusst werden wird, dann freilich ist es notwendig, dass 
Deutschland eine Flotte hat, die uns auch maritim als einen 
begehrenswerten Bundesgenossen oder als einen unbequemen 
Feind erscheinen lisst. Die Frage der Bindnisfahigkeit 
Deutschlands wird in gewissem Umfange davon abhangen, 
was von der deutschen Flotte zu erwarten ist. 

Unsere Marine braucht nicht mit der franzdsischen und 
englischen rivalisiren zu wollen—denen sind bei den vollig 
anders gearteten englischen und franzéschen Kistenverhilt- 
nissen und bei den riesigen kolonialen Besitzungen der 
beiden Lander ganz andere Aufgaben gestellt’; aber wol muss 
unsere Marine so beschaffen sein, dass sie bei grossen inter- 
nationalen Verwicklungen, die sich vielleicht an aussereuro- 
paische Fragen anspinnen der einen oder der anderen 
Staatengruppe als Bundesgenosse wiinschenswert und_ als 
Feind bedenklich erscheint. 


Berlin, 19. October 1897. IGNOTUS. 
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